Onanisme avec troubles nerveux chez deux petites filles

Raconter l’irracontable.

J’ai trouvé ce texte par hasard. Un article dans Le Monde en rendait compte. Je l’ai acheté. Je l’ai lu. J’ai jeté le livre à travers la pièce. Pour mettre en scène des textes qui n’ont rien à voir avec le théâtre, il faut une raison forte. J’en avais une : la haine. La tranquillité clinique du Docteur Zambaco, sa certitude presque souriante qui mène aux plus violents sévices, me semble être à peu prés le pire de ce qu’à engendré notre culture.

Claude Degliame et moi avons mis deux ans pour trouver comment ce pire pouvait se dérouler devant des spectateurs. En tâtonnant nous avons inventé une sorte de personnage, un fantôme, un ersatz : une des deux petites filles martyrisées qui, des années plus tard, vient raconter cette histoire irracontable. Nous avons inventé une situation : elle parle au public, timidement, délicatement, avec difficulté, comme elle parlerait à un aréopage médical, ou à ses enfants qu’elle n’a pas eu, ou à ses codétenues d’un hôpital psychiatrique, ou à des morts comme elle. Ceci est laissé libre. Elle est tout près des gens, au milieu d’eux, dans la même lumière. La « magie » du théâtre n’est pas utilisée. Ses mots sont ceux du docteur Zambaco. Plus quelques-uns des miens, accolés. Pour permettre à Claude, et aux autres à qui elle parle, de reprendre souffle, de dialoguer avec le texte: on ne dialogue pas avec Zambaco.

Nous avons joué ce spectacle déjà. Et puis Claude n’a pas voulu, ou n’a plus pu. Les cauchemars, les fous rires. Enfin, plus tard, beaucoup plus tard, l’envie – mystérieuse – d’y revenir. Pourquoi ? Pour que ce soit dit. Pour que ça ne sombre pas dans l’oubli. Pour que ça ne recommence pas. Dans son film Shoah Claude Lanzmann interviewe un coiffeur qui raconte l’inimaginable : enfant, il coupait les cheveux de ceux qui allaient être gazés. Soudain l’homme se tait, de douleur il ne peut plus parler, le souffle coupé. Lanzmann lui dit doucement : « Continuez, vous savez qu’il faut continuer à raconter ». Après un temps, très long, terrible, il continue. Claude continue, c’est son métier.

Jean-Michel Rabeux, Octobre 2007