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I	
	

DURE	NUIT	
	
	
Du	 tulle	 de	 soie.	 Jamais	 elle	 n’avait	 travaillé	 ça	 avant.	 Elle	 en	 avait	 mal	 aux	 yeux	 à	
pleurer,	 mais	 il	 fallait	 bien	 continuer	 à	 bosser	 vaille	 que	 vaille	 sur	 cette	 saleté	 de	
splendeur	de	tulle	blanc.	C’était	comme	éplucher	des	oignons,	des	larmes	lui	venaient,	et	
ce	n’était	pas	des	 larmes	de	tristesse.	Quoique	 la	 tristesse	ne	soit	 jamais	 loin	dans	son	
cœur.	Elle	qui	était	si	fière	de	la	longueur	et	de	la	finesse	de	ses	doigts,	tu	parles,	ce	tissu	
lui	donnait	l’impression	d’avoir	des	mains	de	camionneur	tant	il	était	insaisissable.	T’as	
l’onglée,	 ou	 quoi ?	 Elle	 aurait	 pu,	 il	 faisait	 à	 peine	 douze	 dans	 son	 atelier,	 chauffage	 à	
fond.	Et	encore,	la	semaine	dernière	elle	avait	bossé	deux	jours	de	suite	avec	huit	degrés	
max	 au	 thermomètre.	 Quand	 elle	 était	 arrivée	 le	 matin,	 le	 demi-verre	 d’eau	 qu’elle	
n’avait	pas	 terminé	 la	 veille	 était	 gelé	 complet.	 Elle	 avait	 calfeutré	 la	petite	 cabane	de	
contreplaqué	construite	par	sa	coloc	d’atelier	—	une	gouinette,	ça	sait	tout	construire	—
,	mais	 il	 faisait	moins	dix	dehors,	donc	ses	dents	s’entrechoquaient,	au	sens	propre,	au	
bout	d’un	moment.	Clac,	clac,	clac,	t’as	l’air	d’un	fiévreux	sur	le	bord	de	la	mort.	Quand	
on	coud,	on	ne	bouge	pas,	et,	pour	une	 traîne	de	robe	de	mariée	de	quatre	mètres,	on	
coud	beaucoup,	et	pas	question	de	machine,	à	la	main,	les	mètres	et	les	mètres	d’ourlets.		
	
Elle	en	avait	vraiment	marre	de	 l’hiver	sous	son	hangar	de	Montreuil,	même	dans	leur	
cabane	 à	 étage,	 elle	 au-dessus,	 la	 gouinette	 en	 dessous	 avec	 ses	 machines	 à	 bois	 qui	
hurlaient	et	empoussiéraient,	autant	que	tu	en	voulais,	tu	en	avais	de	la	sciure	partout.	
Elle	 fabriquait	 de	 tout	 avec	 ses	 machines,	 des	 décors,	 des	 meubles,	 des	 caisses,	 des	
niches	à	chien,	des	lignes	d’horizon,	des	soleils,	des	fausses	boules	de	billard	et	des	faux	
billards,	des	arbres,	de	tout.	La	gouinette	sait	tout	faire	—	les	gouines	savent	tout	faire	
mieux	 que	 les	 mecs,	 ça,	 c’est	 sûr	 et	 certain !	 Elle	 l’appelait	 Mademoiselle	 Rien	
d’impossible.	 Prénom	:	 Sauf	 un	mec.	 Mademoiselle	 Saufunmek	 Riaindumpôssible.	 Elle	
disait	que	c’était	un	nom	malgache,	que	ça	allait	très	bien	à	sa	gueule	de	sang-mêlé.	En	
fait	de	malgache,	elle	s’appelait	Doudou,	et	elle	avait	construit	toute	seule	cette	cabane	à	
étage	dans	 l’immense	hangar	glacé	qu’elles	partageaient	 avec	des	 fabricants	de	 toutes	
sortes	 de	 choses	—	 que	 des	mecs	 évidemment,	 elles	 étaient	 les	 seules	 filles,	 avec	 les	
inconvénients	inhérents	à	la	chose.	« La	fabrique,	c’est	les	mecs »,	disent	les	mecs,	et	« les	
filles	qui	fabriquent,	c’est	des	gouines »	—	ce	qui,	en	l’espèce,	n’était	qu’à	moitié	vrai.	Il	
faut	 dire	 qu’elle,	 c’était	 les	 costumes,	 donc	 elle,	 elle	 avait	 le	 droit	 d’être	 là.	 Fille	 égale	
couture,	égale	hétéro,	égale	normale,	elle	avait	le	droit	d’être	normale,	quoi,	même	si	on	
l’appelait	Suissesse.	Enfin,	hétéro…	sans	plus.	
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Elle,	 c’était	 les	 costumes,	 à	 la	 ville	 et	 à	 la	 scène,	mais	 surtout	 à	 la	 scène.	 Les	 robes	de	
mariée,	c’était	rare,	et	elle	se	battait	depuis	dix	jours	avec	du	tulle	de	soie	qui	lui	glissait	
entre	 les	doigts	 comme	de	 l’eau.	Toute	 la	 traîne	 tenait	dans	son	poing	serré	 tellement	
c’était	 fin,	 ce	 tulle	de	 riche,	donc	 casse-tête	grave	à	 travailler,	 ouais,	mais	 c’était	beau.	
Continue,	ma	 fille,	 le	mariage	des	riches,	c’est	dans	deux	 jours,	 il	ne	s’agit	pas	de	caler	
maintenant.	 Au	 moment	 où	 elle	 se	 disait	 ça,	 elle	 posa	 son	 tulle,	 lâcha	 aiguille	 et	 fil,	
regarda	deux	secondes	dans	le	vide	et	décida,	sans	décider,	de	sortir.	Ça	se	fit	tout	seul.	
Sans	même	qu’elle	s’en	rende	compte,	elle	était	dehors	à	allumer	sa	clope	roulée.	Pour	
fumer	 moins	 mauvais,	 moins	 cher.	 Pour	 fumer	 moins,	 quoi,	 mais	 ça	 marchait	 pas	
terrible.	
	
Elle	alla	boire	un	double	expresso	au	Café	Salé.	Du	chaud	pas	cher,	et	ça	lui	donnera	du	
jus	pour	repartir	sur	son	tulle.	Elle	tiendra	jusqu’à	deux	heures	du	mat.	Il	fallait	en	finir	
avec	 cette	 robe	de	mariée	 sublime,	 la	 robe,	pas	 la	mariée.	 Sublime	ou	pas,	 il	 fallait	 en	
finir.	Suissesse	aimait	 les	tissus	comme	d’autres	les	chocolats,	 les	poissons	de	ligne,	ou	
les	 séries	 télé,	 avec	 passion.	 Ils	 lui	 réussissaient,	 ils	 lui	 éclaircissaient	 le	 teint,	 ils	 lui	
adoucissaient	 la	 solitude,	 ils	 calmaient	 les	 élans	 de	 son	 corps,	 elle	 pouvait	 les	
accommoder	de	dix	milliards	de	façons,	les	tissus,	et	j’en	passe,	elle	pouvait	faire	le	tour	
de	Paris	quarante	 fois	pour	en	 ferrer	un,	 le	seul,	 l’unique,	 l’indispensable	au	 travail	en	
cours.	
	
Elle	 tournait	mélancoliquement	 sa	 cuillère	 dans	 sa	 tasse	 de	 café,	 qui	 n’y	 pouvait	 rien.	
Elle	était	mélancolique	ce	soir-là	de	janvier,	malgré	la	robe	de	mariée	qui	la	déchaînait,	
malgré	Doudou,	gouine	chérie	—	arrête	de	l’appeler	comme	ça,	si	on	t’entendait.	Il	faut	
dire	qu’elle	adorait	Doudou	et	que,	si	quelqu’un	s’était	permis	de	la	traiter	méchant	de	
gouine,	 elle	 aurait	 pas	 tardé	 à	 frapper,	 et	 elle	 frappait	 fort,	 l’escalade,	 ça	 muscle,	 ça	
tonifie.	 Mais	 ça	 empêche	 pas	 la	 mélancolie,	 la	 preuve,	 ce	 soir,	 Suissesse	 était	 très	
mélancolique.	
	
Elle	était	moche,	mais	c’était	pas	ça.	Ça,	c’était	un	malheur	connu,	non	c’était	pas	ça.	Elle	
était	 seule,	 et	 c’était	 pas	nouveau	non	plus	 comme	malheur,	 d’ailleurs	 ça	découlait	 du	
premier,	les	mecs	sont	tellement	cons.	Pas	si	cons	qu’ils	ne	voient	son	corps	parfait,	ça,	
ils	 le	 voyaient !	 Fallait	 être	 aveugle	 pour	 pas	 le	 voir.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 crier	 sur	 les	
toits	:	 « J’ai	un	corps	de	 rêve ! »,	 ça	ne	 se	 fait	pas,	mais	 son	corps	 le	 criait	 tout	 seul,	 et,	
même	si	les	mecs	sont	vraiment,	vraiment	très	cons,	ils	pouvaient	pas	rater	ses	seins	à	
damner	un	saint	et	ses	guibolles	longues	comme	trois	jours,	surtout	qu’elle	craignait	pas	
le	côté	moulé	serré	côté	sapes.	Si	bien	que,	si	elle	était	seule	dans	la	vie,	elle	était	jamais	
très	seule	dans	son	pieu,	et	ça	lui	allait.	Elle	s’en	foutait,	du	roman	d’amour,	c’est	pas	ça	
qu’elle	cherchait,	oh	non,	c’est	ça	qu’elle	fuyait.	Aimer,	elle	aimait	pas.	Baiser	oui,	plutôt,	
ça	 calmait	 sa	mélancolie.	Enfin,	 ces	 trucs-là,	de	baise,	d’amour,	 tous	 ces	machins,	 c’est	
une	question	de	biographie,	on	aime	comme	on	peut	avec	l’enfance	qu’on	a	eue,	et	elle,	
côté	biographie,	elle	avait	pas	été	très	vernie.	
	
La	cuillère	tournait	toute	seule	quand	la	petite	Black	lui	tamponna	le	coude	dans	le	café-
bar	bondé.	Pardon,	pardon,	ouais	pardon,	mais	mon	café	il	est	par	terre.	
—	Ben,	 comme	 ça	 tu	 peux	 t’asseoir	 dessus,	 ça	 t’embellira	 ta	 tête	 de	 négresse,	 lui	 dit	
gentiment	la	petite.	
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C’était	pas	le	jour	pour,	donc	la	fille	se	prit	une	mandale	directe	qui	l’envoya	le	cul	par	
terre,	une	lèvre	en	sang.	Après,	ça	partit	en	couille	avec	tirage	de	cheveux,	griffes,	gifles	
et	 toutes	 les	 conneries	 de	 deux	meufs	 qui	 se	 battent	 comme	 des	meufs.	 Suissesse	 se	
battait	très	bien	comme	un	mec,	mais	elle	ne	voulait	pas	la	mettre	K.-O.,	tant	ça	lui	était	
facile,	parce	qu’en	plus	de	l’escalade,	elle	faisait	de	la	boxe	anglaise,	la	noble,	depuis	dix	
ans.	Ça	forme.	
Ça	commença	à	grogner	dans	le	café,	qui	est	un	café	pacifique,	deux	nanas	blacks	qui	se	
tapaient,	 ça	 détonnait,	 les	 gens	 essayaient	 de	 les	 séparer,	 c’était	 total	 ridicule	 tout	 ça.	
Quelle	 conne,	 mais	 quelle	 conne	 avec	 ton	 café	 dont	 tu	 n’avais	 rien	 à	 foutre,	 quand	
même !	Et	l’autre	qui	saignait.	
—	Ça	va	pas,	non ?	Pourquoi	tu	m’as	tapée ?	
—	Tu	le	sais,	toi.	
—	Je	sais	rien	du	tout.	Je	t’ai	à	peine	touchée.	
—	Ouais,	mais	mon	café	il	était	par	terre,	je	te	l’ai	dit,	c’est	tout,	je	ne	t’ai	pas	insultée.	
—	Et	moi	non	plus.	
—	Oh	si,	tu	le	sais	très	bien.	
Oui,	elle	le	savait	très	bien	la	petite	Black	qu’elle	l’avait	insultée	cette	grande	Black	trop	
moche,	 ma	 parole,	 t’es	 trop	 moche.	 Mais	 elle	 était	 grande,	 peut-être	 ça	 l’énervait	 les	
grandes.	 Bon,	 on	 se	 calme,	 on	 se	 casse.	 Elles	 sortirent	 chacune	 de	 leur	 côté	 sous	 les	
regards	outrés	des	buveurs.		
—	Vraiment,	ces	Blacks,	c’est	n’importe	quoi,	dit	un	grand	Malien	devant	son	Coca.	
Et	tout	le	monde	rigola.	
	
Elle	 était	 au	 bout	 de	 la	 rue	 de	 Paris,	 presque	 à	 Croix	 de	 Chaveau,	 parce	 qu’elle	 avait	
décidé	de	marcher	un	peu	pour	rentrer	chez	elle,	quand	elle	entendit	 les	cris	derrière	
elle.	D’abord	des	voix	de	mecs,	fort,	puis	un	hurlement	suraigu	—	ça	c’est	de	la	meuf.	Elle	
n’accéléra	pas,	ne	se	retourna	pas,	qu’ils	se	démerdent	à	s’engueuler	tout	le	temps,	mais	
ça	continuait,	le	cri	de	porc	qu’on	égorge.	C’est	plus	par	curiosité	qu’elle	se	retourna.	Ils	
n’en	 étaient	 pas	 à	 l’égorgement	 mais	 pas	 loin.	 Ils	 tapaient	 à	 coups	 de	 Docs,	 dans	 le	
ventre,	 dans	 la	 gueule,	 dans	 le	 dos,	 de	 la	 petite	 conne	 du	 café,	 elle	 la	 reconnut	 aux	
guibolles	avec	sa	mini	faux	cuir	ras	du	bonbon.	Elle	méritait	pas	ça,	quand	même.	Sans	
penser,	elle	siffla	entre	ses	doigts,	elle	savait	siffler	très	fort,	comme	un	mec,	c’était	son	
frère	qui…	pas	le	temps	de	finir,	les	trois	mecs	s’approchaient	d’elle	rapido.	Trois,	c’est	
beaucoup,	elle	se	dit,	rompons	les	ponts.	Elle	prit	la	fuite	dare-dare,	elle	courait	vite,	avec	
ses	 jambes	parfaites	 trop	 longues	pour	être	honnêtes.	Mais	 le	plus	rapide	devait	avoir	
aussi	de	longues	jambes	parce	qu’il	était	derrière	elle	au	bout	d’à	peine	cent	mètres,	sauf	
qu’il	ne	s’attendait	pas	du	tout	à	prendre	un	uppercut	à	la	pointe	du	menton,	du	genre	de	
ceux	qui	assomment,	 sinon	 il	 aurait	 sûrement	utilisé	 la	 longue	 lame	qui	 lui	 tomba	des	
mains.		
	
La	 lame,	 ça	 l’énerva	beaucoup,	Suissesse,	 ça	 lui	 fit	beaucoup	peur	aussi.	Elle	 la	prit	en	
main	 juste	 quand	 les	 deux	 autres	 arrivaient	 sur	 elle	 avec	 une	 batte	 de	 baseball,	 elle	
sentit	 son	 épaule	 éclater.	 Alors	 elle	 planta	 la	 lame	 où	 elle	 put,	 ça	 tomba	 dans	 un	œil.	
Hurlement,	coup	de	feu.	Elle	sentit	rien	niveau	douleur,	mais	niveau	peur,	oui.	Bon	Dieu,	
ils	ont	un	feu !	Alors	vite,	vite,	elle	planta	la	lame	partout.	Autre	coup	de	feu,	elle	sentit	
son	oreille	éclater,	elle	planta	une	lame	définitive	dans	une	gorge	noire	—	merde,	c’est	
encore	un	con	de	Black	—,	et	elle	tomba	dans	les	pommes.		
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II	
	

DUR	RÉVEIL	
	
	
Bon,	les	hôpitaux,	c’est	la	tasse	de	thé	de	personne,	mais	là	il	y	avait	de	l’abus,	pourquoi	
elles	hurlaient	comme	ça,	les	infirmières,	nom	de	Dieu.	Elles	se	gondolaient	en	antillais,	à	
se	taper	les	cuisses,	oui,	bon,	on	avait	compris	que	l’une	se	faisait	draguer	par	l’interne,	
ou	draguait	l’interne,	on	s’en	foutait,	c’était	pas	non	plus	un	évènement	mondial	à	faire	
exploser	tout	l’étage	de	rire.	Et	elles	riaient,	et	elles	riaient,	et	les	rires	sonnaient	dans	la	
tête	de	Suissesse	—	et	merde,	elles	vont	arrêter	ou	quoi ?	
—	Bonjour,	ma	grande,	alors,	on	est	enfin	réveillée ?	
—	Hmmmm,	mmmmm.	
—	Ça,	tu	l’as	dit.	Et	on	veut	quoi	pour	son	petit	déjeuner,	thé	ou	café ?		
—	Hmmmmm.	
—	D’accord,	café.	T’as	mal,	ma	belle ?	L’infirmière	va	t’amener	ce	qu’il	te	faut.	
—	J’chuis	pas	pelle,	tenta-t-elle	de	répondre	en	chuintant.	
—	C’est	une	façon	de	parler.	
Et	ça	la	fait	rigoler,	cette	idiotasse.	Donc,	elle,	c’est	pas	une	infirmière,	c’est	quoi,	alors ?	
En	tout	cas,	elle	est	aussi	moche	que	moi,	et	en	plus	elle	a	un	gros	cul.	Elle	a	l’air	contente	
de	vivre,	on	se	demande	pourquoi	quand	on	 la	voit,	grognait	cette	 teigne	de	Suissesse	
derrière	ses	pansements.		
	
Elle	 referma	 les	yeux	sans	 toucher	à	 la	paille	plantée	dans	son	café,	 rien	qu’à	 l’œil,	on	
sentait	 la	 lavasse.	Elle	avait	mal,	 ça	oui,	à	 l’épaule,	à	 l’oreille	sous	 l’énorme	pansement	
qui	lui	prenait	toute	la	tête.	Partout,	elle	avait	mal	partout,	bon	Dieu.	La	main	droite	dans	
un	énorme	pansement	aussi,	sûrement	l’uppercut.	Elle	s’endormit.	
—	Bonjour,	alors,	on	est	enfin	réveillée ?	
—	Mmmmmm.	
—	Vous	avez	mal,	on	m’a	dit ?	
—	Mmmmm.	
—	Prenez	ça,	l’interne	va	passer.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas,	il	n’y	a	rien	de	grave.	Enfin,	
normalement.	L’interne	va	passer.	
	
Ça,	 c’était	 l’infirmière.	 En	 avalant	 sa	 gélule,	 elle	 se	 demanda	 vaguement	:	 l’interne	 qui	
drague ?	 Et	 puis,	 d’un	 coup,	 la	 mémoire	 lui	 revint,	 merde,	 la	 robe	 de	 mariée,	 elle	 se	
redressa	à	demi,	retomba	sur	les	draps.	Et	qu’est-ce	que	je	fous	là ?	Et	là,	c’est	où ?	Dans	
quel	hosto,	je	suis ?	Et	merde !	Elle	paniquait,	faut	que	je	sorte	tout	de	suite	pour	la	robe,	
bon	Dieu,	 si	 je	 finis	 pas	 à	 temps,	 je	 perds	 trois	mille	 balles.	 Et	 puis	 tout	 lui	 revint,	 la	
petite	Black,	les	gros	cons.	Ça	ne	lui	plut	pas	comme	histoire,	ça	lui	rappelait	de	très	sales	
trucs	qu’elle	voulait	pas	se	rappeler.	Ah,	la	conne,	la	conne,	j’aurais	mieux	fait,	mais	bon,	
le	flingue,	je	ne	pouvais	pas	deviner,	un	flingue…	Décidément,	ça	lui	plaisait	pas,	ça	puait	
quelque	chose	qui	lui	plaisait	pas,	cette	affaire.	
—	Bonjour,	mademoiselle.	
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Il	 n’avait	 pas	 l’air	 d’un	 médecin,	 en	 tout	 cas	 pas	 d’un	 interne.	 La	 cinquantaine	 bien	
sonnée	et	plutôt	ronde.	
—	Inspecteur	Toulmonde.		
—	Mmmmmmm.	
—	Je	viens	vous	poser	quelques	questions	à	propos	d’hier	soir,	mademoiselle.	
On	dit	quoi	à	un	inspecteur ?	On	dit	bonjour	monsieur	ou	bonjour	inspecteur ?		
—	Bonjour,	monsieur	l’inspecteur.		
Elle	était	vraiment	trop	nulle.	
—	Alors…	Que	s’est-il	passé	hier	soir	à…	23	h	44,	au	niveau	du	222	de	la	rue	de	Paris ?	
Elle	se	rétracta	dans	le	fond	de	ses	pansements.	Elle	aimait	pas	les	flics,	une	habitude	de	
Black	sûrement,	les	Blacks	comprendront,	même	les	flics	blacks	comprendront.		
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	mademoiselle ?		
—	Ch’aime	pas	barler	aux	flics.	
—	Comme	tout	le	monde.	
—	Ch’ai	très	bal	à	la	bâchoire.	
—	Je	ne	vous	embêterai	pas	longtemps.	Vous	me	dites	juste	ce	qui	s’est	passé.		
—	Che	chais	pas.		
—	Vous	ne	savez	pas.	
—	Non.	Che	me	chouviens	de	rien	en	fait.			
Elle	ne	voulait	pas	lui	parler,	à	ce	faux	gentil.		
—	De	rien ?		
—	Oui.	
—	Il	me	faut	votre	version	des	faits.	
—	Che	vous	dis,	che	me	souviens	de	rien.	
—	De	rien.	
Il	m’énerve	à	répéter	ce	que	je	dis.	
—	Oui,	de	rien.	
Il	regarda	par	la	fenêtre	avant	de	lui	répondre.	
—	Mademoiselle,	 vous	 allez	 être	 inculpée	 de	 meurtre	 dans	 pas	 très	 longtemps.	 Vous	
devriez	essayer	de	vous	souvenir.	
De	meurtre ?	Qu’est-ce	qu’il	raconte ?	
—	De	meurtre ?	
—	Un	des	agresseurs	est	décédé	en	arrivant	à	l’hôpital,	l’autre	est	en	situation	létale.	
Ouch !!	Merde !!	Quoi ?	Quoi ?	Il	dit	quoi ?	J’ai	entendu	quoi ?	Y	en	a	un	qui	est	mort,	c’est	
ça ?	Y	en	a	un	qui	est	mort ?		
—	Létale ?	
—	On	ne	sait	pas	s’il	vivra.	
Qu’est-ce	qui	 se	passe ?	 J’ai	 tué	deux	mecs,	 il	 est	 en	 train	de	me	dire	que	 j’ai	 tué	deux	
mecs.		
—	Et	la	fille,	elle	a	quoi ?		
—	Quelle	fille ?	
Il	la	regarda	vivement.	
—	Celle	qui	gueulait.		
—	Il	n’y	a	pas	de	fille	mentionnée	dans	le	rapport.		
—	Ils	lui	cognaient	dessus.	
—	Aucun	témoin	n’a	parlé	d’une	fille.	Vous	voyez	que	vous	vous	souvenez.	
Et	il	alluma	son	magnéto.	
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Elle	ne	parlait	pas	aux	flics,	mais	là,	 il	faisait	chaud	et	fallait	s’y	mettre.	Elle	lui	raconta	
les	trois	gars	qui	cognaient	la	fille	à	coups	de	pied,	elle	dit	qu’elle	avait	sifflé	pour	qu’ils	
arrêtent.	
—	Sifflé ?	
—	Ça	a	marché,	ils	ont	arrêté,	mais	ils	s’en	sont	pris	à	moi.	
—	À	vous.	
—	Ils	avaient	des	armes.	
—	Des	armes ?	
—	Une	lame,	une	batte,	un	flingue,	je	me	suis	barrée,	ils	m’ont	rattrapée,	ça	a	tapé,	tiré,	je	
suis	tombée	dans	les	vapes.	
Il	 éteignit	 le	 magnéto,	 regarda	 en	 l’air	 par	 la	 fenêtre,	 elle	 se	 demanda	 ce	 qu’il	 se	
demandait.		
—	Auparavant,	il	y	avait	eu	une	altercation	entre	vous	et	Melle…		
Il	fouilla	dans	ses	papiers.	
—	…	Erta	Durère.	
—	Erta	Durère ?	
—	Oui.	C’est	son	nom.	
—	Le	nom	de	qui ?	
—	De	 la	 jeune	 fille	que	vous	avez	agressée	au…	—	il	 chercha	dans	ses	papiers	—	Café	
Salé,	juste	avant	les	faits.		
—	Justement,	c’est	elle	que	les	mecs	tapaient.		
—	Elle	est	venue	porter	plainte	contre	vous.	
—	Contre	moi ?	Mais	pourquoi ?	Pour	la	baffe	que	je	lui	ai	mise	au	café ?		
Ça	 lui	 faisait	mal	 chaque	 fois	 qu’elle	 parlait,	 elle	 devait	 avoir	 le	 visage	 gonflé,	 tout	 de	
travers,	ça	devait	être	chouette	à	voir.	Il	regarda	ses	papiers.	
—	Fracture	de	la	mâchoire,	deux	dents	cassées,	arcade	sourcilière	gauche	fendue,	visage	
tuméfié,	lèvres	éclatées.	Deux	côtes	cassées.	Contusions	multiples	sur	tout	le	corps.	Une	
brûlure	de	cigarette	sur	le	front.	On	l’a	emmenée	à	l’hôpital.	Vous	y	avez	été	fort.	
—	Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	racontez.	
—	Melle	Erta	 Durère	 déclare	 qu’après	 votre	 altercation	 vous	 l’avez	 agressée	 rue	 de	
Paris.		
—	Ça	va	pas,	non !	C’est	les	gars	qui	la	tabassaient.	
—	D’après	vous,	ce	sont	ces	hommes	qui	l’ont	agressée ?	
—	Pas	d’après	moi.	C’est	eux	qui	la	tapaient.	
Il	regarda	le	ciel	encore	une	fois.	
—	Elle	 dit	 que	 vous	 l’avez	 attaquée.	 C’est	 bizarre,	 hein,	 qu’elle	 dise	 ça.	 Pourquoi	 elle	
mentirait ?	Pourquoi	elle	défendrait	des	hommes	qui	l’auraient	amochée	comme	ça ?	
	
Suissesse	 sentit	 le	 danger	 lui	 caresser	 gentiment	 la	 tête.	 Ce	 danger-là,	 elle	 le	
reconnaissait	tout	de	suite	quand	il	rappliquait,	et	là	il	rappliquait,	il	y	avait	embrouille,	
c’est	sûr.	Elle	décida	d’être	bien	polie.		
—	Je	ne	fume	pas.	
—	Vous	ne	fumez	pas.	
—	Non.	
—	Je	vous	félicite,	mais	je	ne	vois	pas…		
—	La	brûlure	de	cigarette…	
—	C’est	un	peu	court,	mademoiselle.	
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Oui,	c’était	un	peu	court.	En	plus,	elle	se	mit	à	pleurer	comme	une	conne	de	fille,	c’était	le	
pompon,	 ça	 la	mit	hors	d’elle,	mais	arrête	de	chialer,	bon	Dieu,	 il	 va	penser	que	 tu	 lui	
baratines.		
—	Ça	aussi,	c’est	un	peu	court.		
Il	la	regardait	comme	il	regardait	le	ciel,	à	vide.		
—	D’après	 les	 déclarations	 de	 Melle	Durère,	 vous	 l’avez	 bousculée	 au	 Café	 Salé,	 vous	
vous	êtes	disputées,	battues,	vous	êtes	sorties	ensemble.	Tout	cela	est	confirmé	par	de	
nombreux	témoins.	
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	bousculée,	c’est	elle.		
—	Vu	 la	 gravité	 des	 faits,	 c’est	 un	 détail,	mademoiselle.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 confirmé	 par	
témoins,	mais	qu’elle	a	déclaré	à	l’hôpital,	c’est	que	vous	l’avez	suivie	jusqu’à	la	rue	de	
Paris,	et	que	vous	l’avez	tabassée.		
—	Ce	n’est	pas	vrai.	
—	La	suite	me	paraît,	comment	dirais-je,	logique,	ou	probable,	comme	vous	préférez.	Les	
hommes	se	sont	interposés,	et	ça	s’est	très	mal	terminé	pour	eux.	C’est	très	clair.	
—	Oui,	mais	c’est	très	faux.	
—	Très	faux.		
—	Oui,	très	faux.	Ces	gentils	garçons,	ils	étaient	armés.	
—	Les	 armes	 ont	 été	 retrouvées,	 elles	 sont	 en	 cours	 d’analyse.	 On	 saura	 à	 qui	 elles	
appartiennent.	Eux	disent	qu’elles	sont	à	vous.	
—	À	moi,	sûrement.	Je	me	balade	tout	le	temps	avec	un	couteau,	un	flingue	et	une	batte	
de	baseball.	
—	Ça	se	comprend,	les	rues	ne	sont	pas	sûres	avec	tous	ces	Noirs	qui	traînent.	
Il	est	vraiment	con ?	ou	il	a	seulement	un	humour	à	la	con ?	se	demanda-t-elle,	effarée.	
—	Et	comme	je	suis	conne	comme	une	négresse,	je	me	tire	dessus.	
—	On	ne	dit	pas	« négresse »,	on	dit	« Noire »,	mademoiselle,	ou	alors	c’est	qu’on	est	con	
comme	un	flic,	dit-il	en	souriant	à	son	bout	de	fenêtre.	
En	fait,	il	était	peut-être	pas	du	tout	con.	
—	En	tout	cas,	vous	savez	très	bien	vous	servir	d’un	couteau.		
Et	il	la	regarda	sans	plus	sourire.		
—	Je	me	défendais,	 j’ai	tapé	où	j’ai	pu.	Si	ce	n’est	pas	de	la	 légitime	défense,	alors	c’est	
quoi ?	Ils	se	sont	jetés	sur	moi.	
—	Que	faisiez-vous	à	ce	niveau	de	la	rue	de	Paris ?	
—	Je	rentrais	chez	moi.	
Il	regarda	ses	papiers.	
—	Vous	habitez	dans	 le	vingtième,	rue	de	La	Mare.	Le	métro	 le	plus	proche	du	café	où	
vous	étiez	c’est	Mairie	de	Montreuil.	
—	Je	rentrais	à	pied.	
—	Vous	rentriez	à	pied…	Par	ce	froid ?		
—	Les	Africains	aiment	le	froid,	c’est	connu.	
—	Les	Africains ?	
—	Je	suis	d’origine	rwandaise.	
—	Vos	papiers	sont	en	cours	de	vérification.	
Elle	sentit	de	nouveau	l’aile	du	danger	la	frôler.	
—	Je	repasserai	vous	voir.	Vous	êtes	là	pour	un	moment,	je	crois.	
—	J’espère	que	non.	J’aime	pas	l’hôpital.	
—	Oui,	comme	tout	le	monde.	
Et	il	sortit	plutôt	légèrement	pour	quelqu’un	de	plutôt	pas	léger.	
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Bon,	 bon,	 bon,	 tout	 va	 très	 bien.	 C’est	 quoi	 cette	 merde ?	 D’où	 ça	 vient ?	 Pourquoi	 la	
petite	raconte	ces	bobards ?	Ça	craignait,	bon	Dieu,	ça	craignait.	Pourvu	que	les	Africains	
l’aient	pas	rattrapée !	Ça	y	ressemble,	putain,	ça	y	ressemble.	Tous	ces	nègres	d’un	coup,	
ça	peut	pas	être	un	hasard.	Mais	qu’est-ce	que	la	petite	foutait	là-dedans ?	
Son	oreille	lui	faisait	archi	mal,	ça	la	lancinait,	sa	mâchoire	aussi,	en	plus,	elle	avait	une	
rage	de	dents,	ils	ont	dû	m’en	péter	une,	ces	cons.	Tout	va	bien,	quoi !	Elle	se	retrouvait	
dans	 une	 autre	 vie,	 une	 qu’elle	 avait	 fuie,	 bordel,	 et	 la	 perspective	 de	 fuir	 encore	
l’épuisait	vraiment.	Alors,	mets	un	point,	dors !	Elle	se	rendormit.	
	
C’était	Doudou	qui	lui	tenait	la	main	en	la	regardant.	
—	On	est	quand ?	
—	On	est	le	soir.	
—	Le	soir	de	quand ?	
—	Le	soir	de	vendredi.	
—	C’est	foutu,	pour	la	robe.	
—	Jo	 est	 venue	 hier	matin	 avec	 Lise,	 elles	 sont	 en	 train	 de	 la	 finir.	 Je	 la	 livre	 demain,	
comme	 prévu.	 J’ai	 tout	 expliqué	 aux	 apprentis	mariés,	 ils	 te	 donnent	 un	 supplément,	
cinq	cents.	
Le	monde	n’était	donc	pas	qu’une	saloperie,	elle	n’aurait	pas	cru	ça	de	ces	clients-là,	des	
bobos	très	polis	qui	ne	s’occupaient	que	d’eux.	
—	Tu	leur	as	dit	quoi ?	
—	Ben,	la	vérité.	Que	tu	t’étais	fait	agresser	dans	la	rue.	
—	C’est	arrivé	quel	jour ?	Je	suis	perdue	avec	les	dates.	
—	Mardi	soir.	
—	Tu	me	dis	qu’on	est	vendredi.		
—	Ouais.	
—	Ça	fait	déjà	trois	jours	que	je	suis	là ?		
—	Ouais.	
—	C’est	quel	hosto ?	Comment	 t’as	su	que	 j’étais	 là ?	T’es	au	courant	qu’ils	me	mettent	
tout	sur	le	dos ?	Non,	mais	j’y	crois	pas !	
—	Dans	 l’ordre	:	 l’hôpital,	 c’est	 l’hôpital	de	 la	Croix	Saint-Simon,	 les	 flics	 sont	passés	à	
l’atelier	poser	des	tas	de	questions,	c’est	eux	qui	m’ont	dit	que	tu	étais	là.	Comment	ça,	ils	
te	mettent	tout	sur	le	dos ?	
—	L’inspecteur	qui	est	passé	ce	matin	m’a	dit	que	la	petite	négresse	disait…	
—	Arrête	de	parler	comme	ça.	
—	La	nana	qui	se	faisait	défoncer	la	gueule	par	les	nègres.	
—	T’arrêtes,	oui !		
—	Elle	dit	que	c’est	moi	qui	l’ai	agressée.	
—	C’est	vrai	ça,	que	vous	vous	êtes	battues	au	Café	Salé ?		
—	Oui,	c’est	vrai.	Elle	m’a	dit	que	j’étais	moche,	et	moi	j’étais	crevée	avec	la	robe,	j’étais	
vénère.	Je	l’ai	tapée,	mais	rien.	
—	Rien,	tu	parles !	Elle	s’est	retrouvée	par	terre.	Et	elle	saignait,	c’est	Jérôme	qui	me	l’a	
dit,	il	était	là.	
—	Rien	à	côté	de	ce	qu’elle	s’est	pris	après,	et	c’est	ça	que	les	flics	me	mettent	sur	le	dos.	
—	Mais	pourquoi	ils	font	ça ?			
—	Parce	qu’elle	leur	dit	que	c’est	moi	qui	lui	ai	cassé	la	gueule.	
—	Ils	la	croient ?	
—	Pourquoi	ils	ne	la	croiraient	pas ?	
—	Pourquoi	ils	la	croiraient ?		
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—	Parce	que	c’est	la	victime,	et	bien	abîmée,	et	qu’elle	n’a	pas	de	raison	de	mentir,	dixit	
le	flic.	Il	m’a	lu	tout	ce	qu’elle	s’est	pris,	ces	salopards	y	ont	été	très	fort.	
—	Toi,	t’as	quoi ?	
—	Je	 ne	 sais	 pas	 encore,	 les	 infirmières	 ne	 disent	 rien	 et	 je	 dormais	 chaque	 fois	 que	
l’interne	est	passé.	J’ai	 l’épaule	dans	le	plâtre,	ça	a	l’air	cassé.	On	dirait	aussi	que	j’ai	 la	
mâchoire	pétée	mais,	sous	le	pansement	du	crâne,	 je	crois	que	c’est	seulement	l’oreille	
gauche.	
—	Seulement ?	
—	Je	veux	dire,	ce	n’est	pas	le	crâne.	J’ai	la	gueule	tordue,	non ?	
—	Plutôt,	oui.	On	ne	voit	pas	ton	œil	tellement	c’est	enflé.	
—	Je	dois	être	jolie !	
—	T’es	plus	moche	que	d’habitude,	oui.	Tu	as	mal ?		
—	Les	infirmières	me	donnent	des	trucs.	De	toute	façon,	je	dors	tout	le	temps.		
—	C’est	très	bien	que	tu	dormes.	
Ce	qui	était	bien	avec	Doudou,	c’était	son	calme,	ça	frôlait	le	retard	mental.		
Le	bel	interne	entra	sans	frapper.	C’était	vrai	qu’il	était	beau,	enfin,	mieux	que	beau,	se	
dit-elle,	du	charme	à	craquer	tous	les	coffres-forts,	barbe	fine,	sourire	de	miel,	des	yeux	
d’Orient	à	faire	tomber	toutes	les	Antillaises	de	l’hosto	—	elle	comprenait	mieux	les	rires	
hystériques	du	matin.	
—	Alors,	enfin	réveillée ?	
Celle-là,	elle	commençait	à	la	connaître.	
—	Pourquoi	je	dors	tout	le	temps,	docteur ?	
—	Un	traumatisme	crânien,	ça	fatigue	pas	mal.	
—	Un	quoi ?	
—	Un	traumatisme	crânien.	
—	C’est	quoi ?	
—	Quand	la	tête	est	secouée	par	un	choc,	un	hématome	peut	se	former	entre	le	crâne	et	
le	cerveau.	Vous	aviez	un	joli	petit	hématome,	et	on	a	failli	vous	trépaner.	Mais	ça	s’est	
résorbé	tout	seul,	maintenant,	c’est	bon.		
—	C’est	quoi,	trépaner ?	
On	a	toujours	l’air	d’imbéciles	avec	les	médecins.	
—	On	aurait	découpé	un	petit	carré	de	votre	boîte	crânienne	pour	enlever	l’hématome.	Il	
ne	faut	pas	que	le	cerveau	soit	comprimé.	Mais	ça	n’a	pas	été	la	peine.	
Il	avait	presque	l’air	de	le	regretter.	
—	Alors,	cette	épaule ?	
—	Ça	tire.	
—	Normal.	Les	infirmières	s’occupent	bien	de	vous ?	
—	Oui,	oui,	elles	me	droguent.	C’est	cassé ?	
—	C’est	cassé,	oui.	Une	fracture	articulaire	ouverte.	
—	C’est	grave ?	
—	Ça	dépend	ce	qu’on	appelle	grave,	il	a	fallu	tout	remettre	en	place,	c’est	long.	Il	faudra	
bientôt	changer	le	plâtre,	parce	que	vous	êtes	blessée	en	dessous,	mais	vous	récupérerez	
la	totalité	des	mouvements,	ou	à	peu	près.	
—	Il	y	aura	des	cicatrices ?	
—	Oui,	 mais	 ça	 disparaît	 presque	 complètement,	 les	 cicatrices,	 vous	 savez.	 Les	
infirmières	vont	refaire	vos	pansements.	La	main	droite ?	
—	Ça	tire.	
—	Sacré	coup	de	poing !	
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Ça	lui	plaisait	pas	trop	qu’on	la	prenne	pour	une	cogneuse.	Comme	s’il	avait	compris,	il	
enchaîna.	
—	Il	ne	vous	a	pas	trop	embêtée,	le	gros	monsieur ?	
—	Non,	non.	
—	Et	encore,	je	l’ai	retardé,	il	voulait	à	tout	prix	vous	parler.	
—	Merci.	La	main	aussi,	c’est	cassé ?		
—	Fêlé.	Pas	grave,	pas	de	plâtre,	une	attelle.	
—	Merci.	
—	À	demain.	Ne	vous	inquiétez	de	rien,	en	tout	cas,	médicalement.	Médicalement,	tout	
va	bien.	Bonsoir,	mesdemoiselles.	
Nouveau	sourire	craquant,	porte	refermée	en	douceur.	Vraiment	mignon,	l’interne !		
—	Il	est	trop	mignon.	
—	Mignon,	je	rêve !	Mignon…	un	mec !		
—	Ouvre	les	yeux,	quand	même !	Tu	tomberas	pas	malade	de	regarder	un	beau	mec.		
—	Ça	m’intéresse	pas.	
—	J’aime	les	mecs,	ça	m’empêche	pas	de	regarder	les	filles.	
—	Tout	le	monde	regarde	les	filles,	parce	que	les	filles	c’est	beau.	Les	mecs,	personne	ne	
les	regarde,	sauf	les	pédés.	
Suissesse	 se	 demandait	 si	 elle	 plaisantait,	 mais	 non,	 elle	 était	 très	 sérieuse.	 Les	 filles	
c’était	beau,	les	mecs	c’était	moche,	point.	Retard	mental,	point.	
—	T’es	vraiment	demeurée,	avec	ça.	
—	Pourquoi ?	C’est	vrai.	
—	J’ai	sommeil.	
—	Je	vais	te	laisser.	Tu	veux	que	je	t’amène	quelque	chose	demain ?	
Non,	elle	ne	voulait	rien	demain,	ni	après-demain,	elle	voulait	dormir,	qu’est-ce	qu’elles	
lui	mettaient	dans	les	veines,	les	infirmières ?	
—	S’il	 te	 plaît,	 amène-moi	mes	 gants	 de	 soie,	 les	 verts,	 ils	 sont	 sur	 la	 grande	 table	 de	
l’atelier.	
—	Tes	gants	verts ?	Ici ?	
—	Oui.	
—	T’es	pas	un	peu	folle,	non !	Tu	vas	en	faire	quoi	de	tes	gants ?		
—	Et	toi,	avec	tes	bagouses	à	tête	de	mort,	t’es	pas	folle ?	
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	vas	en	faire ?	Tu	as	une	main	dans	une	attelle.	
Suissesse	 eut	 envie	 de	 répondre	:	 « Me	 les	mettre	 dans	 le	 cul »,	mais	Doudou	méritait	
vraiment	pas	ça.	
—	Je	vais	les	regarder.		
Elle	commençait	à	s’endormir.		
—	Les	car…	
—	Qu’est-ce	que	tu	dis ?	
—	…	resser.	
Et	elle	s’endormit	pour	de	bon.	
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III	
	

DUR,	L’HOSTO !	
	
	
Ça	allait	être	 facile,	 il	 savait	que	ça	allait	être	 facile,	 il	avait	 travaillé	comme	garçon	de	
salle	 dans	 le	 temps	 pour	 trois	 balles,	 à	 se	 faire	 marcher	 dessus	 par	 tout	 le	 monde.	
Maintenant,	c’était	lui	qui	marchait	sur	les	crânes	des	autres,	et,	cette	nuit,	il	allait	péter	
un	crâne	de	pute,	un	de	plus.	Proprement,	pas	de	traces.	Avec	leur	merde	d’ADN,	fallait	
faire	 gaffe	 à	 tout,	 pas	 de	 sueur,	 pas	 de	 salive,	 pas	 de	 peau,	 rien	 de	 vivant.	 Sous	 son	
masque,	il	avait	du	mal	à	respirer	et	il	crevait	de	chaud	sous	la	combinaison	étanche,	les	
gants	et	 les	bottes	en	caoutchouc,	étanches	aussi,	 tout	étanche.	Par-dessus,	 il	avait	mis	
une	de	ses	vieilles	blouses	vertes	de	l’Assistance	publique,	il	faisait	peur,	ça	lui	plaisait.	
	
Les	bien-portants	pensent	que	les	hôpitaux	ça	vit	la	nuit,	c’est	vrai	aux	urgences,	mais	en	
étage	à	trois	heures	du	mat,	ça	pionce	comme	tout	le	monde,	l’hosto.	Il	y	a	bien	des	cris	
par-ci	par-là,	un	micmac	dans	une	chambre,	un	changement	de	sac	de	perf,	et	puis	ça	re-
pionce.	 C’est	 le	matin	que	 ça	 galope	dans	 tous	 les	 sens.	 Il	 trouva	 la	porte	de	 livraison	
qu’il	cherchait,	il	la	crocheta	facile,	monta	l’escalier	pourri	en	béton	jusqu’au	troisième,	
entrouvrit	 doucement,	 voilà,	 le	 couloir	 habituel.	 Il	 se	 baissa	 pour	 passer	 devant	 le	
bureau	des	infirmières,	ça	pionçait	dur,	comme	prévu,	il	savait	qu’à	trois	heures	du	mat,	
ça	 pionçait	 toujours	 un	 petit	 coup.	 Chambre	322,	 vingt-deux	 v’là	 les	 flics,	 toujours	
accroupi,	il	tourna	doucement	la	poignée	de	la	porte,	entrouvrit,	attendit	un	peu,	entra	à	
quatre	pattes,	referma	tout	doux,	attendit	encore.	 Il	entendait	 la	respiration	tranquille,	
alors	 seulement	 il	 se	 redressa	de	 toute	 sa	 très	 haute	 taille.	 Il	 était	 terrifiant,	 avec	 son	
masque	d’ouvrier	en	peinture,	au	groin	grillagé,	aux	yeux	démesurés.	Ses	mains	gantées	
en	caoutchouc	 rose	vaisselle	 s’approchèrent,	 tendues	 comme	des	 serres	vers	 le	visage	
endormi	 et	 commencèrent	 à	 serrer	 la	 gorge.	 Son	 rire	 enflait	 derrière	 le	 masque,	 ses	
ongles	de	rapace	s’enfonçaient	dans	la	peau,	et	Suissesse	se	réveilla	en	hurlant,	en	apnée.	
Elle	 se	 fit	 un	 mal	 de	 chien	 à	 l’épaule	 en	 se	 redressant	 dans	 le	 lit,	 les	 mains	 tendues	
devant	elle	pour	se	protéger	de	l’ombre	terrible	qui	était	en	train	de	l’achever	la	seconde	
d’avant.		
	
Putain	de	cauchemar !	Elle	était	essoufflée	comme	si	elle	avait	vraiment	 lutté	contre	 le	
tueur.	 Encore	 une	 saleté	 de	 nègre,	 elle	 avait	 pas	 vu	 sa	 peau,	 mais	 elle	 était	 sûre	 et	
certaine	que	c’était	un	Black,	et	cette	histoire	de	marcher	sur	des	crânes,	elle	savait	bien	
d’où	ça	venait,	ça	venait	d’Afrique.	Arrête	ta	parano,	ton	père	a	rien	à	voir	là-dedans,	t’as	
rien	à	voir	là-dedans,	et	les	flics	allaient	pas	tarder	à	s’en	rendre	compte.	Mais	bon,	elle	
avait	 tué	 quelqu’un,	 lui	 avait	 dit	 l’inspecteur.	 Ça	 l’amusait	 pas	 de	 penser	 qu’elle	 avait	
tapé	pour	 tuer,	 ça	 lui	 donnait	 la	 nausée	de	penser	 au	 sang	 chaud	 sur	 sa	main.	 Lequel	
était	mort ?	Celui	dont	elle	avait	planté	 l’œil,	ou	 l’autre ?	Elle	 se	 souvenait	d’une	gorge	
ouverte	 à	 coups	de	 lame.	 Elle	 avait	 disjoncté	 total,	 c’était	 dégueulasse	 ce	 sang.	 Je	 suis	
couturière,	 je	 fais	des	 costumes !	Qu’est-ce	que	 c’est	que	 ce	 sang	partout,	 c’est	 fini,	 ça,	
c’est	plus	ma	vie,	 je	ne	 tue	personne,	 je	suis	contre	 la	peine	de	mort,	même	pour	mon	
père.	Pour	mon	père,	je	suis	pour	l’assassinat.		
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Et	puis	après	tout,	qu’ils	aillent	se	faire	mettre,	ces	trois	sales	mecs !	Ils	l’avaient	cherché,	
à	cogner	sur	cette	fille	comme	sur	une	bûche	de	bois,	ça	l’avait	mise	hors	d’elle.	Qu’est-ce	
qu’ils	lui	reprochaient	à	cette	nana ?	Des	histoires	de	came ?	Ou	alors	c’était	des	macs ?	
Ces	 salopards	 cognent	 à	mort	 les	 filles	 qui	 obéissent	 pas,	 ils	 les	 envoient	 en	 enfer.	 Ça	
ressemblait	 à	 ça,	 une	 punition.	 En	 attendant,	 c’était	 elle	 qui	 était	 en	 enfer,	 et	 l’enfer,	
c’était	pas	l’hosto,	oh	non,	 l’enfer,	c’était	 la	terreur	qu’elle	connaissait	si	bien,	depuis	si	
longtemps,	depuis	une	nuit	noire,	la	nuit	d’anniversaire	de	ses	treize	ans.	
	
	
	
	
	
	

	
IV	
	

NUIT	D’ENFANCE	
	
	
Comme	cadeau,	elle	avait	eu	un	sublime	manteau	de	lynx	—	ridicule,	à	treize	ans.	Dans	le	
magasin,	son	père	argumentait	qu’en	Suisse,	l’hermine	serait	mieux	que	le	léopard.	Elle	
ne	voulait	ni	 de	 l’un	ni	de	 l’autre,	mais	 le	 vendeur	 russe	 l’avait	 bel	 et	 bien	harponnée	
quand	il	avait	amené	un	manteau	de	lynx,	de	Lagerfeld,	assez	court,	très	bien	coupé,	sans	
la	 raideur	 ringarde	 des	 visons	 et	 autres	 zibelines	 qu’il	 avait	 présentés	 jusque-là.	 Elle	
trouvait	 qu’il	 était	 beaucoup	 trop	 luxueux	 pour	 ses	 treize	 ans,	 ce	 manteau,	 même	 si	
c’était	 treize	ans	gigantesques,	 avec	des	 jambes	déjà	démesurément	 longues.	Mais	elle	
avait	craqué,	tellement	c’était	beau,	onctueux.	Et	léger,	en	plus !	Léger	comme	une	plume	
et	 chaud	 comme	 un	 animal	 vivant	—	 à	 Lausanne,	 elle	 avait	 toujours	 froid.	 Elle	 avait	
craqué	tellement	c’était	doux,	à	cette	époque,	elle	avait	beaucoup	besoin	de	doux.	J’ai	pas	
de	 papa,	 j’ai	 pas	 de	maman,	 j’suis	 pas	 chez	moi,	 j’suis	 plus	 seule	 qu’une	moule,	 j’suis	
aussi	moche	qu’une	carpe.	Après,	elle	n’osait	pas	le	porter,	même	pas	dans	son	école	de	
luxe,	même	pas	dans	les	rues	de	Lausanne	—	pourtant	Lausanne,	le	luxe,	ça	craint	pas.	
Elle	trouvait	qu’elle	faisait	tache	comparée	au	manteau.	Elle	ne	le	mettait	que	pour	elle,	
la	nuit	dans	 sa	 chambre	de	 l’école,	 elle	 l’avait	même	 tenté	nue	dessous,	 entrouvert,	 et	
puis	ouvert,	et	puis	fermé	serré,	et	puis	ceinturé,	avec	le	col	relevé,	ou	bien	décolleté	aux	
épaules.	Elle	aimait	déjà	regarder	les	vêtements,	et	regarder	aussi	son	corps	parfait,	elle	
aimait.	Ça	rattrapait	sa	gueule	d’empeigne,	ça	l’électrisait	de	voir	son	corps	si	beau.		
	
Le	soir	de	l’anniversaire,	elle	devait	dormir	à	l’hôtel	Beau	Rivage	pour	la	première	fois,	
cadeau	 d’anniversaire,	 elle	 croulait	 sous	 les	 cadeaux.	 C’était	 l’hôtel	 où	 son	 père	
descendait	pour	 les	affaires,	 il	en	profitait	pour	venir	 la	voir	dans	son	 internat.	Elle	ne	
comprenait	 pas	 bien	 pourquoi	 il	 venait	 la	 voir,	 il	 ne	 s’intéressait	 qu’à	 son	 métier	 de	
président	à	vie,	il	ne	la	regardait	jamais,	il	n’avait	jamais	échangé	plus	de	trois	mots	avec	
elle,	et	sans	un	sourire	—	son	père	souriait	très	peu.	Mais	bon,	il	venait,	avec	ses	gardes	
du	 corps,	 ses	diplomates,	 toute	une	 smala,	 ils	 occupaient	un	 étage	du	palace.	 Il	 venait	
seul	 jusqu’à	 l’école,	 il	 l’attendait	 sagement	 dans	 le	 salon	 aux	 boiseries	 patinées,	 luxe	
discret,	centenaire,	école	pour	fils	et	 filles	de	rois	du	monde,	rois	du	pétrole,	rois	de	 la	
finance,	même	rois	de	vrais	royaumes	avec	des	vrais	sujets.	Petite	fille,	 il	 lui	faisait	des	
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cadeaux	de	petite	fille	pour	son	anniversaire,	jusqu’à	ce	manteau,	qui	était	un	cadeau	de	
femme.	Alors,	c’est	sûr,	elle	se	souvenait	précisément	de	l’âge.		
	
On	l’avait	mise	dans	cette	taule	de	grand	luxe,	à	neuf	ans.	Interne.	Verrouillée.	Les	seules	
sorties	autorisées	étaient	en	groupe	de	dix,	pas	neuf,	pas	onze,	on	n’était	pas	en	Suisse	
pour	rien.	Pour	la	première	fois	depuis	quatre	ans,	elle	allait	dormir	ailleurs	qu’à	l’École,	
qui	 se	 nommait	 en	 vrai	 l’École	 Élite	 —	 faut	 le	 faire,	 quand	 même.	 Tout	 le	 monde	
abrégeait,	 on	 disait	 « l’École ».	 L’élite,	 ça	 ne	 se	 nomme	 pas,	 ça	 se	 vit,	 et,	 encore	
aujourd’hui,	Suissesse	pensait	que	ce	nom	était	une	faute	de	goût	pas	possible	pour	une	
institution	aux	parquets	si	bien	cirés.	Cette	nuit-là,	elle	allait	dormir	à	 l’hôtel	dans	une	
chambre	immense	avec	vue	sur	le	lac,	mitoyenne	de	celle	du	Président.	Oui,	monsieur	le	
Président,	avec	portes	doubles	entre	les	deux,	bien	sûr,	monsieur	le	Président,	avec	deux	
gardes	 du	 corps	 à	 l’étage,	 monsieur	 le	 Président.	 Elle	 connaissait	 tout	 le	 cirque	 des	
gardes	du	 corps	depuis	 toute	môme,	 elle	 le	 retrouvait	 à	 chaque	 fois	qu’elle	 retournait	
dans	son	pays,	« dont	je	tairai	le	nom »,	disait-elle	aux	rares	à	qui	elle	avait	raconté	ses	
origines.	
	
Sa	 petite	 enfance	 s’était	 passée	 dans	 un	 vrai	 palais	 complètement	 mégalo	 et	
complètement	 vide.	 Personne	 à	qui	 parler	—	 je	 te	parle	d’une	 vraie	personne,	 pas	un	
garde	 du	 corps	 ensoldaté,	 non,	 une	 vraie,	 comme	 celles	 qu’elle	 voyait	 dans	 les	 rues	
quand	Zaïda	 l’emmenait	au	marché,	et	qu’elles	s’asseyaient	boire	une	 limonade,	c’était	
pas	 souvent	 et	plutôt	 en	douce.	Les	 seules	vraies	personnes	qu’elle	 côtoyait	 au	palais,	
c’était	sa	nounou	Zaïda,	et	son	frère.	Sa	mère	existait,	mais	pas	pour	elle,	et	puis	c’était	
pas	une	 vraie	personne	non	plus,	 elle	 aussi	 portait	 des	 lunettes	de	 soleil	 américaines.	
Hormis	 sa	 nounou	 et	 les	 jardiniers,	 tout	 le	 monde	 portait	 des	 lunettes	 de	 soleil	
américaines,	 au	 palais.	 « C’est	 à	 ça	 que	 tu	 reconnais	 les	 nègres	 qui	 veulent	 de	 la	
puissance	de	Blanc »,	lui	avait	dit	Zaïda	une	fois.	Aux	lunettes	de	soleil.	Plus	tard,	c’était	
au	nombre	de	portables	que	tu	les	reconnaissais,	rigolait	toujours	Zaïda	en	se	tapant	sur	
les	cuisses.	Quand	Zaïda	riait,	elle	se	donnait	de	grandes	claques	sur	les	cuisses,	ça	faisait	
peur	à	Suissesse,	qui	naturellement	ne	s’appelait	pas	encore	Suissesse.	Mon	nom	africain,	
je	ne	le	dirai	jamais.	Elle	redécouvrait	tout	ça	quand	elle	revenait	en	Afrique	en	vacances,	
les	 rares	 fois,	 parce	 qu’elle	 demandait	 souvent	 à	 ne	 pas	 revenir.	 Tout	 le	 monde	 s’en	
foutait	qu’elle	vienne	ou	pas,	sauf	Zaïda,	alors	elle	faisait	l’effort	pour	sa	nounou	adorée.	
Fallait	bien	adorer	quelqu’un !	Son	frère,	beurk,	il	avait	trois	ans	de	moins	qu’elle,	autant	
dire	une	larve,	mais	Zaïda…	C’était	elle	qui	lui	manquait	le	plus	depuis	qu’elle	s’était	fait	
la	malle	de	cette	putain	d’École	Élite	pour	aller	se	planquer	chez	les	vivants.		
	
Elle	ne	l’avait	pas	bien	supportée,	vraiment	pas	bien,	cette	nuit-là.	Après,	elle	ne	dormait	
plus,	 elle	 maigrissait,	 elle	 tombait	 dans	 les	 pommes.	 Les	 Suisses	 s’arrachaient	 les	
cheveux.	 Qu’est-ce	 qu’elle	 avait	 cette	 gosse ?	 Treize	 ans,	 c’est	 gosse,	 même	 avec	 des	
guiboles	de	 sprinteuse.	Elle	 l’avait	nommée	 secrètement	 la	Nuit	Noire.	 « Noire	 comme	
toi ? »	 avait	 rigolé	 Zheng,	 quand	 elle	 lui	 avait	 dit	 ses	 deux	 mots	 secrets.	 Mais,	
évidemment,	 il	 n’avait	 plus	 du	 tout	 rigolé	 quand	 elle	 lui	 avait	 péniblement	 raconté	 ce	
que	cachait	l’emphase	des	deux	mots.	Zheng,	c’était	la	merveille	qui	l’avait	aidée	à	rester	
en	vie.	Il	lui	avait	appris	à	élucider	les	saloperies	du	monde,	comme	il	disait	:	« T’es	qu’un	
morceau	d’un	monde	de	saloperies. »	Et	elle	:	« J’m’en	fous	du	monde,	mais	j’veux	plus	de	
cauchemars.	—	Alors	viens	dormir	dans	mon	lit. »	Elle	y	allait.	Zheng,	c’était	un	vieux,	il	
avait	quatre	ans	de	plus	qu’elle.	Il	était	chinois,	junkie,	rocker,	homo,	et	tout	ça	à	l’Elaïïïte	
School,	comme	il	se	moquait	avec	l’accent	américain.	Il	était	là	depuis	des	années,	il	ne	
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voulait	pas	quitter	l’École,	il	ne	voulait	pas	rentrer	dans	son	pays,	il	ne	voulait	pas	revoir	
ses	parents.	 « Quels	parents ? »	 rigolait-il.	 « Zheng	est	 fou »,	disaient	 les	professeurs	en	
riant	aussi,	mais	un	peu	jaune,	sans	jeu	de	mots,	parce	qu’il	les	écrasait	tous	aux	échecs,	
pas	seulement	les	profs,	il	battait	des	grands	maîtres	sur	internet.	Les	profs	disaient	que	
c’était	un	surdoué	en	tout.		
	
Sauf	en	bonheur,	lui	répétait	Zheng	pendant	leurs	nuits	de	parlotte.	« Comment	veux-tu	
qu’on	soit	heureux,	avec	 les	parents	qu’on	a ?	 Ils	nous	ont	 tué	 le	bonheur	dans	 l’œuf. »	
Les	 siens	 l’avaient	 même	 probablement	 tué	 pour	 de	 vrai,	 s’était	 imaginé	 très	 fort	
Suissesse	 quand	 on	 avait	 retrouvé	 son	 corps	 noyé	 dans	 le	 port	 de	 Pully.	 L’enquête	
n’avait	pas	été	poussée	bien	loin.	Zheng	était	fou,	tout	le	monde	le	savait,	il	prenait	des	
trucs	et	des	machins,	ça	devait	arriver.	Le	papa	était	un	très	puissant	magnat	industriel,	
haut	dirigeant	du	Parti,	 il	ne	s’était	même	pas	dérangé.	Plein	de	Chinois	étaient	venus,	
avaient	 tout	 embarqué	 de	 ses	 affaires	 et	 étaient	 repartis	 sans	 rien	 dire.	 Ouais,	 ouais !	
Elle,	elle	savait	qu’il	n’était	pas	mort	accidentellement.	Il	pouvait	marcher	même	pété,	ça	
va,	quoi !	Et	 il	 s’était	pas	balancé	exprès	non	plus,	elle	en	était	sûre.	C’était	pas	vrai	ce	
que	disaient	 les	 flics.	Un	suicide,	 tu	parles !	 Il	souffrait	de	vivre,	comme	un	rat	d’égout,	
mais	un	rat	joyeux.	Zheng	aimait	très	fort	vivre,	elle	le	savait.	
	
C’était	 un	 peu	 après	 la	 Nuit	 Noire,	 elle	 devait	 avoir	 dans	 les	 quatorze,	 qu’il	 l’avait	
surprise	une	nuit	à	glisser	une	 lame	de	rasoir	sur	 l’intérieur	de	son	avant-bras	pour	y	
tracer	des	 lignes	 fines	et	 légèrement	sanglantes.	Elle	avait	rabattu	sa	manche,	balbutié	
quoi,	rien,	des	bouts	de	mots.	À	quatorze	ans,	c’était	dur	à	justifier.	Mais	elle	s’était	laissé	
faire	quand	il	avait	remonté	la	manche,	puis	l’autre.	Elle	l’avait	regardé	passer	ses	doigts	
sur	les	lignes	plus	ou	moins	roses,	plus	ou	moins	blanches,	selon	qu’elle	venait	ou	pas	de	
les	faire.	« C’est	joli »,	avait-il	dit.		
C’est	 à	 partir	 de	 là	 qu’elle	 lui	 avait	 parlé	 de	 ses	 secrets.	 Il	 avait	 écouté,	 il	 la	 poussait	
jamais,	 il	 l’écoutait	 sans	rien	dire.	Ça	 lui	venait,	mais	 tout	doucement,	des	petits	bouts	
lâchés	par-ci	par-là.	Elle	avait	tellement	honte,	« je	suis	cinglée »,	honte	de	chacune	des	
parties	de	son	corps,	sans	parler	de	ses	lames	de	rasoir	douces	comme	des	caresses,	« je	
sais	que	je	suis	cinglée ».	 Ils	étaient	devenus	amis	de	cinglerie	partagée.	Si	bien	qu’une	
nuit	où	elle	entrait	dans	sa	chambre,	il	l’attendait	debout,	nu,	en	talons	aiguilles.	Lèvres	
incarnates,	yeux	noircis,	il	était	beau,	belle,	avec	une	peau	d’enfant,	lisse,	imberbe,	sauf	le	
pubis,	il	faisait	vraiment	fille.	D’autant	plus	que	de	queue,	il	n’y	avait	pas.	Son	entrejambe	
était	lisse	comme	celui	d’une	fille.	Elle	se	dit	:	Merde,	c’est	une	fille,	mon	copain,	c’est	une	
fille.	 Mais	 cette	 surprise,	 c’était	 rien.	 Le	 vrai	 truc	 barjot,	 c’est	 qu’il	 avait	 une	 énorme	
étoile	rouge	tatouée	sur	sa	poitrine,	avec	P.C.C.	écrit	en	dessous.		
—	Tu	vois,	t’es	pas	la	seule	cinglée.	
Suissesse	ne	broncha	pas.	Tout	est	normal,	mon	pote	en	 fait,	 c’est	une	 fille,	et	 il	 a	une	
étoile	communiste	gravée	sur	le	buste,	où	est	le	problème ?	C’est	tout	bon,	tout	va	bien !	
—	T’es	belle,	comme	fille,	lui	dit-elle.	
—	Attention !	Attention,	mesdames	et	messieurs !		
Il	écarta	très	légèrement	ses	jambes	jointes	et	laissa	pendre	sa	queue,	qu’il	avait	coincée	
entre	ses	cuisses	pour	faire	croire	à	un	sexe	de	femme.		
—	Crétin !	
—	T’y	as	clu !	T’y	as	clu !	chinoisa-t-il.	
Et	il	bondit	comme	un	cabri	dans	la	chambre.		
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Grâce	à	 lui,	 elle	avait	 tenu	cinq	ans	à	 l’École	après	 la	Nuit	Noire.	Grâce	à	 lui,	 elle	avait	
compris	que	sa	vie	était	tout	à	fait	de	la	merde	et	qu’elle	devait	s’en	fabriquer	une	autre,	
casser	 le	 cadenas,	 s’enfuir.	 Ouais,	 ouais,	 mais	 où ?	 Comment ?	 Elle	 savait	 très	 bien	 ce	
qu’elle	fuyait,	mais	pas	du	tout	par	quoi	le	remplacer.	Sans	Zheng,	elle	se	serait	balancée	
dans	le	lac,	elle	y	pensait	—	à	ces	âges-là	on	pense	facilement	à	mourir	parce	qu’on	sait	
pas	où	ça	mène.	On	n’a	pas	vraiment	compris	le	truc	que	la	mort	mène	à	rien	du	tout.		
	
Zheng	était	la	seule	personne	vivante	à	la	comprendre.	Lui	qui	était	homo,	minuscule	et	
chinois	lui	avait	appris	à	aimer	son	immense	corps	d’Africaine,	dont	elle	savait	pas	trop	
quoi	foutre	à	l’époque.		
—	Ti	as	colps	palfait !		
Il	ne	craignait	pas	les	superlatifs,	Zheng,	et	il	aimait	parodier	le	chinois.		
—	J’aime	pas	ma	gueule.		
—	Ti	 aimes	 pas	 ta	 gueule,	 ti	 es	 ine	 tlès,	 tlès	 glande	 conne.	 Ti	 as	 tlès,	 tlès,	 tlès,	 belle	
gueule,	tlès,	tlès,	typée.		
Un	 jour	 il	 lui	 avait	 demandé	 comment	 elle	 faisait	 pour	 se	 caresser,	 elle	 avait	 répondu	
sourdement	qu’elle	savait	pas	le	faire,	qu’elle	l’avait	jamais	fait.	Ce	qui	évidemment	était	
faux,	elle	se	frottait	à	tous	les	coussins	depuis	qu’elle	avait	cinq	ans,	mais	elle	n’appelait	
pas	ça	se	caresser	puisqu’elle	se	touchait	pas.		
—	Je	me	touche	pas !	ça	compte	pas !		
Ce	qui	l’avait	bien	fait	rire.		
—	Maintenant,	tu	sais	que	ça	compte !		
Oui,	 maintenant	 elle	 savait,	 et	 elle	 savait	 qu’elle	 savait.	 Elle	 avait	 toujours	 su	 en	 fait	
comment	cramer,	abuser	d’elle-même	jusqu’à	épuisement.	C’était	sa	seule	liberté,	de	se	
caresser,	sa	colère	secrète.	Les	rires	de	cette	folle	de	Zheng	lui	avaient	libéré	l’esprit	en	
même	temps	que	les	doigts,	sa	gaieté	brûlante	lui	avait	appris	à	être	une	femme	même	
sans	coussin,	bordel,	à	être	sa	propre	victoire.		
	
	
	

	
	
	
	V	

	
SUISSESSE	A	CHAUD	AUX	FESSES	

	
	
Elle	 se	 réveilla	 en	 pensant	 à	 Zheng,	 ou	 peut-être	 rêvait-elle	 de	 lui,	 c’était	 un	 rêve	
récurrent.	 En	 tout	 cas,	 elle	 se	 réveilla	 avec	 la	 brutalité	 essoufflée	 avec	 laquelle	 elle	 se	
réveillait	depuis	qu’elle	était	à	l’hôpital.	
Et	merde,	l’inspecteur	Toulmonde !	
—	Bonjour,	mademoiselle	Tulasigwa.	
—	Bonjour,	monsieur	l’inspecteur.	
—	Tulasigwa,	c’est	bien	votre	nom ?	
—	Oui,	Tulasigwa,	c’est	bien	mon	nom.	
—	Véronique	Tulasigwa ?	
—	Véronique,	oui,	mais	tout	le	monde	m’appelle	Suissesse.	
—	Vous	êtes	suisse ?	
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—	Oui.	
—	Votre	père	est	suisse ?	
—	Non.	
—	Il	est	quoi,	votre	père ?	
—	Il	était	rwandais,	il	est	mort	quand	j’avais	quinze	ans	
—	C’est	un	nom	rwandais,	Tulasigwa ?	
—	Oui.		
—	Oui ?	
—	Oui.	
—	Je	 ne	 pense	 pas	 que	 ce	 soit	 votre	 nom,	 mademoiselle,	 dit-il	 en	 la	 regardant	
lourdement.		
—	Qu’est-ce	que	vous	dites ?	
—	Je	ne	pense	pas	que	vous	soyez	suisse,	ni	même	rwandaise.		
—	Pourquoi	dites-vous	ça ?	J’ai	mes	papiers.	
—	Non,	c’est	moi	qui	les	ai.		
—	Il	suffit	d’être	une	Noire	pour	être	soupçonnée	de	faux	papiers	ou	quoi ?	
—	Je	pense	que	c’est	vous	qui	avez	massacré	cette	fille.	
—	Vous	êtes	fou…	jamais	je	ne	ferais	ça	à	une	fille.		
—	Je	 pense	 que	 ce	 n’est	 pas	 en	 état	 de	 légitime	 défense	 que	 vous	 avez	 assassiné	 un	
homme	 et	 grièvement	 blessé	 un	 autre,	mais	 parce	 qu’ils	 voulaient	 vous	 empêcher	 de	
frapper	votre	victime.			
—	Vous	inversez	les	rôles,	ce	sont	eux	qui	la	tapaient !	
—	À	propos	du	blessé,	je	suis	autorisé	à	vous	dire	que	les	jours	du	deuxième	homme	ne	
sont	plus	en	danger.	
—	Je	suis	vraiment	très	heureuse	pour	lui,	il	pourra	continuer	à	massacrer	d’autres	filles.	
—	Ne	soyez	pas	sarcastique,	mademoiselle,	vous	risquez	de	le	payer	cher	devant	un	jury.	
—	Un	jury ?	
—	Un	jury	d’assises,	vous	allez	être	inculpée	pour	meurtre,	mademoiselle.	
Ça	puait	de	partout,	ça	puait.	
—	Inculpée	pour	meurtre ?	
Elle	pouvait	faire	comme	lui,	après	tout,	répéter	tous	les	derniers	mots	de	ses	phrases,	
comme	ça	on	n’irait	pas	loin,	et,	justement,	elle	voulait	pas	que	ça	aille	loin.	
—	C’est	de	la	folie,	inspecteur,	je	suis	couturière,	je	n’ai	rien	à	voir	avec	ces	méthodes	de	
truand.		
—	Vous	prenez	des	leçons	de	combat	depuis	plusieurs	années.	
Il	avait	bossé,	comment	il	savait	ça ?	
—	De	la	boxe !	De	la	boxe !	C’est	un	sport !	On	utilise	rarement	des	lames	et	des	pistolets	
en	boxe,	vous	savez,	je	ne	suis	pas	entraînée	à	tuer.	
—	Un	homme	est	décédé,	mademoiselle,	et	il	y	a	un	blessé	grave,	vous	devriez	remettre	
votre	ironie	à	plus	tard.	
—	Si	ces	hommes	sont	ce	que	je	suppose	qu’ils	sont,	j’ai	zéro	regret.	
—	Et	que	supposez-vous	qu’ils	sont ?	
—	Des	hommes	de	main	de	proxénètes,	ou	des	proxénètes	eux-mêmes,	un	truc	comme	
ça.	
—	Un	truc	comme	ça.	
—	Oui,	un	truc	comme	ça,	ou	des	affaires	de	drogue.	
—	De	drogue ?	
—	Vous	ne	pouvez	pas	arrêter	de	répéter	tous	mes	derniers	mots,	c’est	agaçant	à	la	fin.	
—	On	me	l’a	souvent	dit.	Et	pourquoi	pensez-vous	cela ?		
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—	À	leur	façon	de	taper	sur	la	fille.	Ils	n’étaient	pas	en	colère,	c’était	une	punition.		
—	Nous	 n’avons	 aucune	 preuve,	 aucun	 témoignage	 que	 ce	 soit	 vos	 deux	 victimes	 qui	
aient	frappé	Melle	Durère.		
—	Ils	étaient	trois.	
—	Aucune	 trace	 d’un	 troisième,	 et	 la	 jeune	 femme	maintient	 que	 c’est	 vous	 qui	 l’avez	
agressée.		
—	Je	 vous	dis	 qu’ils	 étaient	 trois	 à	 la	 rouer	 de	 coups	de	pied,	 je	 les	 ai	 vus,	 je	me	 suis	
battue	avec	eux,	c’est	votre	travail	de	prouver	que	je	dis	la	vérité.	
—	Oui,	dit-il	 les	yeux	de	nouveau	dans	sa	fenêtre,	comme	c’est	notre	travail	de	vérifier	
vos	 papiers,	 ce	 que	 nous	 avons	 fait.	 Votre	 passeport	 est	 un	 faux,	 mademoiselle	
Tulasigwa.	
Ah !	Là,	ça	chauffait	plus,	ça	brûlait.	
—	Je	ne	comprends	décidément	rien	quand	vous	parlez,	inspecteur.	
—	Vous	comprenez	très	bien,	mademoiselle.	Votre	passeport	est	un	faux	et	je	cherche	à	
savoir	qui	vous	êtes.	
—	Mais	 non,	 enfin !	 J’ai	 ce	 passeport	 depuis	mes	 dix-sept	 ans.	 Il	m’a	 été	 remis	 par	 la	
mairie	de	Lausanne	quand	j’ai	été	naturalisée	suisse.	Est-ce	que	vous	me	menacez,	là ?	
—	Un	passeport	au	nom	de	Melle	Véronique	Tulasigwa	vous	a	en	effet	été	 remis	dans	
des	conditions	que	j’ignore,	mais	il	dissimule	votre	véritable	identité.		
—	C’est	mon	passeport.	
—	Non,	mademoiselle.	 Ce	passeport	 est	un	 faux.	C’est	un	vrai	passeport,	mais	 ce	n’est	
pas	le	vôtre.	Nos	experts	ont	déterminé	que	la	photo	avait	été	changée,	le	maquillage	est	
particulièrement	 bien	 réalisé,	 c’est	 ce	 que	 nous	 appelons	 « un	 travail	 d’ambassade ».	
Mais	c’est	un	faux.	
—	Mais	non !	
—	Vous	ne	vous	en	sortirez	pas	en	niant	des	faits	établis.		
—	Rien	n’est	établi	du	tout.	
—	Comment	expliquez-vous	que	ce	passeport	qui	n’est	pas	le	vôtre	soit	devenu	le	vôtre ?	
—	Je	ne	sais	pas,	c’est	mon	passeport,	je	ne	l’explique	pas.	
—	Je	n’ai	pas	trouvé	votre	carte	d’identité.	
—	Je	l’ai	perdue	il	y	a	deux	mois.	
—	Où	êtes-vous	née,	mademoiselle ?	
—	À	Kigali,	au	Rwanda,	mais	je	suis	suisse.	Je	suis	arrivée	en	Suisse	à	deux	ans,	avec	mon	
père,	j’ai	été	naturalisée	à	dix-sept	ans,	quand	mon	père	est	décédé.	Il	était	retourné	au	
Rwanda,	pour	la	famille,	au	pire	moment	des	évènements.	
—	Des	évènements.	
—	Oui,	 du	 génocide.	 Vous	 n’avez	 peut-être	 pas	 entendu	 parler	 de	 ça	 dans	 la	 police	
française ?	
Toulmonde	 leva	 un	 œil	 méchant.	 Suissesse	 se	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de	
provoquer	ce	faux	gros	con	avec	ses	conneries	à	elle.	
—	Mon	père	a	disparu.	Il	est	considéré	comme	décédé	par	les	autorités	rwandaises.	C’est	
facile	à	vérifier.	
—	Facile	à	vérifier.			
Et	 il	 dit	 ça	 en	 regardant	 de	 nouveau	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 tapotait	 sa	 lèvre	 inférieure,	 il	
scrutait	le	ciel	comme	si	c’était	lui	qu’il	interrogeait.	Il	répéta	« facile	à	vérifier »,	puis	son	
regard	revint	vers	elle,	un	autre	regard,	pas	lourd,	pas	lent,	comme	il	était	souvent,	non,	
un	regard	dur,	un	sale	regard	de	flic,	se	dit	Suissesse.	
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—	Noms,	 prénoms	 exacts	 du	père,	 de	 la	mère,	 des	 ascendants,	 des	 frères	 et	 sœurs.	 Je	
veux	 connaître	 les	 adresses.	 Celle	 où	 vous	 êtes	 née,	 celles	 où	 vous	 avez	 vécu,	 où	 vos	
parents	ont	vécu,	je	veux	les	biographies	de	tout	le	monde.	
—	Presque	tout	le	monde	est	mort.	
—	Nous	allons	chercher	des	témoins	de	tout	ce	que	vous	me	racontez,	et	vous	avez	très	
intérêt	 à	 ce	 que	 nous	 en	 trouvions,	 vous	 avez	 très	 intérêt	 à	 coopérer,	 mademoiselle	
Tulasigwa.		
—	Certainement.	
—	Sinon	ce	n’est	pas	de	l’hôpital	dont	vous	aurez	marre.	Et	pour	longtemps.	
Et	il	ne	regardait	plus	du	tout	par	la	fenêtre.	
	
	
	
	
	

VI	
	

DUR,	LES	FLICS !	
	
	
	
Ça	leur	prit	cinq	jours,	aux	flics,	et	des	tas	et	des	tas	d’allers-retours,	par	téléphone,	par	
mails,	même	par	courriers	papier,	même	par	 fax,	 comme	au	siècle	dernier,	 tout	ce	qui	
pouvait	 faire	 sortir	 une	 info	 quelconque	 sur	 Véronique	 Tulasigwa,	 née	 à	 Kigali	 le	
17	juillet	 1985.	 Ils	 joignirent	 les	 ambassades	 du	 Rwanda	 en	 Suisse,	 en	 France,	 divers	
ministères	à	Kigali,	des	polices,	des	administrations	partout,	tout	un	cirque	perfectionné	
qui	 dura	 un	 bon	 moment,	 mais	 à	 cela	 Suissesse	 était	 très	 bien	 préparée,	 et	 depuis	
longtemps.	
		
Elle	tint	le	coup	devant	l’adroit	inspecteur.	Elle	eut	plus	de	mal	avec	le	nombre,	à	répéter	
indéfiniment	 les	mêmes	 trucs	 aux	multiples	 collègues	 de	 l’inspecteur	 qui	 passaient	 la	
voir	dans	sa	chambre	d’hosto.	Ça	lui	faisait	un	drôle	d’effet	qu’ils	viennent	à	elle,	comme	
si	elle	menait	 le	 jeu.	Mais	elle	ne	menait	pas	 le	 jeu.	Sueurs	 froides,	sueurs	 froides.	Elle	
savait	que	sa	bio	était	plus	vraie	qu’une	vraie,	puisqu’elle	était	vraie.	C’était	seulement	
celle	 d’une	 autre.	 Les	 employés	 des	 ambassades	 du	 pays	 de	 son	 père,	 comme	 elle	
nommait	son	vrai	pays	dans	sa	 tête,	avaient	 très	bien	 travaillé	parce	qu’ils	avaient	été	
achetés	très	cher	par	des	diplomates	chinois.	Eh	oui,	Zheng	s’était	mis	en	tête	de	réaliser	
un	changement	d’identité	parfait	et,	pour	une	fois,	il	avait	demandé	quelque	chose	à	son	
père.	Ça	n’avait	posé	aucun	problème	apparemment,	sauf	des	problèmes	logistiques,	et	
ça	 continuait	 à	 rouler	 jusqu’à	maintenant,	 l’ambassade	du	Rwanda	 lui	 renouvelait	 son	
faux	passeport	avec	régularité	sans	le	moindre	souci.		
Devant	les	flics,	elle	accomplit	très	vaillamment	sa	part	du	boulot.	Elle	connaissait	tous	
les	détours	de	cette	vie	empruntée	à	une	décédée	rwandaise,	tous	les	détails,	toutes	les	
incongruités.	Les	« témoins »,	suisses	et	rwandais,	dirent	tout	ce	qu’il	y	avait	à	dire,	 les	
papiers	 aussi	 dirent	 ce	 qu’ils	 avaient	 à	 dire,	mais	 Suissesse	 craignait	 une	 fausse	 note.	
Comme	 disait	 Toulmonde,	 qui	 ne	 croyait	 pas	 si	 bien	 dire,	 ç’avait	 été	 du	 travail	
d’ambassade,	du	travail	de	pros,	mais	la	partie	suisse	de	la	vie	de	Melle	Tulasigwa	restait	
quelque	peu	dangereuse	à	photocopier,	et	elle	dormait	de	plus	en	plus	mal.	
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Le	 cinquième	 jour	 après	 le	 déclenchement	 de	 la	 machine	 policière,	 Suissesse	 était	
toujours	sans	nouvelles	de	Toulmonde,	et	elle	commençait	à	péter	les	plombs.	Ils	allaient	
trouver,	 ils	 allaient	 trouver,	 ça	 n’allait	 pas	 tenir	 ce	 truc	 que	 Zheng	 s’était	 amusé	 à	
planifier.	Merci,	mon	mort,	t’es	gentil,	mais	ça	va	foirer,	ton	plan	génial !	Elle	n’y	croyait	
plus,	 elle	dormait	mal,	 l’interne	avait	 changé,	 c’était	une	nouvelle	qui	 l’avait	 remplacé,	
revêche	comme	un	huissier.	Dès	qu’elle	vous	regardait,	on	savait	qu’on	était	en	danger,	
dès	 qu’on	 lui	 posait	 une	 question	 à	 laquelle	 elle	 répondait	 les	 yeux	 au	 ciel,	 on	 savait	
qu’on	 était	 la	 patiente	 condamnée.	 Suissesse	 l’aurait	 descendue	 avec	 plaisir,	 après	
tortures	 adéquates,	 genre	 seringues	plantées	dans	 les	 yeux.	En	plus,	 l’épaule	 tardait	 à	
cicatriser,	ça	 la	brûlait,	elle	avait	des	maux	de	 tête	à	n’en	plus	 finir,	et,	 surtout,	elle	en	
avait	marre	d’avoir	peur	sans	cesse	qu’ils	découvrent	quelque	chose	sur	elle.		
		
—	Votre	mère	est	également	décédée,	je	crois.	
—	Oui.	 Peu	 de	 temps	 avant	 mon	 père,	 j’avais	 quatorze	 ans,	 mais	 elle	 était	 restée	 au	
Rwanda.		
—	Ah	bon !	Pourquoi ?	
—	Je	crois	qu’ils	ne	s’entendaient	plus.	
C’était	 bien	 la	 centième	 fois	 qu’elle	 répondait	 à	 ces	 questions,	 mais	 comme	 les	
interlocuteurs	changeaient,	elle	ne	pouvait	même	pas	s’en	plaindre.	Là,	c’était	un	grand	
boutonneux	qui	les	lui	posait,	quand	l’inspecteur	Toulmonde	entra	dans	la	chambre.	Il	fit	
signe	à	son	collègue	de	dégager.	Il	était	plus	lourd	et	plus	lent	que	jamais,	mais	dès	qu’il	
s’assit	et	qu’il	posa	les	yeux	sur	elle,	Suissesse	comprit	qu’elle	avait	gagné.	Quoi,	elle	ne	
savait	pas	encore,	mais	il	avait	l’air	triste	du	chien	qui	n’a	pas	trouvé	la	balle.	
—	Bonjour,	mademoiselle	Tulasigwa.	
—	Bonjour,	inspecteur	Toulmonde.	
Ça	faisait	trois	jours	qu’elle	ne	l’avait	pas	vu	à	l’hôpital.	
—	Le	docteur	dit	que	vous	pouvez	sortir	demain,	c’est	ça ?	
—	Oui,	c’est	ce	qu’il	m’a	dit	à	la	consultation	ce	matin.	Ce	n’est	pas	trop	tôt.	
—	Pas	trop	tôt.	
Maintenant,	ça	la	faisait	rire.	Lui	ne	riait	pas.	
—	Où	en	êtes-vous	avec	moi,	inspecteur ?	
—	Peu	importe	où	j’en	suis,	moi.	Tout	va	à	peu	près	bien	pour	vous.	
—	À	peu	près ?	
—	Il	reste	une	inconnue.	Pourquoi	la	photo	a-t-elle	été	changée	sur	votre	passeport ?	Et	
par	qui ?		
Elle	remarqua	qu’il	avait	dit	« votre	passeport ».	
—	Pour	moi,	c’est	mon	passeport,	avec	la	même	photo	depuis	que	je	l’ai.	
—	Oui,	oui.	
—	Et	Melle	Durère ?	
—	Elle	ne	quittera	pas	l’hôpital	avant	plusieurs	semaines.	Elle	est	très,	très	amochée.	
—	Vu	comment	ils	tapaient….	Euh…	elle	maintient	ses	déclarations ?	
—	Ses	déclarations ?	
—	Que	c’est	moi	qui	l’ai	agressée.	
—	Non,	elle	ne	les	maintient	pas.	
Tatatatata !!!	
—	Elle	a	été	obligée	de	revenir	dessus	devant	les	faits	avérés.	
—	Quels	faits ?		
—	Quoi	 que	 vous	 en	 pensiez,	 on	 a	 travaillé,	 mademoiselle,	 et	 pas	 seulement	 à	 votre	
charge.	
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Tout	le	reste,	il	le	dit	à	la	fenêtre,	d’une	traite,	mais	avec	sa	lenteur	exaspérante.	
—	Le	médico-légal	estime	impossible	qu’une	seule	personne,	de	plus	une	jeune	femme,	
même	 entraînée	 comme	vous	 l’êtes,	 ait	 pu	 infliger	 autant	 de	 dommages	 sur	 un	 corps,	
surtout	 en	 si	 peu	 de	 temps.	 Les	 fractures	 ont	 été	 provoquées	 par	 une	 très	 grande	
violence	 des	 impacts,	 qui	 suggère	 encore	 un	 homme,	 ou	 mieux,	 des	 hommes,	 et	
puissants,	ou	professionnels.	Je	penche	pour	le	professionnel.		
Suissesse	 pensait	 que	 non.	 C’étaient	 des	 casseurs	 à	 la	 manque,	 mais	 presque	 plus	
dangereux	d’être	des	nases.	
—	Des	professionnels ?	Que	j’aurais	réussi,	moi,	à…	
—	Le	couteau	n’est	pas	un	couteau	anodin,	et,	 sans	rentrer	dans	 les	détails,	 le	pistolet	
non	plus.	C’est	vrai	que,	de	nos	jours,	on	trouve	des	armes	de	guerre	partout.		
Elle	n’aimait	pas	 l’idée	de	professionnels,	des	professionnels	et	noirs	ça	sentait	un	peu	
trop	son	père.	
—	Mais	qui	c’est,	ces	types ?	
—	Nous	n’avons	rien	sur	eux,	que	des	banalités	de	petits	 trafics.	Ce	sont	des	Français,	
nés	à	Montreuil.		
—	D’origine	africaine ?	De	quel	pays ?	
Le	coup	d’œil	qu’il	lui	jeta	ne	fut	pas	lent	du	tout.	
—	Pourquoi ?	
—	Pour	rien,	pour	savoir.	
Il	dit	la	suite	à	la	fenêtre,	
—	D’autre	part,	l’étude	balistique	et	le	médico-légal	confirment	également	vos	dires	sur	
la	bagarre	avec	vos	agresseurs.	Les	 impacts	des	coups	correspondent	à	votre	récit,	 les	
traces	de	balles	également,	 et	 sur	vous	et	 au	 sol	 à	 l’endroit	que	vous	avez	désigné.	La	
légitime	défense	paraît	avérée.		
—	C’est	pas	trop	tôt.	
—	Et	 puis,	 dès	 le	 début,	 nous	 avions	 un	 témoin	 qui	 reprenait	 une	 partie	 de	 vos	
déclarations.	
—	Dès	le	début ?	
—	Oui.	Comme	vous,	il	affirme	qu’ils	étaient	trois	à	la	battre	à	coups	de	pied,	et	qu’ils	se	
sont	retournés	contre	vous	à	votre	appel.	Vous	êtes	efficace	en	bagarre	de	rue.	
—	Mais	alors ?	
—	Mais	alors ?	
—	Pourquoi	ne	pas	m’avoir	crue ?	
—	Votre	 faux	 passeport	 m’incitait	 à	 aller	 voir	 plus	 loin,	 mademoiselle.	 Il	 continue	
d’ailleurs	à	me	poser	un	problème.	Mais	j’ai	tort.	Toutes	les	vérifications	ont	tourné	en	
votre	 faveur.	 Ça	 peut	 être	 un	 défaut	 de	 fabrication,	 une	 retouche.	 C’est	 l’avis	 de	mon	
chef,	donc	c’est	vrai.	
	
Il	poussa	un	gros	soupir	en	prenant	 la	 fenêtre	à	 témoin,	et	puis	 il	retourna	son	regard	
vers	elle.	Sans	aucune	animosité,	se	dit	Suissesse,	avec	même	une	sorte	de	grimace	qui	
pouvait	ressembler	à	un	sourire.	
—	Vous	n’êtes	pas	Véronique	Tulasigwa.	
—	Vous	êtes	têtu.	
—	Têtu.		
—	Il	paraît	que	c’est	une	qualité	pour	un	policier.	
—	Vous	êtes	libre,	mademoiselle.	
—	Vraiment ?	Il	n’y	aura	rien	d’autre ?	Avec	la	justice ?		
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—	Vous	serez	convoquée	par	le	juge	d’instruction,	évidemment,	et	plus	d’une	fois.	Mais	
je	crois	à	un	non-lieu.	
—	Malgré	le…	meurtre ?	
—	Il	n’y	a	pas	eu	meurtre.		
—	Pardon ?	
—	Les	deux	hommes	sont	mal	en	point	tous	les	deux,	mais	vivants.	
—	Vous	m’avez	menti ?			
—	Je	le	crains.	
—	Ça	alors,	vous	exagérez !	Ce	sont	des	moyens…	
—	De	basse	police,	oui.	La	police	est	rarement	haute,	vous	savez.		
—	Vous	exagérez.	Ça	m’a	cassé,	de	penser	que	j’avais	tué	quelqu’un.		
—	C’était	le	but.	
—	Vous	exagérez.	
—	Je	n’ai	pas	 compris	 ce	qui	 s’est	passé	dans	 cette	affaire,	mademoiselle,	mais	prenez	
garde	à	vous,	ces	trois	hommes	ne	vont	pas	vous	aimer.	Ou	bien	d’autres.	Je	vous	salue,	
mademoiselle	Tulasigwa.	
Il	allait	sortir.	
—	À	propos,	nous	avons	identifié	le	troisième	de	vos	agresseurs.	
—	Ah	bon !	Très	bien.	Il	dit	quoi,	lui ?	
—	Il	ne	dit	rien.	Il	a	disparu.	
—	Disparu ?	
—	Vous	faites	comme	moi,	maintenant ?	Je	vous	conseille	de	disparaître,	mademoiselle.	
Et	il	ferma	doucement	la	porte.	
	
	
	

	
	
	
VII	
	

LE	COLOSSE	DES	SABLES	
	
Les	 Sables-d’Olonne,	 en	 hiver,	 c’est	 pas	 terrible,	 se	 disait	 Suissesse,	 même	 vus	 d’un	
appartement	 du	 front	 de	 mer	 au	 dernier	 étage	 d’un	 très	 laid	 immeuble	 des	 années	
soixante,	 avec	 balcon	 et	 baie	 vitrée	 sur	 l’océan.	 Ce	 jour-là	 de	 février,	 « jour	 de	
dépression »,	 comme	 dit	 la	 météo	 pour	 dire	 « sale	 temps »,	 l’océan	 avait	 oublié	 qu’il	
pouvait	être	bleu.	Cette	saleté	d’eau	salée	était	du	même	gris	casserole	que	le	ciel,	ouais,	
un	 gris	 qu’on	 aurait	 dit	 fait	 exprès	 pour	 se	 tirer	 une	 balle	 dans	 le	 pied.	 Les	 nuages	
filaient	 comme	 s’ils	 avaient	 la	 mort	 aux	 trousses,	 les	 crêtes	 d’écume	 filaient	 à	
l’horizontale	au-dessus	des	rouleaux	sur	la	plage.	On	voyait	le	vent,	quoi,	aussi	sûr	que	
s’il	avait	eu	une	couleur.		
	
Elle	en	eut	marre	de	regarder	par	la	baie.	Elle	enfila	sa	parka,	serra	la	capuche	sur	sa	tête	
et	sortit	marcher	en	bottes	en	caoutchouc,	achetées	ici.	Il	ne	pleuvait	pas,	enfin	pas	pour	
l’instant,	et	elle	avait	vraiment	envie	de	marcher,	elle	en	avait	 trop	marre	d’être	seule.	
Putain,	quelle	fête,	l’hiver,	Les	Sables !	Quelle	idée	elle	avait	eu	de	se	planquer	là ?	Paris	
lui	manquait,	 pourtant	 elle	n’était	 là	que	depuis	 trois	 jours.	Elle	donnait	des	 coups	de	
botte	dans	les	rares	galets,	il	ne	lui	manquait	plus	qu’un	labrador,	ma	parole,	pour	avoir	
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l’air	 de	 ce	 qu’elle	 était,	 une	 Parisienne	 à	 la	 mer !	 Pour	 les	 bottes,	 la	 Parisienne	 avait	
hésité	 longtemps	entre	 le	bleu	marine	et	 le	 jaune,	 fallait	pas	plaisanter	avec	 les	choses	
importantes	 de	 la	 vie.	 Elle	 les	 avait	 prises	 jaunes	 parce	 qu’elle	 avait	 bien	 besoin	 de	
lumière,	elle	en	manquait	en	ce	moment,	en	ce	moment	c’était	plutôt	du	noir.	Doudou	lui	
avait	dit	:	 « Casse-toi,	barre-toi,	 tire-toi,	 taille-toi,	 fais-toi	 la	malle,	pars,	 si	 t’as	 toujours	
pas	compris	:	mets	de	l’air. »	L’appart	était	aux	grands-parents	de	Doudou.	Et	la	voilà	sur	
la	plage	à	grincer	de	rage	en	donnant	des	coups	de	pied	dans	rien,	et	sans	labrador.	
	
Les	mouettes	gueulaient,	la	mer	gueulait,	et,	avec	la	capuche,	elle	n’entendit	pas	tout	de	
suite,	mais	elle	vit	le	petit	geyser	de	sable	sauter	à	dix	mètres	devant	elle,	puis	un	autre,	
et	là	seulement	elle	entendit	le	coup	de	feu.	Tu	fais	quoi	quand	on	te	tire	dessus	sur	une	
plage	toute	plate	comme	toutes	les	putains	de	plages ?	Pfffftt !	Le	sable	qui	gicle	juste	à	
côté	de	 sa	botte	 comme	dans	 les	westerns.	Elle	bondit	 en	avant,	 galopa	en	 zigzaguant	
comme	une	 dératée.	 Bam !	 Elle	 entendit	 le	 coup	de	 feu,	mais	 ne	 vit	 pas	 d’impact.	 Elle	
courut	vers	l’eau	comme	si	sa	vie	en	dépendait,	et	elle	en	dépendait,	tu	parles	que	oui,	
elle	 s’attendait	 à	 se	 prendre	une	balle	 dans	 le	 dos	 à	 chaque	 instant	même	 en	 courant	
dans	tous	les	sens	à	toute	vitesse.	Enfin,	elle	se	jeta	dans	les	vagues,	fut	roulée	cul	par-
dessus	tête,	avala	une	grosse	tasse	très	salée,	elle	étouffait,	une	autre	tasse,	elle	essaya	
de	se	relever,	mais	elle	fut	de	nouveau	renversée	brutalement	par	une	claque	de	vague	
qu’elle	prit	dans	 le	dos,	paf !	Nez	dans	 le	sable	sous	 l’eau,	et	 le	ressac	qui	 l’aspirait.	Ça	
commençait	à	plus	le	faire,	elle	n’allait	pas	mourir	noyée	après	avoir	échappé	à	un	tireur,	
c’était	trop	con.	Alors	elle	avala	une	grande	bouffée	d’air	et	c’était	de	l’eau.	Elle	sombrait	
vraiment,	quand	une	poigne	la	prit	par	la	cheville,	elle	crut	d’abord	à	une	balle,	elle	rua,	
mais	ça	ne	lâcha	pas,	ça	tirait	ferme,	ce	qui	avait	le	triste	avantage	de	lui	maintenir	la	tête	
sous	 l’eau.	 Enfin,	 sa	 tête	 sortit	 à	 l’air	 libre,	 on	 lui	 appuyait	 sur	 la	 poitrine,	 des	 grands	
coups,	on	lui	aspirait	la	bouche,	on	la	secouait.	
	
Quand	elle	revint	à	elle	vraiment,	elle	eut	d’abord	 très	mal	à	son	épaule	et	elle	mit	du	
temps	à	comprendre	qu’elle	prenait	des	claques	d’un	grand	barbu	blond	un	peu	colossal.	
Il	s’arrêta	de	la	frapper	et	ils	se	regardèrent	égarés,	trempés	comme	des	soles.	Sa	barbe	
dégoulinait	 et	 il	 ahanait	 pour	 reprendre	 sa	 respiration,	 comme	elle,	 qui	 ahanait	 aussi,	
mais	 en	 glougloutant	 nettement	 plus.	 Ils	 se	 regardaient,	 haletants,	 assis	 le	 cul	 dans	 la	
flotte,	apparemment	ni	l’un	ni	l’autre	ne	comprenait	très	bien	ce	qui	venait	de	se	passer.	
Elle	 se	mit	 à	 tousser	 à	 s’en	 déchirer	 les	 tissus,	 elle	 crachait	 ses	 boyaux,	 elle	 dégueula	
toute	l’eau	de	mer	qu’elle	avait	avalée,	il	se	bougea	pour	lui	taper	dans	le	dos,	elle	n’osait	
pas	grogner,	mais	il	lui	faisait	un	mal	de	chien	à	l’épaule	avec	sa	main	de	bûcheron.	
—	C’est…	bon…	c’est	bon…	Ça…	ça	va,	ça	va…	Merci.	
—	Y	a	pas…	y	a	pas…	y	a	pas…	de	quoi.	
—	Un	peu…	quand	même.	Je	me	noyais.	Vous	m’avez	sauvé	la	vie,	je	crois	bien.		
On	n’a	pas	l’air	cons	à	souffler	comme	des	phoques,	se	dit-elle.	Elle	regarda	autour	d’elle	
avec	 suspicion,	 où	 était	 passé	 le	 tireur ?	 Peut-être	 ce	 blond	 le	 savait,	 mais	 il	 est	 pas	
blond,	 c’est	 blanc	 qu’il	 est !	 Ouais,	 il	 était	 blanc	 de	 cheveux,	 il	 avait	 pas	 beaucoup	 de	
dents	et	il	eut	bien	du	mal	à	redresser	sa	grande	carcasse,	faut	dire	qu’il	avait	un	bide	à	
rendre	jaloux	un	tonneau	de	bière,	mais	bon,	ce	vieux	gros	l’avait	tirée	de	la	flotte,	alors	
tais-toi.	
—	Faut	pas	faire	ça,	mademoiselle.	
Évidemment,	 elle	 allait	 se	 faire	 engueuler,	 surtout	 que	 d’autres	 gens	 arrivaient	 en	
courant.	Et	merde,	y	avait	même	un	policier	municipal.	
—	Mais	qu’est-ce	qui	vous	a	pris ?	Tout	habillée.	
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En	 fait	 sur	 la	 dizaine	 de	 personnes,	 il	 n’y	 avait	 que	 le	 flic	 qui	 gueulait.	 Les	 autres	 la	
regardaient.	On	croirait	qu’ils	ont	jamais	vu	une	Noire,	ma	parole.	
—	Je	m’excuse,	 je	m’excuse.	 C’est	mon	 foulard,	 il	 vient	 de	ma	mère,	 elle	 est	morte,	 j’y	
tiens	tellement,	c’était	son	foulard.	Il	s’est	envolé,	j’ai	couru	après.	
—	Oui,	et	elle	 s’est	 fait	 renverser	par	 les	vagues,	 la	pauvre	petite.	Par	ce	vent-là,	 ça	se	
comprend.	
—	Venez	donc	prendre	un	chocolat	chaud	chez	moi.	Je	suis	le	café	Vendée	Globe.	
—	Faut	qu’elle	se	change	d’abord,	la	demoiselle.	
Tous	acquiescèrent,	même	le	flic.	
—	Ben,	si	c’était	le	foulard	de	votre	maman,	ça	se	comprend,	hein.		
—	J’habite	 l’immeuble	 Les	 Flots,	 dit	 Suissesse	 en	 grelottant,	 je	 vais	 me	 changer	 et	 je	
redescends	boire	un	chocolat	chez	vous.	
—	Et	après	faudra	faire	une	déposition,	quand	même	
—	Nous	 emmerde	 pas	 avec	 ta	 déposition,	 Kevin,	 tu	 veux.	 Laisse	 cette	 demoiselle	
tranquille.	Y	a	rien	à	déposer	du	tout.	
Le	 flic	 maugréa,	 mais	 finit	 par	 rigoler	 avec	 les	 autres,	 et	 tout	 le	 monde	 décida	 de	
l’attendre	en	buvant	un	coup.	Apparemment,	personne	n’avait	rien	remarqué.	Suissesse	
se	dit	qu’au	milieu	d’eux,	elle	ne	risquait	rien,	elle	partirait	ce	soir.	
	
Elle	finissait	son	sac	quand	on	gratta	à	sa	porte,	c’était	pas	normal,	il	y	avait	un	code	en	
bas.	Elle	s’immobilisa,	mais	c’était	trop	tard,	les	lumières	étaient	allumées	dans	l’appart,	
ils	avaient	vu	qu’elle	était	là,	ils	avaient	forcé	le	code,	ils	allaient	forcer	sa	porte	et	tout	
serait	terminé.	Une	rage	la	prit,	qu’est-ce	qu’elle	en	avait	à	foutre	de	cette	vie	de	merde	à	
fuir	son	ombre,	ça	suffisait,	elle	préférait	se	prendre	une	balle,	elle	ouvrit	la	porte	d’un	
coup,	en	grand.	Le	vieux	colosse	fit	un	bond	en	arrière.	
—	Vous	m’avez	fait	peur,	dit-il.	
—	Vous	aussi.	
—	Ah	bon ?	Excusez-moi.	Je	voulais	pas…	Mais	pourquoi	je	vous	ai	fait	peur ?	
—	Il	y	a	un	code	en	bas.	Comment	vous	êtes	là ?	
—	Ah	oui,	c’est	vrai,	pardon,	vous	ne	pouviez	pas	savoir	que	je	le	connaissais.	
—	En	effet,	je	ne	pouvais	pas	savoir.	
—	Je	vous	dérange	peut-être ?	
—	En	 fait,	 oui,	 je	 suis	 en	 train	 de	 finir	mes	 bagages,	 je	m’en	 vais.	 Cet	 après-midi	m’a	
refroidie.	
—	Vous	avez	pris	froid ?	
—	Oui,	j’ai	pris	froid,	je	ne	me	sens	pas	bien.	Excusez-moi,	je	dois	vraiment	partir.	
—	Je	comprends.	
Et	 il	 entra	 tranquillement,	 elle	dut	 s’écarter.	Elle	ne	pouvait	quand	même	pas	bloquer	
dehors	 quelqu’un	 qui	 lui	 avait	 sauvé	 la	 vie	 le	 matin	 même,	 pourtant	 elle	 en	 avait	
furieusement	envie.	 Il	était	moche,	 il	 la	dégoûtait	avec	sa	barbe	sale,	ses	cheveux	gras,	
son	ventre	gras	et	son	sourire	sans	dents.	Mais	il	lui	avait	sacrément	sauvé	la	vie,	encore	
plus	qu’il	ne	le	pensait,	s’il	le	pensait.	Il	avait	l’air	de	ne	pas	penser	grand-chose,	il	avait	
un	 sourire	 permanent	 sur	 les	 lèvres,	 ce	 qui	 avait	 l’avantage	 de	 bien	 dégager	 les	 deux	
chicots	 qui	 lui	 restaient.	 Mais	 comment	 il	 fait	 pour	 bouffer ?	 Le	 colossal	 vieillard	
regardait	la	mer,	pourtant	il	faisait	nuit	noire.	
—	On	voit	bien	les	feux,	malgré	la	dépression.	
Mais	qu’est-ce	qu’il	raconte ?	
—	Les	feux ?	Il	y	a	des	feux ?		
—	Je	veux	dire	les	lumières	des	bouées.	
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—	Des	bouées ?	
Il	 rit	 de	 son	 incompréhension,	 et,	 quand	 il	 riait,	 sa	 bouche	 se	 tordait	 bizarrement.	
Suissesse	 s’aperçut	 qu’en	 fait,	 il	 tentait	 de	 dissimuler	 ses	 dents	 manquantes,	 mais	 ça	
foirait	complet.	
—	Les	phares,	quoi !	On	voit	bien	les	feux	des	phares,	résuma-t-il	pour	expliquer.	
—	Il	y	a	des	voitures ?	
Il	re-rit	et	se	reprit.		
—	Pas	les	phares	des	voitures,	les	phares	en	mer.	
Suissesse	trouvait	que	ça	devenait	pénible.	
—	Comment	connaissez-vous	le	code,	au	fait ?	
—	Oh,	ici	tout	le	monde	se	connaît.	
Oui,	oui,	évidemment.	
—	Je	 vous	 remercie	 vraiment,	 vraiment,	 pour	 ce	 matin,	 dit-elle	 avec	 son	 plus	 doux	
sourire,	sans	vous…	
—	Vous	saviez	qu’ils	étaient	deux ?	
Elle	l’attendait	pas	celle-là.	
—	Je	vous	demande	pardon ?	
—	Ils	étaient	deux.	Un	au	volant,	l’autre	avec	son	arme	par	la	fenêtre.	Quand	ils	m’ont	vu,	
ils	ont	démarré.	
Suissesse	s’assit	sur	le	bord	du	canapé,	lui	resta	debout.	
—	Pourquoi	n’avez-vous	rien	dit	au	policier ?	demanda-t-elle.	
—	À	 Kevin ?	 C’est	 un	 imbécile,	 il	 n’a	 même	 pas	 pensé	 qu’un	 vent	 de	 suroît	 comme	
aujourd’hui	ça	n’emmène	pas	un	foulard	dans	l’eau,	mais	à	terre.	Il	n’y	a	bien	que	lui	qui	
n’y	a	pas	pensé,	d’ailleurs.	
—	Pourquoi	personne	n’a	rien	dit ?	
—	Ils	sont	taiseux,	ici.	
—	Mais	vous,	vous	n’êtes	pas	d’ici ?	
—	Si	on	veut,	oui,	si	on	veut,	non.	
—	Pourquoi	vous	n’avez	rien	dit ?	
—	Parce	que	vous	ne	disiez	rien.	
Évidemment,	évidemment.	Le	dégoûtant	était	délicat,	Suissesse	eut	honte	d’elle-même.	
—	Je	veux	vous	faire	un	bisou.	
Il	rigola.	
—	À	un	vieil	ogre	comme	moi ?	Une	jolie	fille	comme	vous ?	
—	Je	ne	suis	pas	jolie.	
Et	elle	l’embrassa	sur	les	deux	joues.	
	
	
	
	

VIII	
	

SUISSESSE	EN	BATEAU	
	
	
Son	 sauveur	 vivait	 sur	 un	 petit	 voilier	 qu’il	 avait	 fabriqué	 de	 ses	 mains.	 Le	 Colosse,	
comme	le	nomma	définitivement	Suissesse,	était	colossal	et	sociologue	—	enfin,	il	avait	
été	 sociologue.	 Suissesse	 détestait	 les	 sociologues,	 c’est	 des	 cons	 les	 sociologues,	 c’est	
des	salauds	encore	plus	que	les	flics.	Elles	s’engueulaient	avec	Doudou,	là-dessus.	« T’es	
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tapée,	ou	quoi ?	Bourdieu,	c’est	un	salaud	peut-être ?	—	C’est	tous	des	salauds,	ça	pense	
comme	 des	 juges,	 je	 les	 emmerde	 les	 sociologues ! »	 Une	 vraie	 tête	 de	 mule	 avec	 les	
sociologues,	Suissesse !	Le	Colosse	était	à	la	retraite,	comme	sociologue.	Il	était	d’ici,	de	
Saint-Gilles,	précisa-t-il	pour	personne.		
—	Mon	père	travaillait	sur	un	caseyeur.	
—	C’est	quoi,	un	caseyeur ?	
—	Il	posait	des	casiers.	On	dit	comme	ça	par	ici,	caseyeur.	Il	était	pêcheur,	quoi !	Moi,	j’ai	
commencé	pêcheur.	
—	J’aime	pas	trop	la	sociologie.	
—	Et	t’aimes	pas	trop	la	mer,	on	était	faits	pour	se	rencontrer.		
Et	 il	 rigola	 de	 son	 rire	 en	 biais	 qui	 essayait	 sans	 succès	 de	 cacher	 ses	 dents.	 Elle	 eut	
soudain	envie,	va	savoir	d’où	ça	lui	venait,	de	ne	pas	lui	cacher	du	tout	ses	fesses,	de	lui	
exposer	 en	 long	 et	 en	 large	 même,	 mais	 elle	 s’abstint.	 T’as	 raison,	 laisse	 tomber.	 Ils	
étaient	 sortis	 par	 les	 sous-sols	 de	 la	 résidence	 Les	 Flots,	 une	 petite	 porte	 derrière	
l’immeuble,	 en	 laissant	 tout	 allumé	 dans	 l’appartement.	 Suissesse	 pensait	 que	 ça	 ne	
tromperait	personne,	mais	bon.	Ils	se	retrouvèrent	dans	une	vieille	4L.	Évidemment,	se	
dit	cette	peste	de	Suissesse,	pourquoi	pas	une	deux-chevaux ?		
—	Ça	 me	 rappelle	 soixante-huit,	 enfin,	 les	 années	 soixante-dix,	 quand	 je	 faisais	 de	 la	
lutte	armée,	rigola	le	Colosse.		
La	totale	baba,	quoi !		
—	On	était	cons !	Mais	cons !	
Suissesse	s’abstint	d’acquiescer.		
	
Ils	arrivèrent	dans	un	grand	parking	en	plein	air	avec	tout	plein	de	bagnoles	alignées	à	
terre	et	tout	plein	de	bateaux	alignés	dans	l’eau.	On	appelle	toujours	çà	un	port,	mais	en	
fait	ça	n’a	rien	à	voir,	c’est	juste	du	rangement,	d’ailleurs,	c’est	payant,	ça	veut	tout	dire.	
Ils	montèrent	à	bord	du	voilier	d’une	dizaine	de	mètres.	À	 l’intérieur,	c’était	un	bordel	
terrible,	y	avait	tout	partout	qui	se	mélangeait,	et	au	milieu	du	bordel	il	y	avait	un	piano,	
un	vrai	piano	droit,	avec	des	croûtes	de	fromage	sur	 le	clavier	et	de	 la	confiture	sur	 la	
partition,	Bach,	 excuse	du	peu.	Un	piano,	 tu	 te	 rends	 compte,	 sur	un	 tout	petit	 bateau	
comme	 ça !	 Il	 commençait	 à	 lui	 plaire,	 le	 Colosse,	même	 si	 le	 côté	 suisse	 de	 Suissesse	
n’aimait	pas	trop	son	foutoir	total.	Il	y	avait	aussi	un	poêle	à	charbon,	il	faisait	bon,	elle	
était	bien,	 les	petits	 coups	de	gnole	ne	devaient	pas	y	être	pour	 rien.	C’est	 sans	doute	
pour	ça	qu’elle	raconta	toute	sa	vie	à	ce	grand	vieux	mec	qu’elle	ne	connaissait	ni	d’Ève	
ni	d’Adam.	Ou	bien	c’est	le	petit	bout	du	Clavier	bien	tempéré	qu’il	se	mit	à	jouer,	ce	qui	
fit	pleurer	Suissesse,	parce	qu’il	le	jouait	bien.	En	tout	cas,	elle	lui	raconta	même	la	Nuit	
Noire,	et	les	autres	terreurs,	les	autres	nuits	paternelles.	Elle	raconta	sa	fuite	en	France,	
sa	fausse	identité,	les	documents	qu’elle	avait	en	sa	possession	qui	accusaient	son	père	
et	 qu’elle	 conservait	 comme	 seule	 protection.	 Il	 l’écouta	 attentivement	 en	 roulant	 ses	
clopes	 avec	 des	 doigts	 jaunis	 de	 nicotine,	 ça	 non	 plus	 ça	 ne	 se	 voyait	 plus	 beaucoup.	
Suissesse	remarqua	que	ses	mains	tremblaient	un	peu	et	qu’il	respirait	bruyamment.		
—	Vous	savez,	à	votre	âge,	ça	n’arrange	vraiment	pas,	les	clopes.	
—	J’t’emmerde,	ma	belle.	
Étonnamment,	elle	dormit	bien	dans	 l’étroite	couchette	au	matelas	bien	mince	et	sous	
les	ronflements	colossaux	du	Colosse.	
—	J’ai	pensé,	dit	le	Colosse	devant	leurs	cafés	respectifs.	
—	Ouais ?	
—	Il	te	retrouvera	toujours.	Ils	t’ont	retrouvée	aux	Sables-d’Olonne,	qui	est	le	trou	du	cul	
de	la	France,	ils	te	retrouveront	partout,	c’est	sûr,	et	bien	plus	loin	que	la	Vendée.		
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—	Ouais.	Bien	plus	loin	que	la	France.		
—	J’ai	pensé	à	un	truc,	ça	va	pas	te	plaire.	
—	Que	je	me	fasse	peindre	en	blanc ?	
Il	ne	releva	même	pas.	
—	Tu	devrais	le	rencontrer.	
Ça	ne	la	mit	même	pas	en	colère.		
—	Jamais	je	ne	ferai	ça.		
—	Peut-être	que	c’est	ce	que	tu	devrais	faire	quand	même.	
—	Vous	 n’avez	 pas	 compris,	 ce	 n’est	 pas	 quelqu’un	 de	 normal.	 Pour	 lui,	 ce	 qui	 est	
normal,	 c’est	de	 supprimer	 le	problème,	 je	 suis	 le	problème.	Si	 je	 le	 rencontrais,	 il	me	
tuerait	illico.	
—	Pas	s’il	n’a	pas	tes	documents.	Même	si	tu	es	morte,	les	documents	peuvent	sortir,	il	le	
sait	bien.	
—	Ça	ne	les	a	pas	empêchés	d’essayer	de	me	descendre	hier,	documents	ou	pas.	
—	J’ai	pensé,	je	te	dis.	Le	gars	qui	tirait	pouvait	t’avoir	facilement,	si	tu	avais	vu	le	truc	
qui	dépassait	de	la	portière,	avec	une	lunette	sur	le	canon,	c’était	une	arme	de	sniper.	Il	
ne	t’a	pas	ratée,	il	t’a	évitée.	Ils	veulent	te	faire	peur.		
—	Ils	ont	réussi	leur	coup.		
—	Ton	père	a	peur	de	toi.	
—	Il	a	peur	de	personne.		
—	Tu	n’es	pas	personne,	 tu	es	 son	sang,	 il	 a	peur	de	ça,	 s’attaquer	à	 son	sang.	 Il	ne	 te	
tuera	jamais.	
—	Il	m’attaque	depuis	que	je	suis	née.	
—	Pour	lui,	tu	n’existes	pas,	pour	lui,	tu	es	lui-même.	
—	Je	ne	comprends	pas.	
—	Il	ne	te	tuera	pas,	parce	que	tu	es	lui.	
—	C’est	encore	plus	dégueulasse,	ça	me	file	des	frissons.	
—	Ça	 te	dégoûte	peut-être,	mais	on	s’en	 fout.	Le	 fait	est	que	ça	 te	 laisse	une	marge	de	
discussion.	Tu	veux	une	tartine	grillée ?		
Elle	 tartina	 soigneusement	 son	 bout	 de	 pain,	 beurre	 salé	 et	 confiture	 d’orange,	 une	
tuerie.	
—	Elle	est	bonne,	votre	marmelade.	
—	C’est	moi	qui	la	fais.	
Il	la	regardait	manger.	
—	C’est	la	souris	contre	le	tigre,	tu	traites	ou	il	jouera	avec	toi	jusqu’à	sa	mort.		
—	Je	veux	pas	traiter,	je	veux	la	guerre.		
—	Il	n’y	a	que	la	diplomatie	qui	marchera.	Il	faut	traiter	avec	lui.	
—	Je	ne	veux	pas	traiter	du	tout,	je	veux	le	tuer.		
—	On	ne	tue	pas	son	père.	
—	C’est	les	pères	qui	disent	ça.		
—	En	attendant,	c’est	toi	qui	meurs	à	petit	feu.	
—	Comment	ça ?	
—	Ta	guerre,	elle	te	ronge.		
Ça,	c’était	pas	faux.	
—	Écris-lui.	
—	Elle	est	vraiment	bonne,	votre	marmelade.	
—	Pourquoi	tu	me	vouvoies ?	
—	Parce	que,	dans	mon	pays,	on	respecte	les	vieillards.	
—	J’t’emmerde.	
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IX	
	

BOUM !	
	
		
Elle	mit	du	temps	à	rédiger	la	lettre	—	était-ce	une	lettre ?	En	tout	cas,	c’était	adressé	à	
son	 père.	 Il	 avait	 fallu	 la	 journée	 entière	 au	 Colosse	 pour	 la	 persuader.	 En	 fait,	 il	
s’appelait	 Claude,	 le	 Colosse,	 et	 Suissesse	 finit	 par	 le	 tutoyer	 avec	 peine,	 sous	 les	
moqueries	rigolardes	du	soixante-huitard,	qu’on	ne	pouvait	même	pas	qualifier	de	post,	
c’était	du	soixante-huitard	tout	neuf.		
—	Tu	ne	peux	pas	vouvoyer	un	gars	comme	moi,	disait-il,	un	marin,	un	gauchiste.	C’est	
impossible.		
Il	y	avait	du	vrai,	mais	le	côté	africain	de	Suissesse	peinait	à	aller	contre	le	respect	dû	aux	
anciens.	 Quoique	 marin	 et	 gauchiste	—	 ou	 bien	 parce	 que,	 Suissesse	 n’aurait	 pas	 su	
choisir	 —,	 le	 Colosse	 était	 un	 lettré	 subtil.	 Et	 têtu.	 Il	 avait	 fini	 par	 la	 convaincre	 de	
prendre	 contact	 avec	 son	père.	Pour	 la	persuader,	 il	 lui	 avait	 raconté	 toutes	 sortes	de	
trucs	horribles	et	vrais	sur	la	cruauté	des	pouvoirs.	Ça	le	faisait	rire,	ça	la	faisait	pleurer	
de	rage.		
—	Il	est	comme	tous	les	hommes	de	pouvoir,	il	tue.	Tous	ils	tuent.	
—	Je	les	tue,	moi.	
—	Non,	tu	traites.	
—	C’est	une	personne	immonde.		
—	OK,	 ton	père	est	un	salopard,	OK,	 il	s’est	 fait	sur	 le	sang	des	autres,	OK !	Et	 t’en	 fais	
quoi,	de	ça ?	Tu	veux	le	changer ?	
—	Non,	je	veux	le	tuer.	
—	C’est	toi	que	tu	tues,	en	attendant,	tu	traites !		
—	Jamais	je	traiterai	avec	lui.	
—	On	ne	fait	la	paix	qu’avec	ses	ennemis.	
—	Qui	c’est	qu’a	dit	cette	belle	phrase ?	
—	Je	 sais	plus,	un	mec	malin.	 J’en	ai	une	autre	:	une	mauvaise	paix	vaut	mieux	qu’une	
bonne	guerre.	
—	Ouais,	ouais.	Pierre	qui	roule	n’amasse	pas	mousse.	
—	Non !	Pierre	qui	roule	te	casse	la	gueule !	Tu	traites !		
—	Je	le	tue.	
—	En	le	tuant,	tu	te	tuerais	toi,	idiote.	
	
Par	 fatigue,	 elle	avait	 fini	par	dire	OK.	Au	bout	d’une	 longue	 soirée	de	brouillonnages,	
elle	avait	pondu	cinq	pauvres	lignes	:		
	

Mon	très	cher	père,	
Je	 suis	 revenue	 d’entre	 les	morts	 pour	 que	 nous	 trouvions	 un	 accord	 de	 paix	
parmi	les	vivants.	Si	c’est	aussi	la	disposition	de	votre	cœur,	faites-le-moi	savoir	
de	la	manière	qui	vous	conviendra,	je	suis	à	votre	disposition	pour	la	vie.	Si	c’est	
la	mort	qui	vous	intéresse,	je	suis	toute	prête	à	prendre	le	risque	de	la	mienne	
pour	vous	délivrer	de	la	vôtre.	
Votre	aînée	
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—	Très	poétique,	il	aime	la	poésie ?	
—	Il	aime	l’emphase.	
—	Il	aime	la	menace ?	
—	Il	me	mépriserait	sinon.		
—	Évidemment.	On	l’envoie	où ?		
—	Il	faut	que	je	téléphone	demain.	Il	y	a	une	cabine	au	port ?	
—	Non,	avec	les	portables,	il	n’y	en	a	plus.	Tu	n’en	as	pas	un ?	
—	Je	n’en	ai	plus,	je	me	méfie.		
—	Tu	veux	le	mien ?	
—	Tu	as	un	portable,	toi ?	
—	J’ai	tellement	l’air	du	siècle	dernier ?	
—	Oui.	
Le	Colosse	partit	d’un	rire	qui	finit	évidemment	en	quinte	de	toux.		
—	Y	a	pas	à	dire,	le	tabac,	ça	arrange	pas.	
—	J’t’emmerde.	
—	Ouais.	
—	Mais	rassure-toi,	je	ne	m’en	sers	jamais.	
—	Il	est	éteint ?	
—	Non,	pourquoi ?	
—	Éteins-le,	s’il	te	plaît.	
—	Tu	sais,	même	éteint,	ça	peut	transmettre	des	infos.	
—	Oui,	mais	c’est	plus	difficile.	Tu	es	drôlement	renseigné,	dis	donc !	
—	La	sociologie	mène	à	tout.		
Et	il	rit	comme	un	colosse.	
—	Fais	attention,	tu	vas	tousser.	
—	J’t’em…	
—	Oui,	je	sais.	
	
Ils	 burent	 un	 dernier	 coup	 et	 allèrent	 chacun	 dans	 leur	 couchette,	 Suissesse	 dans	 le	
carré,	et	lui	dans	une	petite	cabine	séparée	qui	prenait	tout	l’avant	du	bateau.	Suissesse	
entendit	qu’il	ne	ronflait	pas,	elle	se	dit	qu’il	ne	dormait	pas.	Je	le	fais ?	je	le	fais	pas ?	Elle	
connaissait	 la	réponse,	 toujours	elle	 le	 faisait.	Elle	ouvrit	doucement	 la	petite	porte	du	
poste	avant	et	attendit,	plantée	nue	devant	 la	couchette	double	qu’il	 comblait	presque	
complètement.	
—	Tu	dors	ou	tu	fais	semblant ?			
Il	ouvrit	les	yeux	et	la	regarda.		
—	T’es	trop	timide	pour	tutoyer,	mais	pour	le	reste	ça	va,	lui	dit-il.	
—	Ouais.		
—	Ouais.	
—	Tu	veux	de	moi ?	insista-t-elle.	
—	J’t’emmerde.	
—	Sérieusement.	
—	T’es	trop	belle	pour	moi.	
—	Pas	la	gueule.	
—	La	gueule	aussi.	
Et	il	se	retourna,	le	nez	vers	la	coque.		
Bon,	c’était	les	risques	du	métier	de	dragueuse,	se	prendre	gentiment	une	taule.		
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Le	 lendemain	matin,	 elle	 alla	 à	 la	 poste,	 parce	 qu’évidemment,	 le	 portable	 du	 Colosse	
était	en	rade	de	réseau.	Il	voulait	y	aller,	lui,	il	disait	qu’elle	risquait	de	se	faire	repérer	
par	les	mecs.			
—	Il	faut	que	ce	soit	moi	qui	parle	à	mon	frère.	
—	Prends	le	bus,	ne	prends	pas	la	4L,	elle	est	reconnaissable.	
Ça,	 c’était	 sûr.	 En	 attendant	 le	 bus,	 elle	 remarqua	 qu’il	 faisait	 enfin	 soleil,	 un	 si	 beau	
soleil	d’hiver	qu’elle	avait	oublié	que	ça	pouvait	exister.	Tout	pimpait,	rutilait,	même	les	
voiliers	plastoc	étaient	beaux	à	voir.	La	dépression	était	passée,	c’était	la	saute	au	noroît,	
comme	avait	dit	 le	Colosse	hier	soir,	avant	qu’elle	se	prenne	sa	taule	—	dommage,	elle	
aurait	aimé.		
	
La	 femme	du	guichet	 à	qui	 elle	demanda	de	pouvoir	 téléphoner	 la	 regarda	 comme	on	
regarde	 une	 merde.	 « Nous	 n’avons	 plus	 de	 cabine,	 mademoiselle.	 —	Ah	 pardon.	
Comment	je	fais ? »	Démerdez-vous,	elle	ne	le	dit	pas,	mais	elle	le	pensait	tellement	que	
Suissesse	sortit	pour	ne	pas	la	taper,	c’était	pas	le	moment	de	taper.	Il	y	aurait	peut-être	
une	cabine	au	Vendée	Globe.	Il	n’y	en	avait	pas,	mais	elle	fut	bien	accueillie.	Mais	où	elle	
était	 passée,	 la	 demoiselle ?	 Elle	 prendra	 bien	 un	 chocolat.	 Elle	 prit	 un	 chocolat,	 au	
Vendée	Globe,	elle	prenait	des	chocolats.	Bien	sûr	qu’il	n’y	avait	plus	de	cabine,	mais	elle	
pouvait	 téléphoner	 derrière.	 Pour	 l’Afrique ?	 Ah	 bah,	 évidemment	 qu’elle	 appelait	
l’Afrique,	la	petite.		
—	Vous	inquiétez	pas,	c’est	gratuit	pour	partout,	notre	fils,	il	est	au	Mexique,	alors	on	a	
pris	du	gratuit.	
Ça	dura	assez	longtemps,	pour	avoir	son	frère,	il	allait	tomber	dans	les	pommes	quand	il	
entendrait	sa	voix,	ça	faisait	un	moment.	Elle	aimait	beaucoup	son	petit	frère,	ou	plutôt	
elle	 l’avait	 beaucoup	 aimé,	 il	 était	 si	 léger,	 si	 souriant.	 Depuis,	 il	 lui	 en	 voulait	
certainement	d’avoir	disparu	dans	 la	nature.	La	dernière	conversation	avait	été	plutôt	
froide,	du	coup,	elle	n’avait	plus	appelé,	il	allait	vraiment	tomber	dans	les	pommes.		
Quand	elle	lui	dit	son	nom,	ça	commença	par	un	grand	silence.	
—	T’es	où ?	
—	En	France.	
—	Pas	de	nouvelles	depuis	trois	ans.	
—	Deux	ans.	
—	Papa	continue	à	te	chercher	partout.	
—	Ah	bon ?	
—	Ils	vont	te	mettre	la	main	dessus,	c’est	sûr,	et	tu	vas	dérouiller.		
—	J’ai	une	lettre	pour	lui.	
—	Une	lettre ?	Tu	le	menaces ?	
—	Non.	Je	lui	écris.	Je	l’envoie	où ?	
—	Lis-la-moi.	
—	Non.	
—	Si	tu	ne	me	la	lis	pas,	je	raccroche.	
Elle	raccrocha.	Elle	attendit,	elle	espérait	ne	pas	se	tromper.	Elle	décrocha	dès	que	ça	re-
sonna.	
—	Qu’est-ce	qui	te	prend ?	
—	Tu	ne	me	menaces	jamais !	jamais !	
—	Idiote.	
Il	lui	donna	une	adresse.		
—	Peut-être	à	bientôt,	dit-elle.	
—	J’espère	vraiment	pour	toi.	
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Il	raccrocha,	elle	raccrocha,	il	était	plus	du	tout	souriant	comme	frère.	Elle	revint	au	bar.	
—	Il	va	être	froid,	votre	chocolat.	
	
Elle	alla	reprendre	son	bus.	Son	 frère	était	donc	passé	du	côté	paternel,	normal,	après	
tant	 de	 temps.	 Elle	 gardait	 un	 petit	 espoir,	 parce	 qu’il	 ne	 figurait	 sur	 aucune	 photo	
officielle,	 il	 n’apparaissait	 jamais.	 Elle	 s’était	 trompée.	 Il	 devait	 porter	 des	 lunettes	
américaines	à	présent,	avec	plein	de	portables	partout.	Il	faisait	presque	chaud	au	soleil,	
à	l’arrêt	du	bus.	Le	Colosse	avait	dit	qu’ils	allaient	faire	un	petit	tour	en	mer	cet	après-
midi,	 qu’il	 rangerait	 un	 peu	 pendant	 qu’elle	 téléphonerait.	 Il	 fallait	 qu’elle	 en	 profite	
pour	faire	trois	courses,	il	voulait	lui	faire	du	fromage	blanc	façon	lyonnais,	de	la	cervelle	
de	canut.		
—	C’est	quoi	ça ?		
—	Tu	sais	pas	ce	que	c’est	les	canuts ?	
Non,	elle	savait	pas	la	révolte	des	tisserands	lyonnais,	leur	massacre.	Alors	il	lui	chanta	
la	chanson	des	canuts,	avec	sa	voix	de	basse	cassée	par	les	clopes,	il	chanta	la	peine	des	
canuts,	la	rapacité	sanguinaire	des	patrons !		

C’est	nous	les	canuts	
Nous	allons	tout	nus	

	
—	Eh	oui,	rigola-t-il,	ça	fait	pleurer !		
—	Écoute	celle-là,	lui	dit-elle.	
Et	 elle	 chanta	 à	 son	 tour,	 en	 créole,	 la	 peine	 des	Haïtiens,	 la	 rapacité	 sanguinaire	 des	
colons	:	

	
Merci	bon	Dieu	
Mési	Bondyé	

Misère	est	finie	pour	nous 
Mizè	ya	fini	pou	nou	
Mizè	ya	fini	pou	nou	

	
	

Donc,	elle	avait	acheté	du	fromage	blanc	comme	demandé,	et	entier,	hein !	pas	de	l’allégé	
de	mes	deux,	et	plein	d’autres	trucs	bien	lourds	avec,	elle	se	traînait	un	sac	de	dix	tonnes.	
Il	 fait	chier,	quand	même,	 je	pouvais	prendre	 la	4L !	En	portant,	 tirant	son	sac	vers	 les	
bateaux,	elle	le	voyait	de	loin	qui	s’agitait	sur	le	pont,	à	mettre	les	voiles	en	place,	un	foc	
claquait	dans	la	brise	légère,	c’était	joli.	Elle	était	plus	très	loin	quand	le	bateau	explosa.	
Il	 explosa	vraiment,	 il	 se	 souleva	un	peu	de	 l’eau	et	 éclata.	Des	débris	 retombaient	de	
partout	autour	d’elle.	Elle	 lâcha	son	sac,	 fit	demi-tour	en	courant	vers	 la	4L,	prit	 la	clé	
sous	le	tapis,	démarra	comme	elle	put,	et	partit,	elle	n’avait	pas	la	moindre	idée	où.	
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X	
	

INCENDIE	
	
	
Elle	hurlait	au	volant,	elle	pensait	à	rien,	à	personne,	elle	hurlait.	Elle	hurla	 longtemps,	
jusqu’à	se	péter	la	voix,	elle	savait	pas	du	tout	où	elle	allait,	elle	prenait	n’importe	quelle	
route,	 la	 nuit	 arriva	 elle	 roulait	 encore.	 Elle	 tomba	 en	 panne	 d’essence	 vers	 quatre	
heures	du	matin	sur	une	départementale	paumée,	sans	un	rat,	et	c’était	ce	qu’il	lui	fallait,	
pas	un	rat.	Il	faisait	nuit	noire,	elle	marcha	jusqu’à	épuisement,	se	coucha	par	terre	dans	
une	petite	baraque	de	cantonniers	en	bord	de	route	et	elle	dormit	un	peu,	d’un	sommeil	
merdique.	C’est	vers	sept	heures,	dans	un	routier	bondé,	devant	un	troisième	café,	que	la	
rage	folle	qui	 lui	 tenait	 lieu	de	vie	depuis	 l’explosion	 la	 lâcha.	Mais	pas	 la	douleur.	Elle	
pleurait	en	douce	en	buvant	ses	cafés.	Les	larmes	l’aidèrent	à	revenir,	à	remettre	un	peu	
de	raison	dans	sa	tête,	fallait	survivre.	Première	question	:	elle	avait	largué	ses	tueurs	ou	
pas ?	 S’ils	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 poser	 une	 bombe,	 ils	 avaient	 eu	 celui	 de	 coller	 un	
mouchard	sous	la	4L,	donc	elle	avait	rien	largué	du	tout,	ils	l’avaient	laissée	filer	exprès.	
C’est	le	Colosse	qui	avait	raison,	le	tigre	jouait	avec	la	souris	et	il	remettrait	sa	patte	sur	
elle	dès	qu’il	voudrait.	Ou	bien	sa	panne	d’essence	avait	déjoué	leur	filature,	son	circuit	à	
pied	les	avait	paumés,	et	pour	l’instant	ils	ne	savaient	pas	du	tout	qu’elle	buvait	des	cafés	
dans	un	routier	sur	le	bord	de	la	N149.	Courage,	ma	fille,	barre-toi	vite	fait	d’ici,	t’as	une	
chance	qu’ils	perdent	ta	trace,	faut	pas	la	rater,	évanouis-toi.		
	
Elle	paya,	se	refit	une	tête	aux	toilettes,	ôta	son	informe	doudoune	et	vint	s’accouder	au	
bar	en	 se	 cambrant	 léger,	 son	 jean	était	 collant,	 on	a	 les	armes	qu’on	a.	Elle	demanda	
assez	fort	à	la	taulière	si	elle	ne	connaissait	pas	un	chauffeur	qui	remontait	vers	Paris,	un	
des	mecs	derrière	dit	assez	fort	que	lui,	oui,	il	remontait	sur	Paris,	et	qu’il	n’y	avait	pas	
de	 problème.	 Elle	 débarqua	 porte	 de	 Pantin	 après	 avoir	 dormi	 sans	 arrêt,	 il	 lui	 avait	
passé	sa	couchette	et	il	l’embrassa	sur	les	deux	joues	pour	lui	dire	au	revoir.		
—	Tu	me	téléphones	si	t’as	besoin	de	bouger,	lui	dit-il	en	lui	donnant	son	numéro,	je	fais	
Paris-Bayonne.		
La	vie	n’était	pas	qu’un	tas	de	fumier.	
	
Porte	de	Pantin,	elle	avait	pensé	à	Jean-Marc,	un	copain	techno	de	boulot,	mais	pas	trop	
copain,	si	bien	que	ses	gentils	gardes-chiourmes	à	distance	ne	devaient	pas	l’avoir	dans	
leurs	radars.	 Il	habitait	Pantin,	une	vraie	maison	où	elle	avait	déjà	dormi	en	retour	de	
tournée,	elle	savait	qu’elle	pourrait	rester	là	quelques	jours	en	attendant	de	trouver	ce	
qu’elle	 allait	 faire	 d’elle-même.	 Elle	 se	 pauma	un	 peu	 dans	 Pantin	 et	 sonna	 enfin	 à	 sa	
belle	porte	blanche	refaite	de	ses	mains	qui	savaient	tout	faire.	Elle	re-sonna,	que	dalle !	
Elle	 s’assit	 sur	 les	marches,	 attendit	 un	 bon	 bout	 de	 temps	—	 on	 sait	 jamais,	 il	 peut	
arriver.	De	 toute	 façon,	 elle	 savait	 pas	 où	 aller,	 ou	 plutôt	 si,	 elle	 savait	 trop	 bien.	 Elle	
mourait	d’envie	d’aller	chez	elle,	rue	de	la	Mare,	dans	sa	minuscule	maison	à	un	étage,	
arrangée	patiemment	de	ses	mains	à	elle,	et	surtout	de	celles	de	Doudou.	Elle	résista	à	sa	
« maison	de	poupée »,	comme	l’appelait	Doudou,	mais	pas	à	son	besoin	de	Doudou.		
	
Elle	reprit	le	métro,	la	ligne	7,	changea	à	Gare	de	l’Est,	prit	la	5,	changea	à	Répu,	prit	la	9	
jusqu’à	Mairie	de	Montreuil.	Dans	 le	métro,	elle	 regardait	derrière	elle	 sans	arrêt.	Aux	
changements,	elle	attendait	la	dernière	seconde	pour	sauter	hors	de	la	rame,	quitte	à	se	
faire	 engueuler.	Elle	 était	 sûre	de	ne	pas	être	 suivie,	 si	 on	peut	 être	 sûr	de	 ça.	Elle	ne	
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savait	pas	si	la	puce	de	sa	carte	bleue	pouvait	la	tracer	partout	où	elle	allait,	mais	elle	ne	
pouvait	pas	s’en	passer,	de	sa	carte.	Il	fallait	bien	retirer	des	sous.	À	Mairie	de	Montreuil,	
elle	prit	 le	 long	escalator	pour	sortir	du	métro,	parce	qu’elle	pouvait	regarder	derrière	
elle	en	montant.	Personne	de	suspect.	Elle	remonta	la	rue	de	Romainville,	 jeta	un	coup	
d’œil	à	l’impasse	qui	menait	à	l’atelier	de	Doudou,	la	dépassa	sur	cent	mètres.	Personne	
à	l’horizon,	elle	fit	demi-tour,	redescendit	vers	la	voie	sans	issue	en	scrutant	l’intérieur	
des	voitures	stationnées,	prit	 le	cul-de-sac,	qui	était	vide,	sans	voitures	garées	—	il	n’y	
en	avait	jamais,	c’était	un	accès	camion.	Elle	était	toute	douce,	cette	impasse,	avec	son	air	
de	province	endormie,	elle	était	comme	d’habitude,	quoi.	Elle	avança	en	se	disant	qu’elle	
était	 tapée,	 qu’ils	 devaient	 l’attendre	 là,	 c’était	 sûr.	 Elle	 continua	 d’avancer	 jusqu’au	
portail	de	tôle	qui	ouvrait	sur	la	cour.	Avant	de	voir,	elle	sentit,	ça	sentait	le	brûlé	froid.	
Elle	fit	sauter	les	scellés	qu’il	y	avait	sur	la	porte,	en	la	poussant,	elle	vit	la	carcasse	de	
poutrelles	 noircies	 et	 de	 tôles	 ondulées,	 ce	 qui	 restait	 de	 l’atelier,	 elle	 vit	 le	 vélo	 de	
Doudou,	 cramé	 dans	 un	 coin,	 son	 cœur	 commença	 à	 battre	 comme	 un	 cinglé.	 En	 se	
retournant,	elle	vit	la	tache	blanche	du	papier	négligemment	scotché	au	dos	du	portail,	
et	qui	remuait	dans	le	vent.		
	

Ma	très	chère	aînée,	
La	 paix	 n’est	 pas	 la	 disposition	 de	mon	 cœur,	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 cœur,	
j’espérais	que	tu	l’avais	compris.	
Ton	amie	est	morte,	si	tu	veux	qu’elle	revienne	à	la	vie,	rends-moi	les	documents	
qui	m’appartiennent.	Après	quoi,	je	te	tuerai.	
Ton	très	cher	père.	

	
Et	 c’était	 signé,	 de	 son	 vrai	 nom	 de	 vrai	 président.	 Donc	 Doudou	 est	 vivante,	 se	 dit	
Suissesse	en	refermant	le	portail.		
	
Elle	ne	retourna	pas	chez	Jean-Marc,	elle	n’irait	plus	chez	personne,	puisqu’il	se	servait	
de	ses	amis	pour	la	faire	chanter.	Ils	vont	tous	y	passer,	si	ça	continue.	Personne,	je	ne	
verrai	plus	personne.	Elle	reprit	le	métro,	changea	dix	fois	de	rame,	dix	fois	de	ligne	pour	
tromper	 un	 suiveur	 éventuel.	 Elle	 allait	 au	 hasard,	 elle	 pensait	 à	 rien	 d’autre	 que	
disparaître	 de	 leurs	 radars.	 Elle	 sortit	 Porte	 d’Orléans,	 marcha	 le	 long	 du	 très	 large	
trottoir	de	la	N20,	vide	à	cette	heure-là,	comme	ça	elle	était	sûre	de	pas	être	suivie.	Elle	
dormit	mal	dans	un	café-hôtel	pourri	du	bord	de	la	route	et	dans	un	bruit	incessant	de	
bagnoles.		
	
Le	lendemain,	elle	discuta	le	prix	de	la	chambre	si	elle	restait	un	peu	plus	longtemps.		
—	Je	 t’en	 fais	 une	 dans	 les	 combles,	 à	 deux	 cents	 balles	 la	 semaine,	 tu	 trouveras	 pas	
moins.		
Elle	 se	 dit	:	 Non,	 je	 trouverai	 pas	 moins,	 mais	 je	 trouverai	 pas	 pire	 non	 plus.	 Pas	 de	
douche,	 les	chiottes	sur	 le	palier,	un	vasistas	plein	ciel	au	carreau	cassé,	c’était	parfait.	
Au	 moins,	 il	 y	 avait	 une	 plaque	 électrique	 pour	 le	 Nescafé.	 Elle	 apprit	 qu’on	 était	 à	
Montrouge	et	ça,	ça	le	faisait,	elle	était	bien	certaine	de	connaître	personne	à	Montrouge.	
Je	vais	me	fondre	dans	le	bitume	de	la	banlieue	sud.	Elle	resta	toute	la	journée	allongée	
sur	 le	 mauvais	 pieu,	 la	 tête	 dans	 ses	 plans.	 Elle	 dîna	 en	 bas	 au	 café,	 un	 couscous	
brochette	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 correct.	 Elle	 descendit	 deux	 bouteilles	 de	 gris	 en	 se	
disant	que	c’était	beaucoup	trop	et	elle	eut	du	mal	à	remonter	l’escalier,	qui	en	plus	était	
raide,	moins	raide	que	moi,	toujours !	Elle	se	coucha,	s’endormit	instantanément.	Le	gris	
avait	du	bon.	
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XI	
	

NUIT	D’ENFANCE	
Suite	

	
C’était	 son	père	qui	 l’avait	 réveillée	 en	pleine	nuit	 à	 l’hôtel	Beau	Rivage,	 son	père	 lui-
même,	et	c’était	bien	la	première	fois	de	sa	vie.	
—	Prends	une	douche	et	habille-toi.	
—	Mais	quelle	heure	il	est ?	
—	Trois	heures.	Fais	ce	que	je	te	dis	et	va	m’attendre	dans	ma	chambre	dans	une	demi-
heure.	On	t’a	trouvé	une	autre	chambre	dans	l’hôtel,	où	tu	seras	plus	tranquille.	
Elle	obéit	sans	discuter,	personne	ne	discutait	 jamais	un	ordre	du	Président.	Elle	resta	
sous	 la	 douche	 dix	 secondes,	 sauta	 dans	 ses	 vêtements,	 et	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 de	
communication	 qui	 séparait	 les	 deux	 chambres,	 ou	 plutôt	 qui	 séparait	 sa	 chambre	 de	
l’immense	 suite	de	 son	père.	Personne	ne	 répondit.	Elle	ouvrit	 timidement,	 elle	ne	vit	
personne	dans	ce	qui	était	 la	chambre	à	coucher	à	proprement	parler.	Elle	attendit	un	
peu,	 elle	 dormait	 debout	 en	 fait.	 En	 s’approchant	 à	moitié	 endormie,	 elle	 entendit	 de	
drôles	de	bruits,	elle	pensa	à	des	bruits	d’entraînement.	Son	père	faisait	de	la	boxe	tous	
les	jours	avec	un	partenaire	ou	un	punching-ball.	Elle	s’avança,	elle	savait	qu’en	plus	des	
deux	 salles	 de	 bain,	 il	 y	 avait	 plusieurs	 petits	 salons.	 Elle	 prit	 le	 petit	 couloir	 qui	
desservait	les	salons.	Le	premier	était	vide,	même	pas	allumé,	les	bruits	devaient	venir	
du	second,	mais	non,	il	était	vide	aussi,	mais	il	y	avait	de	la	lumière	derrière	la	porte	de	
la	 salle	 de	 bain	 qui	 donnait	 dans	 le	 fond.	 Elle	 n’avait	 pas	 peur,	 parce	 qu’elle	 ne	
s’apercevait	pas	qu’elle	enfreignait	des	ordres,	elle	aurait	dû	appeler,	mais	vraiment	elle	
dormait	encore,	elle	 réentendit	 les	bruits	sourds	qu’elle	ne	comprenait	pas,	avec	aussi	
des	sortes	de	halètements.	Elle	ne	pouvait	pas	s’empêcher	d’avancer,	comme	un	papillon	
attiré	par	la	lumière	qui	va	le	griller.	Elle	regarda	par	la	fente	de	la	porte,	son	œil	tomba	
sur	deux	hommes	de	dos	et	un	visage	de	profil.	Le	lourd	visage	souriant	de	son	père	était	
tout	 près,	 tout	 près	 d’une	 pastèque,	 mais	 une	 pastèque	 qui	 grimaçait,	 avec	 un	 pieu	
planté	dans	la	bouche,	une	main	retira	le	pieu,	et	la	pastèque	hurla.	Suissesse	se	jeta	en	
arrière	et	tomba	le	dos	par	terre.		
La	porte	s’ouvrit	avec	fracas,	son	père	dans	l’embrasure,	gigantesque,	avec	des	pattes	de	
loup	à	la	place	des	mains	et	d’immenses	ailes	noires	dans	son	dos	qui	dégoulinaient	de	
sang.		
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là ?	
—	Vous	m’avez	dit…	
—	Je	t’ai	dit	dans	une	demi-heure,	et	dans	ma	chambre.	Retourne	dans	ta	chambre.		
Elle	ne	bougea	pas.		
—	Tu	veux	voir,	et	bien	regarde.		
Il	la	prit	par	le	bras	et	l’entraîna	dans	la	salle	de	bain.	Elle	grelottait.	Il	la	planta	là	et	se	
rapprocha	de	la	baignoire,	où	la	tête	innommable	geignait.		
—	Apprends	ton	métier.	
Il	souriait,	il	posa	les	deux	mains	sur	la	tête	et	l’enfonça	dans	l’eau.	Les	pattes	du	crabe	
gigotèrent,	avec	des	éclaboussures	qui	 l’atteignirent	au	visage.	Ça	dura	 longtemps.	Elle	
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vacillait.	Un	 silence	 se	 fit,	 une	 immobilité	dans	 la	baignoire,	 et	puis	 son	père	 sortit	 de	
l’eau	ses	mains	gantées	de	caoutchouc	noir.	Il	saisit	un	pistolet	aussi	noir	et	brillant	que	
les	gants,	il	vint	prendre	sa	main,	l’amena	près	de	la	tête,	qu’il	retira	de	l’eau	en	la	tenant	
par	 les	cheveux.	 Il	mit	 l’arme	dans	sa	main,	 la	braqua	vers	 la	tête,	mit	 le	petit	doigt	de	
l’enfant	sur	la	gâchette,	et	lui	dit	:		
—	Tire.		
Elle	ne	tira	pas.	Pas	parce	qu’elle	ne	voulait	pas,	parce	qu’elle	était	morte.			
—	Tire.		
Alors	elle	tira,	pas	parce	qu’elle	voulait.	Parce	qu’elle	était	encore	vivante,	peut-être.	En	
tout	cas,	elle	tira.	Oui,	elle	appuya	elle-même	son	doigt	sur	la	gâchette.	La	pastèque	noire	
éclata,	 ensanglanta	 l’eau.	 Il	 lui	 reprit	 l’arme,	 lui	 tapota	 la	 joue.	 Il	 fit	 un	 signe	 à	 un	des	
deux	gardes	du	corps,	qui	lui	prit	la	main	et	la	tira	doucement	hors	de	la	salle	de	bain.	Il	
l’accompagna	 jusque	 dans	 sa	 chambre,	 regroupa	 ses	 affaires,	 les	 mit	 soigneusement	
dans	 son	 sac,	 et	 l’emmena	 au	 dernier	 étage	 de	 l’hôtel,	 dans	 une	 toute	 petite	 chambre	
sans	luxe.	Elle	se	coucha.	Elle	frottait	ses	mains	l’une	contre	l’autre	pour	essuyer	le	sang,	
il	ne	partait	pas,	elle	ne	savait	pas	qu’il	ne	partirait	plus	jamais.	
Le	cauchemar	était	fini,	ou	plutôt	il	commençait.	
	
	
	

	
XII	
	

SUITES	CAUCHEMARDESQUES	
	
	
Son	 père	 la	 convoqua	 à	 sept	 heures	 du	matin	 dans	 le	 bureau	 de	 sa	 suite.	 Une	 femme	
qu’elle	 n’avait	 jamais	 vue	 était	 assise	 derrière	 lui	 et	 la	 regardait	 avec	 attention,	 une	
grande	 femme	 très	belle,	 aux	cheveux	 très	noirs	et	 très	courts,	 à	 la	peau	 très	blanche,	
avec	une	cicatrice	qui	tordait	imperceptiblement	sa	bouche.	Son	père	lui	demanda	si	elle	
avait	 compris	 ce	 qu’elle	 avait	 vu	 cette	 nuit.	 Comme	 elle	 acquiesçait	 en	 silence,	 il	 lui	
demanda	de	parler	plus	fort.	Elle	le	regarda	dans	les	yeux	en	silence.	
—	J’ai	dit	« plus	fort ».	
Elle	le	regarda	en	silence.	
—	Baisse	les	yeux.	
Elle	le	regarda	en	silence.	
—		Obéis.	
Elle	continua	de	le	regarder.	
Alors	il	se	 leva	et	 lui	donna	un	coup	de	poing	au	visage,	un	seul.	 Juste	avant	de	perdre	
connaissance,	 elle	 vit	 que	 la	 femme	 à	 la	 cicatrice	 regardait	 toujours.	 Elle	 se	 réveilla	
attachée	dans	le	petit	lit	de	la	petite	chambre,	elle	resta	attachée	toute	la	journée	et	toute	
la	 nuit.	 Elle	 ne	 dormit	 pas,	 elle	 ne	 pensait	 à	 rien.	 La	 même	 scène	 se	 reproduisit	 le	
lendemain,	les	mêmes	questions,	son	même	silence,	la	même	femme	immobile,	sauf	qu’il	
ne	l’assomma	pas,	il	la	giflait	à	chaque	question	sans	réponse.	A	un	moment	elle	perdit	
connaissance.	Lorsqu’elle	revint	à	elle,	assise	sur	sa	chaise,	la	femme	à	la	cicatrice	lui	jeta	
un	verre	d’eau	au	visage.	Son	père	reposa	sa	question.	
—	Tu	as	compris	ce	que	tu	as	vu ?	
Elle	pleurait.		
—	Tu	as	compris	ce	que	tu	as	vu ?		
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—	J’ai	compris.	
—	Explique-moi	ce	que	tu	as	compris.	
—	Vous	faisiez	une	séance	de	torture.	
—	Je	questionnais	un	individu	prêt	à	me	tuer.	
Elle	pleurait	en	silence.	
—	Tu	comprends	ce	que	je	te	dis ?	
Elle	acquiesça.	
—	Je	n’ai	pas	entendu.	
Elle	acquiesça	plus	fort.	
—	Je	n’ai	pas	entendu.	
—	Je	comprends.	
—	Baisse	les	yeux.	
Elle	baissa	les	yeux.		
—	Suis-moi.	
Elle	le	suivit	dans	la	salle	de	bain.	
—	Regarde.		
Elle	posa	les	yeux	sur	la	baignoire.	
—	Tu	vois	quelque	chose ?	
Elle	leva	les	yeux	vers	lui	sans	comprendre.		
—	Regarde.		
Elle	regarda.	
—	On	ne	voit	plus	rien.	Répète.	
—	On	ne	voit	plus	rien.	
Il	lui	tapota	la	joue.	Elle	frottait	ses	mains	l’une	contre	l’autre.	
	
À	 partir	 de	 cette	 nuit-là,	 son	 père	 ne	 lui	 parla	 pratiquement	 plus,	 hormis	 des	 ordres	
glacials.	 Il	 avait	 acquis	 une	 immense	 maison	 sur	 le	 bord	 du	 lac,	 pas	 loin	 de	 l’hôtel.	
Chaque	 fois	qu’il	venait	à	Lausanne,	et	 il	y	venait	 régulièrement,	elle	devait	 s’y	 rendre	
pour	le	week-end.	Il	exerçait	sur	elle	une	sévérité	permanente	et	brutale,	elle	devait	se	
conformer	en	tout	aux	dictats	paternels,	aussi	bien	pour	se	tenir	à	table	que	pour	rédiger	
ses	devoirs,	monter	 à	 cheval,	 nager	ou	 jouer	 au	 tennis.	 Chaque	geste	 était	 surveillé	 et	
chaque	 écart	 puni	 par	 des	 insultes	 ou	 des	 gifles.	 La	 présence	 énigmatique	 de	 cette	
femme	qui	 faisait	 fonction	de	 secrétaire	et	qui,	 comme	 les	gardes	du	corps,	 assistait	 à	
tout	 donnait	 à	 la	 brutalité	 méthodique	 de	 son	 père	 un	 air	 de	 normalité.	 Tout	 était	
normal,	Suissesse	était	battue	sans	doute	parce	que	c’est	ainsi	qu’on	élève	 les	 filles	de	
président,	 se	 disait-elle.	 Au	 début,	 son	 père	 avait	 voulu	 qu’elle	 assiste	 aux	 divers	
interrogatoires	qui	avaient	lieu	dans	les	sous-sols	de	la	maison,	mais,	comme	elle	perdait	
systématiquement	 connaissance,	 il	 n’avait	 pas	 insisté.	 Elle	 en	 percevait	 seulement	 les	
échos,	il	lui	arrivait	d’entendre	des	cris.	Tout	était	normal.	Et	puis	les	venues	de	son	père	
s’espacèrent	et,	vers	ses	dix-sept	ans,	il	ne	fut	plus	question	d’éducation	entre	elle	et	lui,	
d’ailleurs,	 il	 ne	 fut	plus	question	de	grand-chose	entre	elle	 et	 lui.	 Les	 coups	 cessèrent,	
elle	 supposa	 qu’il	 jugeait	 sa	 formation	 terminée.	 Elle	 savait,	 elle,	 qu’elle	 n’en	 aurait	
jamais	terminé	avec	ces	souvenirs-là.		
	
Ça	lui	plut	de	se	réveiller	toute	seule	à	Montrouge.	D’habitude,	elle	n’aimait	pas	trop	la	
solitude	au	 lit,	mais	 là	elle	aurait	été	bien	encombrée	d’un	corps	quelconque,	même	 le	
sien	était	absent.	Son	corps	et	elle	ne	se	parlaient	plus	depuis	un	bon	moment,	silence	de	
tombe	 entre	 eux,	 ils	 se	 regardaient	 en	 chiens	 de	 faïence.	 Elle	 se	 lava	 au	 lavabo	 en	
espérant	 qu’il	 y	 avait	 des	 douches	 publiques	 dans	 le	 coin.	 Elle	 but	 son	Nescafé	 assise	
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dans	 le	 lit	 sous	 la	 couverture,	 il	 faisait	 carrément	 froid,	 ça	 lui	 allait,	 elle	 était	 froide	
comme	 un	 bifteck	 congelé.	 Elle	 prit	 une	 feuille	A4	 achetée	 la	 veille	 et	 commença	 à	
rédiger.	Il	lui	fallut	beaucoup	moins	de	brouillons	que	la	première	fois.		
	

Si	mon	amie	est	vivante,	si	vous	me	la	remettez	vivante,	 je	vous	rends	tous	 les	
documents	 qui	 sont	 en	 ma	 possession.	 Si	 elle	 venait	 à	 mourir,	 si	 je	 venais	 à	
mourir,	 les	 documents	 seraient	 immédiatement	 remis	 aux	 médias	 et	 aux	
autorités	concernées.		

	
Elle	mit	 le	mot	 dans	 une	 enveloppe	 sur	 laquelle	 elle	 écrivit	 soigneusement	 le	 nom	 et	
l’adresse	africaine	communiqués	par	son	frère,	avec	au	dos	 l’adresse	en	poste	restante	
du	bureau	qu’elle	avait	repéré	un	peu	plus	loin.	Elle	s’habilla	et	descendit	boire	un	vrai	
café	au	zinc	de	l’hôtel.	À	la	poste,	elle	s’inscrivit	en	poste	restante	et	jeta	la	lettre	dans	la	
boîte.	 Elle	 trouva	 un	 web-café	 d’où	 elle	 pouvait	 appeler	 le	 monde	 entier	 à	 des	 tarifs	
imbattables,	elle	s’installa	dans	 la	cabine	insonorisée	et	commença	à	donner	ses	coups	
de	 téléphone.	 C’était	 compliqué,	 il	 y	 avait	 tout	 un	 processus	 de	 sécurité,	 elle	 devait	
attendre	 que	 la	 personne	 contactée	 appelle	 un	 numéro,	 qui	 appelait	 un	 numéro,	 qui	
appelait	un	numéro	et	ce	dernier	rappelait	celui	d’où	téléphonait	Suissesse.		
	
Le	téléphone	sonna	enfin.		
—	Bonjour,	nounou,	c’est	moi.	
—	Mon	âme,	tu	vas	bien ?	
—	Oui,	Zaïda,	ça	va,	ça	va.	Et	toi,	comment	vas-tu ?	
—	La	santé	est	bonne,	ma	liane.		
Après	 les	 palabres	 habituelles,	 qui	 surtout	 ne	 parlaient	 de	 rien,	 elle	 donna	 de	 fausses	
bonnes	 nouvelles.	 Elles	 riaient	 toutes	 les	 deux,	 mais	 derrière	 les	 propos	 anodins	 se	
cachait	 le	 langage	codé	par	 lequel	elles	correspondaient	depuis	que	Suissesse	avait	 fui	
Lausanne.	 En	 raccrochant,	 elle	 savait	 qui	 l’appellerait,	 quand	 et	 comment.	 Elle	 paya,	
sortit,	remonta	dans	sa	chambre,	s’allongea	sur	le	lit,	sous	la	couverture,	les	yeux	au	ciel	
du	vasistas.	Son	corps	était	chaud	bouillant,	prêt	au	combat,	mais	à	l’intérieur	elle	était	
glacée,	son	âme	était	glacée.	Son	corps	vivait,	elle	était	morte.	Elle	avait	l’habitude.		
	
	
	
	

	
XIII	
	

LA	NOUNOU	QUI	TUE		
	
	
Quand	le	Président	avait	envoyé	son	aînée	en	pension	à	Lausanne,	Zaïda	avait	quitté	le	
palais	présidentiel.	Quelque	temps	après,	il	l’avait	fait	convoquer.	Il	déjeunait	seul	dans	
son	bureau	quand	il	la	reçut.	
—	Je	sais	que	tu	l’aimes	beaucoup.	
—	Oui,	monsieur	le	Président.	
—	Pour	des	raisons	qui	me	regardent,	je	t’interdis	le	moindre	contact	avec	elle.	
—	Oui,	monsieur	le	Président.	
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—	Tu	m’as	bien	entendu ?	Tu	ne	lui	téléphones	pas,	tu	ne	lui	écris	pas,	tu	ne	prends	pas	
de	ses	nouvelles.	
—	Oui,	monsieur	le	Président.	
—	Sois	obéissante.		
—	Je	serai	obéissante.	
Elle	avait	été	obéissante,	mais	pas	au	point	d’avouer	que,	juste	avant	cette	conversation,	
elle	avait	posté	une	carte	à	 l’enfant	avec	ces	mots	:	 Je	t’aime,	ma	liane	chérie.	Par	peur,	
elle	 n’en	 avait	 pas	 parlé.	 C’était	 rien,	 bordel	 de	 merde !	 se	 révoltait	 encore	 Suissesse	
quand	elle	y	pensait.	Pourtant,	quelques	jours	plus	tard,	Gonda,	le	deuxième	fils	de	Zaïda,	
disparut	comme	on	disparaissait	dans	ce	pays,	du	jour	au	lendemain.	Elle	avait	demandé	
à	voir	le	Président,	elle	s’était	jetée	à	ses	genoux,	elle	avait	expliqué	que	la	carte	postale	
était	partie	avant	la	promesse,	que	Gonda	était	au	service	du	Président	depuis	qu’il	était	
enfant,	qu’il	était	prêt	à	mourir	pour	lui,	que	c’était	sa	faute	à	elle	et	que	la	faute	devait	
retomber	 sur	 ses	 épaules.	 Le	 Président	 lui	 dit	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 de	 quoi	 elle	
parlait,	qu’il	ne	savait	pas	ce	qu’était	devenu	Gonda.	Et	puis	il	employa	la	phrase	que	tout	
le	pays	employait	:		
—	Dans	ce	pays,	on	disparaît,	il	suffit	de	peu	de	chose.	Tu	le	sais	bien.	Peut-être	Gonda,	
ton	fils,	a	fait	peu	de	chose.	
Elle	se	releva.	
—	Peut-être,	monsieur	le	Président,	c’était	un	mauvais	fils.	
	
Elle	pleurait	au	téléphone	quand	elle	raconta	l’histoire	à	Suissesse.		
—	Mon	fils,	c’est	comme	si	je	l’avais	rêvé,	le	matin,	je	me	réveille,	et,	voilà,	il	n’a	jamais	
existé.	Ton	père	est	trop	méchant,	Dieu	le	punira.		
C’était	 bien	 avant	 leurs	 précautions	 de	 sécurité,	 elles	 se	 croyaient	 protégées	 par	
l’anonymat	 des	 téléphones.	 Le	 lendemain	 de	 leur	 conversation,	 un	 homme	 avec	 des	
lunettes	 de	 soleil	 américaines	 passa	 dans	 sa	 maison	 et	 lui	 remit	 une	 enveloppe.	 Elle	
l’ouvrit.	 Il	 suffit	 de	 peu	 de	 chose.	 Et	 sa	 fille	 cadette,	 Delphine,	 disparut	 elle	 aussi.	 Le	
Président	s’était	 fait	comprendre	:	à	présent,	ma	fille	m’appartient,	elle	sera	seule	avec	
son	père.	Elles	cessèrent	de	s’appeler.	
	
De	 ce	 jour,	 la	haine	 fleurit	 dans	 le	 cœur	de	Zaïda.	Elle	 était	 fille	d’un	marabout,	 d’une	
lignée	royale.	Elle	n’oublierait	pas.	Elle	avait	eu	deux	fils	et	deux	filles.	Deux	d’entre	ses	
enfants	lui	avaient	été	enlevés	par	le	même	homme.	Elle	n’eut	plus	d’amour	dans	sa	vie	
que	l’amour	de	sa	vengeance.	Elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	le	Président	avait	tué	ses	
enfants,	quand	elle	lui	avait	été	fidèle,	fidèle	comme	une	chienne,	se	disait-elle.	Pendant	
des	années,	elle	ne	comprit	pas,	et	cette	incompréhension	faisait	fleurir	sa	haine.	Mais	la	
haine	ne	suffisait	pas,	il	fallait	des	armes.	Un	matin,	une	gamine	vint	taper	à	la	porte	de	
sa	cour.	Elle	portait	un	énorme	sac	plastique	sur	la	tête,	elle	le	posa	sur	le	sol	de	la	cour	
en	disant	que	c’était	un	cadeau	de	Gonda,	et	qu’elle	devait	lui	donner	à	manger	pour	sa	
peine.		
—	Gonda	est	mort	depuis	longtemps.	
—	Les	morts	aussi	font	des	cadeaux,	donne-moi	à	manger.	
Elle	prit	le	sac	et	nourrit	l’enfant.	Quand	elle	ouvrit	le	sac,	elle	trouva	un	papier	avec	le	
mot	Gonda	écrit	de	la	main	de	Gonda,	et	puis	d’épaisses	chemises	cartonnées,	pleines	à	
craquer	 de	 documents	 aux	 tampons	 officiels,	 de	 cassettes	 vidéo,	 de	 photos.	 En	 les	
consultant,	elle	comprit	peu	à	peu	que	l’arme	de	la	vengeance	était	arrivée	portée	par	les	
pieds	de	cette	enfant.	Elle	comprit	aussi	que	son	fils	était	sans	doute	mort	pour	que	ce	
sac	ne	lui	parvienne	pas,	et,	puisque	le	sac	était	entre	ses	mains,	elle	sut	que	l’âme	de	son	
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fils	mort	avait	vaincu	le	Président.	Elle	possédait	à	présent	l’arme	qu’elle	désirait	tant,	et	
elle	était	mortelle.	C’est	ainsi	qu’un	jour,	Zheng	reçut	par	la	poste,	en	son	nom	propre	à	
l’adresse	 de	 l’École,	 une	 caisse	 pleine	 de	 chemises	 cartonnées	 avec	 un	 numéro	 de	
téléphone	 portable	 et	 un	mot	:	Pour	ma	liane.	 Comment	 elle	 avait	 fait	 pour	 connaître	
l’existence	et	 le	nom	de	Zheng,	Suissesse	ne	 le	sut	 jamais,	mais	c’est	à	partir	de	 là	que	
commencèrent	 leurs	 rapports	 secrets.	 Il	 était	 entendu	 pour	 l’une	 comme	 pour	 l’autre	
que	Suissesse	était	devenue	 le	bras	armé	contre	son	père.	Elle	avait	quinze	ans,	c’était	
deux	 ans	 après	 qu’une	 pastèque	 avait	 explosé	 en	 sang	 dans	 une	 baignoire	 d’hôtel	 de	
luxe.		
	
	
	

	
	
	
	

XIV	
	

TÊTE	DE	MORT	
	
	
Elle	passait	à	 la	poste	deux	fois	par	 jour,	et,	 le	matin	du	quatrième	jour,	 la	postière	 lui	
remit	une	grande	enveloppe	kraft	qui	venait	de	la	poste	du	1er	arrondissement	de	Paris,	
c’était	pas	loin,	c’était	pas	l’Afrique.	Dedans,	il	y	avait	un	petit	mot	et	une	clé	USB.	Elle	lut	
les	deux	lignes.	
	

Si	 tu	me	 remets	 tous	 les	documents	 en	 ta	possession,	 si	 ce	 sont	bien	TOUS	 les	
documents,	je	te	la	rendrai	vivante.		

	
Elle	 alla	 dans	 son	 web	 café	 pour	 lire	 la	 clé.	 C’était	 un	 gros	 plan	 filmé	 du	 visage	 de	
Doudou,	elle	regardait	la	caméra,	elle	ne	pleurait	pas,	elle	ne	souriait	pas,	elle	regardait.	
À	 chaque	 instant,	 Suissesse	 espérait	 qu’elle	 allait	 parler,	 le	 plan	 durait	 plus	 de	 dix	
minutes,	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 détournait	 les	 yeux,	 puis	 son	 regard	 revenait	 à	 la	
caméra.	 On	 entendait	 des	 bruits	 derrière,	 à	 peine,	 des	 voix	 imperceptibles,	
incompréhensibles.	 Suissesse	 se	 repassa	 le	 film	 dix	 fois	 de	 suite,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	
visage	 de	Doudou,	 et	 elle	 le	 repassa	 encore	 dix	 fois,	 l’oreille	 rivée	 au	 haut-parleur	 de	
l’ordi,	 le	son	à	fond.	Elle	 laissa	passer	la	 journée	avant	de	répondre.	Le	lendemain,	elle	
renvoya	 une	 lettre	 à	 son	 père	 où	 elle	 expliquait	 avec	 précision	 comment	 ils	 devaient	
faire	pour	récupérer	 les	documents.	Elle	expliquait	 le	processus,	mais	ne	donnait	ni	 le	
lieu	ni	la	date.	
	

Dès	que	j’ai	une	preuve	que	mon	amie	est	en	sécurité,	je	vous	transmets	le	lieu	
et	le	jour	de	notre	rendez-vous.	Je	donnerai	tout	ce	que	j’ai	en	ma	possession.	Si	
je	n’ai	pas	une	preuve	 formelle	dans	 la	 semaine,	 je	déclenche	 la	révélation	du	
tout.		

		
Elle	reçut	 la	réponse	cinq	 longs	 jours	après.	C’était	un	paquet	gros	comme	une	boîte	à	
chaussures.	Tout	de	suite,	elle	fut	inquiète,	ç’aurait	dû	être	une	enveloppe	simple.	Elle	fit	
sauter	 les	 rubans	adhésifs,	déballa	 les	billes	de	polystyrène	qui	 remplissaient	 la	boîte.	
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D’abord,	 elle	 ne	 trouva	 rien,	 puis	 elle	 finit	 par	 sentir	 un	 petit	 sachet	 de	 plastique	 au	
milieu	des	billes,	avec	une	fiole	dedans,	elle	ne	comprit	pas	tout	de	suite.	Dans	la	fiole,	il	
y	avait	une	phalange,	et	à	côté,	dans	le	sachet,	un	anneau	qu’elle	reconnut	très	bien,	avec	
une	tête	de	mort.	
	
	
	

	
XV	
	

CHEZ	LES	BALBYNIENS	
	
C’était	un	café	à	Bobigny	 tôt	 le	matin	dans	une	salle	derrière	et,	pas	de	doute,	 José,	 le	
grand	fils	de	Zaïda,	ressemblait	comme	deux	gouttes	d’eau	à	sa	mère.	Grand	fils,	c’était	
une	façon	de	parler,	parce	qu’il	était	minuscule	comme	elle,	tout	en	os,	un	vrai	squelette,	
mais	un	squelette	sapé	comme	on	voit	pas	à	Bobigny.	Les	belles	sapes,	c’était	le	genre	de	
truc	que	Suissesse	repérait	toujours,	mais	là	y	avait	vraiment	pas	besoin	d’être	pro	pour	
remarquer	 son	 costume	 en	 soie	 sauvage	 noire,	 froissée,	 comme	 gaufrée	—	 nom	 d’un	
chien,	du	grand	art	—,	sa	chemise	noire	aussi,	en	soie	aussi,	mais	fine	comme	une	peau,	
cravate	blanche,	chaussures	blanches,	un	vrai	sapeur.	Ça	lui	plut	pas	trop,	elle	aimait	les	
sapes,	 pas	 les	 sapeurs.	 En	 le	 voyant	 arriver,	 elle	 se	 rappela	 que,	 tout	 gosse,	 quand	 ils	
jouaient	ensemble	au	palais,	 il	était	rond	comme	une	boule,	elle	 l’appelait	Bouboule	—	
toujours	sympas,	les	gosses.	C’était	peut-être	pour	ça,	les	sapes	et	la	maigreur.	Il	s’assit	
sans	la	regarder,	commanda	un	thé	d’une	voix	douce,	il	était	sapeur	mais	timide.	En	fait,	
ils	étaient	intimidés	tous	les	deux,	des	années	et	des	années	sans	se	voir,	ça	éloigne.		
—	Bonjour,	ça	fait	bien	longtemps.	
—	Oui,	bien	longtemps.	
Il	la	regarda	vraiment	et	lui	sourit	enfin.		
—	Ma	mère	devient	folle,	tu	le	sais,	ça ?	
—	Non,	je	le	sais	pas.	
—	Elle	parle	toute	seule.	
—	Elle	a	toujours	parlé	toute	seule.	
—	Oui,	mais	maintenant	c’est	la	nuit.	
Suissesse	ne	comprenait	pas	bien	pourquoi	c’était	plus	fou	de	parler	seule	la	nuit	que	le	
jour.	
—	Elle	parle	aux	esprits.	
—	La	famille	va	bien ?	
—	Oui,	oui,	ça	va,	ça	va.		
—	Ta	femme	va	bien ?	
—	Trop	bien,	trop	bien.		
Et	il	rit	aux	éclats.	Un	vrai	rire	de	gosse,	se	dit	Suissesse,	et	ça	lui	plut.	
—	Tes	enfants	vont	bien ?	
—	Oui,	tout	le	monde	pousse.	Et	toi,	ça	va ?	
—	Ça	va,	ça	va,	répondit-elle	contre	toute	logique.	
—	Toujours	pas	d’enfant ?	
—	Toujours	pas.	
—	Je	comprends,	dit-il	après	un	long	regard	sur	elle.	
—	Tu	comprends ?	
—	Avec	les	parents	que	tu	as,	je	comprends	que	tu	n’aies	pas	d’enfant.		
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Il	est	petit,	se	dit	Suissesse,	mais	il	pense	vite.		
—	Zaïda	 m’a	 raconté	 ce	 qui	 se	 passait	 avec	 le	 Président,	 dit-il,	 elle	 m’a	 demandé	 de	
t’aider.	
—	Je	voudrais	que	ce	soit	toi	qui	fasses	l’échange	des	documents.		
—	En	échange	de	ton	amie ?	
—	Oui.		
—	Tu	les	as	là,	les	documents ?	
—	J’ai	rien	sur	moi,	répondit-elle	un	peu	trop	vite.	
Il	la	regarda	en	souriant.	
—	Tu	as	peur	que	je	te	les	arrache	et	que	je	parte	en	courant ?		
—	J’ai	confiance	en	pas	grand	monde.	
Il	devint	très	sérieux	et	rapprocha	son	visage	du	sien	pour	lui	parler	
—	Tu	sais	d’où	ils	viennent,	ces	documents	?			
—	C’est	Zaïda	qui	me	les	a	envoyés.	
—	Oui,	mais	comment	elle	les	a	eus,	comment	c’est	sorti	du	palais,	tu	le	sais ?	
—	Par	Gonda,	je	crois.	
—	C’est	vrai,	et	c’est	moi	qui	ai	obligé	Gonda	à	le	faire.	
—	Obligé ?	
—	Oui,	il	ne	voulait	pas.	Il	avait	peur	du	Président.		
—	Pourquoi	il	l’a	fait,	alors ?	
—	Je	lui	ai	fait	encore	plus	peur.	
—	Tu	as	menacé	ton	frère ?		
—	Oh	 oui !	 Il	 avait	 beaucoup	de	 choses	 à	 cacher,	 des	 choses	 graves,	 et	 à	 beaucoup	de	
gens.	Il	était	en	danger	de	mort,	il	le	savait.		
—	Et	maintenant	il	est	mort	pour	de	bon.	
—	Oui.		
—	C’est	le	Président ?	
—	Oui.	Il	n’aime	pas	qu’on	le	trahisse.	
—	Comment	il	l’a	su ?		
—	C’est	moi	qui	lui	ai	dit.	
Elle	leva	les	yeux	sur	lui.	
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	viens	de	dire.	
—	J’ai	 dit	 au	 Président	 que	 je	 savais	 que	 Gonda	 avait	 fait	 sortir	 des	 documents	
compromettants,	 je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 et	 pour	 qui,	mais	 qu’il	 avait	 l’intention	 de	 s’en	
servir.	Ils	ont	vérifié,	ils	l’ont	tué.	
Suissesse	 commençait	 à	battre	de	 l’aile.	Qu’est-ce	que	 c’était	que	 ce	machin	où	 tout	 le	
monde	trahissait	tout	le	monde ?	
—	Mais	pourquoi	tu	as	fait	ça ?	Ton	frère ?	
—	Gonda	était	devenu	fou.		
—	Comment	fou ?	
—	Cinglé.	Un	tueur	cinglé,	un	bourreau.	Je	l’ai	dénoncé	pour	que	ça	s’arrête.	
—	Un	bourreau ?	Tu	dis	« bourreau » ?	
—	Oui.	Beaucoup	de	sang.	
—	Zaïda	sait	ça ?	
—	Maman	ne	sait	pas	tout.	
—	Mais	c’est	pas	possible…	un	tueur…	Gonda…	
—	Il	 a	 tué	plein	de	gens,	 trop	de	gens.	Des	 tortures,	 des	meurtres,	 le	pire	de	 ce	qu’on	
imagine.		
—	Comment	tu	le	sais ?	
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—	Parce	qu’il	me	l’a	dit.	Quand	il	m’a	tout	donné,	il	m’a	dit	que	ce	qu’il	y	avait	là-dedans,	
c’était	lui	qui	le	dirigeait.	
—	Il	te	l’a	dit,	lui ?	Mais	pourquoi ?	
—	Parce	qu’il	en	était	fier.		
Le	paquet	de	papiers	qu’elle	se	traînait	depuis	plus	de	dix	ans	se	chargea	d’un	peu	plus	
de	sang	encore.		
—	En	le	dénonçant	au	Président,	je	savais	que	je	gagnais	sa	confiance.	Je	ne	l’ai	pas	fait	
pour	ça,	mais	c’est	vrai	que	depuis	 il	a	confiance	en	moi.	Au	pays,	c’est	commode	pour	
survivre.	
Tout	ce	sang.	Elle	n’avait	jamais	pu	mettre	le	nez	en	détail	dans	les	documents	tellement	
c’était	 insupportable,	 mais	 assez	 pour	 qu’elle	 comprenne	 que	 c’était	 du	 très	 mauvais	
pour	 son	 père.	 José	 lui	 détailla	 qu’elle	 avait	 en	 sa	 possession	 des	 listes	 de	 noms	 de	
prisonniers	morts	 en	 taule,	des	 centaines	et	des	 centaines,	des	 comptes	 rendus	précis	
d’interrogatoires,	 avec	 les	 renseignements	 obtenus,	 par	 quelles	 tortures,	 au	 bout	 de	
combien	d’heures,	de	 jours,	de	mois.	Tout	 était	 consigné,	 comptabilisé,	 les	décès	 « par	
accident »,	les	exécutions	par	balles,	avec	l’identité	de	chaque	victime.	Et	puis	aussi	des	
photos,	 des	 films	 d’exécutions	 de	 masse	 par	 la	 garde	 rapprochée	 du	 Président,	 qui	
balayait	des	tas	de	corps	à	la	mitraillette.		
—	Tu	sais	qui	a	pris	le	film	tourné	dans	le	bureau	de	mon	père ?	lui	demanda-t-elle.	
—	Quel	film ?		
—	Celui	où	il	insulte	le	président	français.	
—	Je	n’ai	jamais	vu	ce	film.	
—	Ah	bon ?	Pourquoi ?	Il	était	avec	le	reste.	
—	Non,	non,	pas	avec	ce	que	j’ai	fait	passer	à	Zaïda,	j’en	suis	sûr.	C’est	bizarre.	Tu	es	sûre	
que	c’est	pas	du	bidon	rajouté,	un	faux	pour	déconsidérer	le	reste ?	
Suissesse	sortit	son	portable	de	son	sac,	cliqua	où	il	fallait	et	lui	tendit	l’écran.	
—	T’es	folle,	t’as	un	truc	comme	ça	avec	toi ?	
—	T’inquiète	pas,	c’est	qu’une	mauvaise	copie,	l’original	est	bien	caché.	
	
C’était	 capté	dans	 le	bureau	présidentiel,	 on	voyait	 et	on	entendait	 son	père	proposer	
une	 très	 grosse	 somme	 à	 l’homme	 qui	 apparemment	 le	 filmait	 à	 son	 insu.	 Son	 père	
ordonnait	explicitement	l’assassinat	du	président	français,	et	il	donnait	ses	raisons	avec	
beaucoup	de	vulgarité,	beaucoup	d’insultes,	mais	aussi	beaucoup	de	précisions	sur	 les	
promesses	non	tenues	par	le	Français	après	qu’il	lui	avait	versé	d’énormes	sommes	pour	
sa	campagne	électorale,	il	donnait	des	montants	en	millions	d’euros,	il	rentrait	dans	des	
détails,	donnait	les	noms	de	plusieurs	banques,	en	Suisse,	au	Panama.	Il	était	hors	de	lui,	
insultant,	menaçant,	il	exigeait	qu’on	dézingue	ce	nabot,	cette	chienne.		
—	Waouh !	
José	restait	coi,	sonné.			
—	C’est	l’arme	absolue	contre	ton	père,	celle	que	je	cherche	depuis	longtemps.		
—	Tu	ne	savais	pas ?	
—	Pas	du	tout.		
—	C’était	dans	la	caisse	que	j’ai	reçue	de	Zaïda.	
—	Ça	ne	vient	pas	par	moi,	j’en	suis	sûr.		
—	C’est	Gonda	qui	filme,	tu	crois ?		
—	Bien	sûr.	
—	Alors	c’est	lui	qui	a	donné	le	film	à	Zaïda ?	
—	Sûrement,	il	n’y	a	pas	de	complice	possible	là-dessus.	
—	Pourquoi	a-t-il	fait	ça ?	Il	n’était	pas	obligé,	cette	fois.		
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—	Je	 ne	 sais	 pas.	 Pour	 sa	 mère ?	 Par	 remords ?	 Ou	 peut-être	 parce	 qu’il	 haïssait	 le	
Président	encore	plus	que	nous	tous ?	Va	savoir !	
Suissesse	était	bien	placée	pour	savoir	que	son	père	rendait	fous	de	haine	tous	ceux	qui	
l’approchaient.	Elle	pensa	au	Gonda	qu’elle	connaissait,	au	bébé	qu’elle	avait	tenu	dans	
ses	 bras	 quand	 elle	 était	 toute	 petite.	 C’est	 dur	 à	 relier,	 bébé	 et	 tueur,	 c’est	 sûrement	
pour	ça	que	les	mères	lâchent	jamais	leurs	gosses,	même	les	pires	assassins,	elles	savent	
bien	qu’ils	étaient	pas	tueurs	quand	ils	tétaient	leur	lait.		
—	C’est	le	pouvoir	qui	fabrique	ça,	dit	José,	il	lui	faut	des	tueurs.		
—	C’est	la	cruauté	de	merde	qui	fabrique	ça,	et	tous	les	mecs	en	ont	plein	le	ventre.	
Ouais,	pas	que	les	mecs.	C’était	bien	son	doigt	de	fille	qui	avait	appuyé	sur	une	gâchette,	
il	 y	 avait	 longtemps,	 elle	 sentait	 encore	 la	 pression	 du	 ressort,	 le	 déclic,	 la	 toute-
puissance	du	déclic.			
—	Il	faut	transmettre	la	vidéo	au	gouvernement	français,	dit	José.		
—	On	transmettra	rien	du	tout,	je	veux	récupérer	Doudou	vivante.		
—	Tu	sais	très	bien	que	ton	amie	est	déjà	morte.	
—	Il	m’a	envoyé	une	vidéo,	elle	est	vivante.	
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire,	il	ne	te	la	rendra	jamais	vivante,	jamais.	Il	la	tuera.	
—	Moi,	je	le	tuerai.	
—	Tu	le	tueras	plus	sûrement	par	l’intermédiaire	des	barbouzes	françaises.	
Il	avait	raison,	elle	le	savait.	
—	Ce	n’est	pas	seulement	ça,	dit-elle.	
—	Je	sais	ce	que	c’est.	
—	Qu’est-ce	que	c’est ?	
—	Tu	veux	le	tuer	de	tes	mains.	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

XVI	
	

PARIS	13e	
	
	
Le	café	commençait	à	se	remplir.	Ça	parlait	fort.	Ils	ne	s’entendaient	plus.	
—	On	s’en	va.		
Ils	 remontèrent	 toute	 la	 ligne	5	sans	se	dire	un	mot,	 sauf	que	 José	répondit	en	anglais	
aux	 questions	 d’un	 couple	 de	 touristes	 américains	 avec	 une	 aisance	 qui	 surprit	
Suissesse.	Place	d’Italie,	ils	se	retrouvèrent	dans	un	minuscule	chinois	sans	personne,	ils	
mangèrent,	 c’était	 bon.	 Ils	 parlèrent	 d’autres	 choses,	 José	 lui	 raconta	 comment	 il	
fabriquait	des	jouets	pour	ses	gosses,	avec	des	boîtes	de	conserve,	des	bouts	de	fil	de	fer,	
des	capsules	de	bouteille.	Les	gosses	aimaient	mieux	les	poupées	Barbie,	mais	fallait	pas	
désespérer,	 ils	 étaient	 pas	 cons	 sur	 tout.	 Suissesse	 lui	 demanda	 comment	 il	 parlait	 si	
bien	 l’américain,	 il	 lui	 dit	 qu’il	 avait	 étudié	 trois	 ans	 à	 l’université	 de	 Berkeley,	
l’économie.	
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—	Mais	comment	tu	as	pu	aller	là-bas ?	C’est	privé,	ces	trucs-là,	c’est	cher.	
—	Si	je	te	le	disais,	tu	sortirais	tout	de	suite.	
—	Tu	as	volé !	
—	Si	seulement !	
—	Tu	t’es	prostitué	pour	les	touristes	américains ?	
Il	parut	choqué	par	la	plaisanterie	de	Suissesse,	mais	assura	quand	même.	
—	Bien	pire	que	ça.	
—	Pire	que	ça ?	Mais	il	n’y	a	rien	de	pire	qu’être	homo,	non ?	
Il	rigola	encore,	un	peu	jaune.	
—	Il	y	a	pire.	
—	Je	donne	ma	langue	au	chat.	
—	Quand	tu	auras	trouvé,	tu	commenceras	à	comprendre	comment	les	choses	marchent	
là-bas.	
—	C’est	une	entreprise	qui	a	payé	tes	études ?	
—	Tu	approches.		
Ils	finirent	de	déjeuner,	et	marchèrent	un	peu.		
—	Tu	es	surveillé ?	lui	demanda	Suissesse.	
—	Je	ne	crois	pas,	et	toi ?	
—	J’en	suis	sûre.		
—	Comment	tu	fais ?	
—	Je	brouille.	
Il	revint	à	la	charge.		
—	Il	faut	publier	cette	vidéo,	l’envoyer	aux	journaux.		
—	Il	tuera	Doudou	immédiatement.	
—	Elle	est	morte	déjà.	
—	Non.	
—	Mais	si,	et	on	a	une	arme	terrible	sous	la	main.	Avec	ce	film,	le	président	français	peut	
se	 faire	 virer	 aux	 prochaines	 élections,	 il	 peut	 être	 jugé,	 condamné.	 La	 France	 serait	
enfin	compromise,	le	procès	dévoilerait	les	trafics	auxquels	elle	se	livre	depuis	toujours	
en	Afrique.	
—	Je	m’en	fous	de	la	France	et	du	président	français.	Je	veux	sa	peau	à	lui.	
—	La	 chute	 du	 président	 français	 entraînerait	 celle	 de	 ton	 père.	 Ce	 serait	 des	
évènements	 considérables,	 ça	 ferait	 reculer	 toutes	 les	 saloperies	 qui	 épuisent	 le	
continent.	C’est	chez	toi,	oublie	pas	ce	qui	s’y	passe.			
—	Chez	moi,	c’est	pas	là,	non,	c’est	pas	l’Afrique.	
—	C’est	la	Suisse,	peut-être ?	
Elle	ne	répondit	même	pas.	
—	Je	me	fous	de	l’Afrique,	elle	ne	m’a	apporté	que	du	malheur,	mon	sang	noir,	il	ne	m’a	
apporté	que	du	malheur,	je	suis	blanche.		
Il	lui	lança	en	chuchotant	:	
—	Dis	pas	ça !!	Dis	pas	ça !!		
—	Je	hais	l’Afrique.	C’est	trop	sale,	il	fait	trop	chaud,	ça	gueule	partout,	rien	ne	marche.	
—	C’est	pas	vrai.	
—	Que	rien	ne	marche ?	
—	Non,	ça,	c’est	vrai.	Que	tu	hais	l’Afrique.	
—	Si	c’est	vrai.	
—	Tu	hais	ton	père,	c’est	ça	la	vérité.	
—	Mais	 mon	 père,	 c’est	 l’Afrique.	 C’est	 partout	 mon	 père	 en	 Afrique,	 ça	 s’entretue	
partout,	ça	vole	le	fric,	ça	torture,	ça	s’accroche	au	pouvoir	partout.	
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—	Non.	
—	Si.	
—	Non !	Ça,	c’est	le	monde.	En	Afrique,	ça	se	voit,	c’est	tout.	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

XVII	
EN	FORCE	

	
Elle	 n’alla	 pas	 au	 Net	 café	 de	 Montrouge,	 elle	 trouva	 prudent	 de	 changer	 un	 peu	 de	
crèmerie,	 elle	 dénicha	 ce	 qu’elle	 cherchait	 dans	 le	 19e	arrondissement,	 une	 boutique	
pleine	de	sans-papiers,	exilés,	fuyards,	un	truc	pour	elle.	Elle	se	créa	une	adresse	mail	et	
elle	envoya	son	mot	à	l’adresse	que	lui	avait	donnée	José.		
—	Tu	peux	tout	écrire,	c’est	perso,	perso,	c’est	crypté.	Mais	envoie-le	d’un	ordi	public.	
—	Il	saura	que	c’est	toi	qui	m’as	donné	l’adresse.	
—	De	toute	façon,	il	sait	sûrement	qu’on	s’est	vus.	
	

Au	prochain	colis	du	même	genre,	je	donne	mon	trésor	aux	journaux.	Tout.		
	
L’équation	est	simple,	ou	bien	il	cède	ou	bien	il	attaque	et	tue	tout	le	monde	en	prenant	
le	 risque	 d’une	 diffusion	 post-mortem,	 c’est-à-dire	 post	 ma	 mort,	 se	 disait-elle	 en	
regagnant	Montrouge	par	des	chemins	très	détournés.	 Il	attaqua,	mais	pas	comme	elle	
avait	prévu.	Elle	rentra	dans	sa	planque	en	se	disant	qu’il	 fallait	qu’elle	en	change,	elle	
n’en	 pouvait	 plus	 de	Montrouge,	 le	 patron	 lui	 dit	 que	 quelqu’un	 avait	 demandé	 après	
elle.	
—	Ah	bon ?	Quelqu’un	comment ?	
—	Un	petit	Noir	maigrichon,	un	sapeur.	
Ça	lui	fit	drôle,	elle	n’avait	pas	du	tout	donné	son	adresse	à	José.	
—	Il	est	parti ?	
—	Ouais.	
—	Il	a	rien	dit ?	
—	Non,	il	m’a	juste	demandé	un	paquet	de	clopes,	il	a	fallu	que	j’aille	chercher	derrière,	
et	quand	je	suis	revenu	il	était	plus	là.	Sympa,	ton	pote.	
—	Il	a	pas	dit	qu’il	reviendrait ?	
—	Non.	
Elle	monta	 ses	 cinq	 étages,	 elle	 était	 perplexe,	 c’était	 quoi	 cette	merde	 avec	 José ?	 Ça	
sentait	pas	bon.	Quand	elle	mit	la	clé	dans	sa	serrure,	elle	constata	que	c’était	ouvert,	elle	
poussa	la	porte	et,	malgré	le	noir	qui	régnait	dans	la	chambre,	elle	n’eut	aucune	peine	à	
le	reconnaître,	elle	l’aurait	reconnu	dans	une	coulée	de	boue.	Il	était	assis	sur	le	lit,	elle	
referma	soigneusement	la	porte	derrière	elle.	
—	N’allume	pas,	ordonna-t-il.	
Elle	ne	supporta	pas	 le	 ton,	 le	même	qu’avant,	elle	se	 jeta	sur	 lui	en	saisissant	 la	 lame	
qu’elle	portait	toujours	sur	elle.	Mais	c’était	un	professionnel,	elle	se	retrouva	balancée	
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contre	la	porte,	le	cul	par	terre	et	sans	lame,	il	le	tenait	à	la	main.	Elle	se	releva	vite	fait,	
dos	à	la	porte.	
—	J’aurais	préféré	que	ça	se	passe	autrement,	dit-il.	Mais	c’est	comme	tu	veux,	ma	fille.	
Il	jeta	le	couteau	derrière	le	lit,	alluma	la	lampe	de	chevet,	il	souriait,	donc	elle	eut	peur.	
Mais,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 il	 prit	 la	 position	 de	 défense	 du	 boxeur,	 poings	 levés.	
Instinctivement,	elle	se	mit	en	défense,	elle	 leva	ses	poings	devant	son	visage.	Tu	veux	
jouer	avec	la	souris ?	Jouons.	Elle	se	dit	qu’elle	n’avait	aucune	chance,	elle	avait	raison,	
elle	ne	plaça	pas	un	coup,	lui	mesurait	les	siens.	Elle	attaquait	sans	arrêt,	mais	ses	poings	
n’attrapaient	que	le	vide,	son	coup	raté	aussitôt	sanctionné	par	un	coup	porté.	Ou	bien	
ses	poings	tapaient	sur	les	siens	et	ça	lui	faisait	un	mal	de	chien,	parce	qu’évidemment	
ils	étaient	sans	gants,	très	vite	elle	saigna	dans	sa	bouche.	Et	puis,	à	un	moment,	il	baissa	
sa	 garde	 délibérément.	 Encore	 instinctivement,	 elle	 cessa	 l’attaque,	 on	 n’attaque	 pas	
quelqu’un	qui	ne	se	défend	pas.	Elle	se	reprit	et	lui	balança	un	direct	en	plein	visage.	Il	
ne	 l’évita	pas,	 il	demeurait	 la	garde	baissée,	 les	bras	 le	 long	du	corps,	 elle	 le	 cogna	de	
nouveau,	 il	ne	broncha	pas.	Elle	 laissa	 tomber	ce	 jeu	de	con,	OK,	on	arrête,	 en	boxe,	 il	
était	le	plus	fort.	Elle	s’assit	par	terre	le	dos	contre	la	porte,	elle	savait	que	le	vrai	match	
allait	commencer	et,	celui-là,	elle	avait	l’intention	de	le	gagner.		
—	José	t’a	dit	qu’il	travaillait	pour	moi ?	
—	Oui.	
—	Tu	mens.	
Un	temps.	
—	Tu	sais	que	tu	travailles	pour	moi ?	
—	Oui.	
Un	temps.	
—	Tu	es	plus	rapide	en	mots	qu’en	boxe.	
—	Oui.	
Il	se	lève,	il	vient	me	taper,	mais	non,	il	se	rassoit.	Ça	doit	le	démanger.	
—	Tu	 travailles	 pour	 moi	 parce	 que	 tu	 me	 débarrasses	 d’incapables.	 Ils	 ont	 mis	 des	
années	à	 te	retrouver,	 ils	perdent	ta	 trace	dès	que	tu	veux,	 ils	ont	été	 incapables	de	te	
reprendre	les	documents	que	Gonda	m’a	volés.	C’est	lui	qui	a	pris	ce	petit	film	dont	on	
m’a	parlé ?	
—	Oui.	
—	Comment	le	sais-tu ?	
—	C’est	lui	qui	me	l’a	remis.	
—	Gonda	n’était	pas	assez	malin.	
—	La	preuve	que	si.	
—	Qui	t’a	remis	les	autres	documents ?	
—	La	poste	suisse.	
—	Qui ?	
—	La	 poste,	 c’est	 arrivé	 à	 l’École,	 et	même	 pas	 à	mon	 nom,	 au	 nom	 d’un	 ami.	 Je	 n’ai	
jamais	su	qui	les	avait	envoyés.	
—	Tu	mens.	
—	Pourquoi	mentir ?			
Là,	je	sauve	Zaïda.	Un	ange	passe.		
—	Pourquoi	me	combats-tu ?	
—	Pardon ?	
—	Pourquoi	me	combats-tu	depuis	toujours ?	
—	Vous	le	demandez	sérieusement ?	
—	Pourquoi	détestes-tu	ton	père ?	
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Ça	la	stupéfia	:	il	demande	ça	à	la	gosse	dont	il	a	plongé	le	cerveau	dans	une	baignoire	de	
merde.	
—	Réponds.	
—	Vous	plaisantez ?	
—	Réponds.	
Il	ordonnait	ça	sur	le	même	ton	de	maître	absolu	qu’elle	avait	tant	subi,	elle	n’y	tint	plus,	
elle	répondit.	Contre	toute	prudence,	elle	lâcha	ses	mots	comme	des	coups.	Elle	lui	mit	le	
nez	dans	sa	médiocrité	de	vulgaire	bourreau,	bousilleur	de	son	pays,	de	ses	proches,	de	
sa	propre	 fille,	 elle	 lui	 cracha	qu’il	 avait	 l’âge	mental	d’un	nourrisson,	 l’ego	d’un	 serial	
killer,	un	cerveau	atrophié	qui	ne	comprenait	pas	que	les	êtres	vivants	étaient	vivants.		
—	Vous	 êtes	 une	merde	 humaine,	 un	 lâche,	 une	 immondice,	 si	 je	 n’avais	 pas	 peur	 de	
m’en	 vouloir,	 je	 vous	 tuerais,	 je	 nettoierais	 le	 monde	 de	 votre	 infecte,	 dégueulasse,	
abjecte	personne.		
Elle	 s’arrêta,	 essoufflée,	 elle	 n’avait	 plus	 de	 mots,	 elle	 était	 sûre	 d’y	 passer,	 elle	 s’en	
foutait.	Il	tapa	un	grand	coup	dans	ses	mains,	et	il	rit.	Il	rit !	Pas	un	petit	rire	coincé,	non,	
non,	il	rit	aux	éclats,	un	gros	rire	de	plaisir.			
—	Tu	es	bien	ma	fille !	
Ça	s’appelle	échec	et	mat,	elle	n’attendait	pas	ce	coup-là.		
—	En	fait,	le	truc	c’est	que	vous	êtes	un	imbécile.		
Il	se	leva	brutalement.	
—	Ça	suffit,	maintenant !		
—	Cognez-moi,	allez-y,	pétez-moi	le	crâne,	tuez	mes	amis,	tuez	Zaïda,	vous	pouvez	faire	
tout	ça,	mais	me	faire	peur,	vous	ne	pouvez	plus.	
Il	rit	de	nouveau	et	se	rassit.		
—	Tu	me	plais.		
Il	souriait	d’un	air	gourmand.		
—	J’ai	une	proposition	à	te	faire.	
—	Bien	sûr !	La	paix,	la	liberté,	Doudou,	et	de	l’argent,	plein	d’argent,	tout	ce	que	je	veux	
je	l’ai	si	je	vous	donne	mes	documents.	Et,	dès	que	j’aurai	le	dos	tourné,	je	prendrai	une	
balle.	
—	Tu	me	remplaces	à	la	tête	du	pays.	
C’est	un	peu	gros,	mon	père,	tu	me	prends	pour	qui ?	
—	Arrêtez	vos	singeries.	
Il	la	regarda	sans	sourire,	avec	sa	tête	en	pierre,	et,	soudain,	il	mima	une	passe	de	boxe,	
de	vifs	coups	dans	le	vide,	dont	un	seul	au	but	l’assommerait,	et	puis	il	rit	de	nouveau,	
très	fort,	elle	se	dit	qu’il	était	non	seulement	imbécile	mais	fou	furieux.		
—	Je	te	propose	d’être	la	présidente	de	ton	pays.	
—	Vous	me	décevez,	la	ficelle	est	très,	très	grosse.		
—	Écoute-moi	jusqu’au	bout	avant	de	répondre.		
Ce	même	ton !	Elle	l’aurait	giflé.		
—	Tu	auras	 le	soutien	de	 tous	au	pays,	parce	que	tu	es	de	mon	sang,	 tu	es	mon	aînée.	
Tout	 le	 reste,	 les	élections,	 l’opposition,	 tout	 ça,	 ce	 sont	des	 simagrées	démocratiques.	
Les	élections,	tu	les	gagneras	avec	quatre-vingts	pour	cent	des	voix.	Tu	auras	le	soutien	
des	nations,	parce	que	tu	es	une	femme	et	que	tu	as	étudié	en	Europe.	Je	te	donne	deux	
ans	 pour	 parfaire	 ton	 apprentissage,	 à	 peu	 près	 le	 temps	 qu’il	 me	 faut	 à	 moi	 pour	
t’introniser.		
—	Pourquoi…	
—	Tais-toi.		
—	…	vous	feriez	ça ?		
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—	Je	t’ai	dit	d’écouter	jusqu’au	bout.		
—	Je	ne	vous	crois	pas.	
—	Je	te	laisse	les	documents,	tous.	Je	ne	te	les	réclame	plus.	Voilà	la	preuve	de	ma	bonne	
foi.	Tu	auras	la	main	sur	moi	comme	personne	jamais	ne	l’a	eue.		
Où	est	le	piège ?	Pourquoi	il	lui	fait	ce	roman ?	Ça	cache	quoi ?	
—	Pourquoi	vous	 feriez	 ça ?	Lâcher	 le	pouvoir ?	Et	pour	moi,	que	vous	maltraitez,	que	
vous	méprisez	depuis	toujours.	
—	Tu	es	une	idiote.	
—	Voilà	bien	le	mépris.	
—	Ce	n’est	pas	du	mépris,	c’est	du	dressage,	je	ne	t’ai	pas	maltraitée,	je	t’ai	dressée	à	ton	
métier	de	présidente.	Je	te	demande	de	devenir	présidente.	
—	Je	n’en	crois	pas	un	mot.	
—	Tu	as	raison,	moi	non	plus	je	ne	l’aurais	pas	cru,	je	pense	décidément	que	tu	mérites	
ma	proposition.	
—	Et,	moi,	je	ne	crois	vraiment	pas	que	vous	me	méritiez.	
—	Il	ne	s’agit	pas	de	moi,	il	s’agit	de	ton	pays.	Ton	pays	te	mérite,	lui.	
—	Ce	n’est	pas	mon	pays.	
—	Pourtant,	il	t’attend !	
—	Votre	proposition	ne	m’intéresse	pas.	Vous	m’avez	dégoûtée	de	la	politique,	à	vie.		
—	Tu	te	trompes	sur	toi-même,	tu	es	ma	fille,	tu	es	prête	à	gouverner.		
—	Une	dernière	fois,	pourquoi	quitteriez-vous	le	pouvoir ?	
—	Parce	que	tel	est	mon	bon	plaisir.	
Ça	lui	coupa	la	chique,	tant	d’ego,	elle	n’y	croyait	pas,	Louis	XIV,	maintenant.	
—	Ne	réponds	pas	tout	de	suite,	prends	le	temps	de	peser	les	choses.	
Elle	n’avait	pas	l’intention	de	répondre	du	tout.	Il	se	leva,	elle	resta	assise	par	terre,	mais	
dégagea	la	porte	pour	lui	laisser	le	passage,	il	l’ouvrit	et	sortit,	puis	la	rouvrit.	
—	À	cette	heure-ci,	ton	amie	doit	être	chez	elle.	
	
	
	
	
	

XVIII	
	

ROMAINVILLE	
	
	
Elle	 était	 un	 peu	 sonnée,	 son	 cul	 par	 terre.	 Elle	 avait	 mal	 aux	 phalanges,	 elle	 avait	
l’impression	que	ses	dents	 s’étaient	déchaussées	et	qu’elle	avait	 la	mâchoire	pétée.	Ce	
salopard	 était	 bon	 en	 boxe,	 pas	 de	 doute.	 Et,	 surtout,	 elle	 avait	 l’impression	 de	
comprendre	quelque	chose	à	la	Nuit	Noire	et	à	ce	qui	s’en	était	suivi	pendant	des	années,	
d’y	trouver	comme	une	raison,	dégueulasse,	mais	avec	une	sorte	de	sens.	Apprends	ton	
métier.	Elle	se	souvenait	de	la	phrase	devant	la	tête	torturée,	et	répétée	tant	de	fois	par	
la	suite.	C’était	assez	simple,	en	fait,	peut-être	moins	pervers	qu’elle	ne	le	pensait,	moins	
pervers	mais	plus	imbécile,	comme	elle	commençait	à	comprendre	qu’était	son	père.	Ou	
plutôt,	 il	 s’agissait	 d’une	 autre	 perversité,	 celle	 que	 Zheng	 appelait	 la	 « perversité	
absolue	 du	 pouvoir	 absolu »,	 en	 parodiant	 je	 ne	 sais	 plus	 qui,	 une	 perversité	 admise,	
sinon	souhaitée,	sinon	glorifiée,	la	perversité	politique.	Le	soldat	a	le	droit	de	tuer,	c’est	
une	 affaire	 entendue,	 se	 disait-elle,	 l’homme	 politique	 aussi.	 Et	 ces	 meurtres-là	 ne	



	

	 50	

passent	jamais	aux	assises,	au	contraire,	ils	forgent	des	statues	flamboyantes	à	tous	les	
coins	 de	 rue.	 Le	 pouvoir	 s’autorise	 tout	:	 assassinats,	 tortures,	 tourments	 divers	 des	
individus,	des	peuples,	des	races,	des	genres,	des	communautés,	des	pédés,	des	gouines,	
des	blonds,	des	bruns	—	j’arrête,	ça	me	dégoûte,	tout	est	bon.	C’est	un	métier	et	son	père	
le	 lui	 apprenait	 avec	 les	 méthodes	 de	 ce	 métier,	 à	 la	 dure.	 Il	 pouvait	 lui	 offrir	 la	
présidence,	elle	la	méritait.	Quoi	faire	de	ce	bâton	merdeux ?	
	
Étrangement,	la	personne	avec	qui	elle	avait	envie	d’en	parler,	c’était	José.	Pourtant,	elle	
ne	 le	 connaissait	plus	bien	du	 tout,	 José,	et	 il	 était	 légèrement	 très	compromis,	 José.	 Il	
avait	 menti,	 c’est	 sûr,	 mais	 jusqu’où ?	 Jusqu’où	 allait	 son	 alliance	 avec	 son	 père ?	 Il	
voulait	la	peau	du	Président,	sûrement,	mais	pourquoi ?	Pour	le	bien	du	pays,	comme	il	
le	 prétendait,	 ou	 pour	 devenir	 tyran	 à	 la	 place	 du	 tyran ?	 Et	 puis	 le	 bien	 du	 pays	 ne	
justifiait-il	pas	le	pire,	comme	elle	était	en	train	de	l’apprendre ?	Le	bien	de	l’Afrique	ne	
pouvait-il	pas	justifier	le	pire ?		
	
Doudou	habitait	tout	près	de	l’atelier,	à	Montreuil,	un	joli	studio	au	troisième	étage,	avec	
une	petite	terrasse	plein	ciel	bien	protégée	des	regards,	et	où	elle	pouvait	bronzer	toute	
nue	sans	se	faire	voir.	Elle	connaissait	le	code	de	la	première	porte	par	cœur,	elle	sonna	
à	l’interphone	de	la	seconde,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	Elle	commençait	à	s’inquiéter,	
et	elle	n’avait	pas	de	portable,	évidemment.	Au	moment	où	elle	allait	se	décider	à	sonner	
n’importe	où,	 la	serrure	se	déclencha.	Elle	prit	 l’ascenseur,	qui	parlait	depuis	peu	avec	
une	voix	d’hôtesse	de	 l’air.	Elle	 avait	 grogné	quand	 ils	 avaient	 installé	 ça	:	 « C’est	quoi	
cette	voix	de	niaise,	on	le	sait	bien	qu’on	est	au	quatrième.	—	C’est	pour	les	aveugles »,	
avait	 répondu	 tranquillement	 Doudou,	 qui	 avait	 tranquillement	 raison,	 comme	
d’habitude.		
	
Elle	était	plantée	devant	sa	porte	sur	le	palier,	elle	dormait	debout,	elle	pleurait	debout,	
elle	avait	la	main	gauche	dans	un	gros	pansement.	Suissesse	la	prit	dans	ses	bras,	elles	se	
serrèrent	 en	 chialant	 comme	des	 filles.	 Suissesse	 la	 recoucha,	 se	 coucha	 collée	 contre	
elle.	Elle	caressait	les	cheveux	courts	et	drus	de	son	amie,	elle	lui	embrassait	les	yeux,	le	
cou,	elles	pleuraient	encore	mais	doucement,	c’était	doux	de	pleurer	dans	les	bras	l’une	
de	l’autre.	Pour	chacune,	c’était	le	premier	doux	moment	depuis	le	Café	Salé,	même	si	un	
sacré	bâton	traînait	dans	 la	 tête	de	Suissesse.	Elles	dormirent	 toutes	 les	deux	 jusqu’au	
lendemain	matin	 et,	 quand	 elles	 se	 réveillèrent,	 elles	 firent	 l’amour	 pour	 la	 première	
fois,	 brièvement,	 comme	 une	 chose	 de	 peu	 d’importance.	 Après,	 elles	 prirent	 un	 long	
petit	déjeuner	et	ça,	c’était	important.		
—	Tu	prends	du	chocolat	le	matin,	maintenant ?	
—	Oui,	c’est	une	habitude	que	j’ai	prise	au	Vendée	Globe.	
	
Alors	elles	commencèrent	à	tout	se	déballer	depuis	que	Suissesse	était	partie	aux	Sables.	
Elle	raconta	les	tueurs	sur	la	plage,	le	Colosse,	le	Vendée	Globe,	elle	raconta	l’explosion,	
la	fuite,	la	planque.	Doudou	dit	qu’elle	n’avait	pas	grand-chose	à	raconter	—	ben	voyons,	
tu	t’es	fait	enlever,	garder	en	otage	pendant	dix	jours,	amputer	d’un	doigt,	presque	rien,	
alors	raconte	quand	même.	Non,	c’est	vrai,	ils	ne	l’avaient	pas	fait	chier,	pas	brutalisée,	
en	 dehors	 du	 doigt,	 évidemment,	 et	 encore,	 ils	 l’avaient	 anesthésiée.	 Ça	 avait	 fait	mal	
mais,	après,	ça	lui	avait	surtout	fait	peur.	De	toute	façon,	elle	avait	eu	peur	dès	qu’elle	les	
avait	 vus	 dans	 l’atelier	 avec	 leurs	 costumes	 impeccables,	 leurs	 lunettes	 de	 soleil	 en	
pleine	nuit	et	leurs	gants	de	dentiste.	Elle	était	en	train	de	bosser	à	la	scie	à	ruban,	elle	
n’avait	 rien	 vu	 venir	 avant	 qu’ils	 stoppent	 la	machine.	 Comme	 c’était	 quatre	 hommes	
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noirs,	elle	avait	tout	de	suite	compris	que	ça	avait	à	voir	avec	elle.	Ils	l’avaient	fait	sortir	
bien	 poliment	 et	 ils	 avaient	 foutu	 le	 feu	 bien	 professionnellement	 en	 balançant	 de	
l’essence	partout,	trois	 jerricans	de	vingt	 litres,	ça	 laissait	peu	de	chance	au	hangar.	Ils	
n’avaient	même	pas	attendu	que	 ça	prenne,	 ils	 l’avaient	embarquée	 sans	un	mot	dans	
une	 grosse	 berline	 de	 luxe,	 elle	 avait	 un	 grand	 costaud	 de	 chaque	 côté	 d’elle,	 plus	 un	
devant,	plus	le	chauffeur,	elle	ne	risquait	pas	de	broncher.		
—	À	un	moment,	sur	le	périph,	ils	m’ont	mis	une	cagoule,	j’ai	plus	rien	vu.		
Doudou	 trempa	 sa	 tartine	dans	 le	 thé.	Elle	mangeait	du	pain	 grillé	 le	matin,	 sans	 rien	
dessus,	et	elle	 le	trempait	dans	un	thé	vert,	en	mâchant	longuement	ses	bouchées.	Elle	
regardait	Suissesse	pensivement.		
—	T’es	toute	fausse,	hein ?		
—	Comment	ça,	toute	fausse ?	
—	Tout	est	faux,	quoi.	Ce	que	tu	dis	de	toi.	
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes ?	
—	J’ai	pas	mal	réfléchi	dans	ma	cave.	
—	Tu	étais	dans	une	cave ?	
Doudou	la	regardait,	elle	soupira.	Cette	saleté	de	Suissesse	bottait	en	touche,	elle	dirait	
rien.	
—	Oui,	j’étais	dans	une	cave.		
—	T’as	eu	froid ?	
—	Non,	c’était	chauffé.	C’était	plus	un	sous-sol.		
—	Ils	te	parlaient ?	
—	Pas	un	mot.	Moi	non	plus.	Tu	vois,	j’ai	eu	le	temps	de	penser.	
—	Tu	re-veux	du	thé ?	
—	Tes	agressions,	là,	tout	le	truc,	je	suis	sûre	que	tu	sais	d’où	ça	vient !	
—	Ça	a	aucun	goût	ce	thé	vert,	une	vraie	lavasse,	en	plus	ça	réveille	pas.	
—	C’est	pas	des	loubards	de	deal,	tous	ces	mecs-là.	C’est	même	pas	des	macs,	comme	tu	
le	prétends !		
—	On	dirait	Toulmonde.	
—	Les	miens,	ils	roulaient	en	Jaguar,	et	elle	était	pas	à	eux	cette	bagnole,	c’est	sûr.	C’était	
des	gardes	du	corps,	des	sortes	de	flics	de	luxe.	
—	Et	alors ?	
—	Tu	ne	peux	plus	me	faire	ça,	Suissesse,	plus	maintenant.	On	est	dans	la	même	merde,	
je	suis	dans	ta	merde.	Tu	dois	me	dire.	C’est	quoi	ta	merde ?	
—	J’en	sais	rien,	bon	Dieu,	rien.	Je	n’en	sais	pas	plus	que	toi.		
—	Tu	mens.	
—	Je	ne	mens	pas.	
—	Si,	et	mal	en	plus.	
—	Je	ne	te	mens	jamais.	
—	Si,	parce	que	tu	veux	me	protéger.	Et	tu	vois,	ta	protection,	c’est	raté.		
Et	elle	leva	sa	main	gauche	pour	la	montrer.	
—	Ça	te	fait	mal ?	
Doudou	 soupira	 de	 nouveau	 devant	 sa	 façon	 de	 parler	 d’autre	 chose	 pour	 ne	 pas	
répondre.	
—	Non,	ça	fait	pas	mal,	enfin	oui,	un	peu,	ça	me	lance,	ça	bat,	j’ai	l’impression	que	mon	
cœur	est	dans	mon	doigt.		
—	Je	vais	changer	ton	pansement.	
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Ce	n’était	pas	beau	à	voir,	ils	avaient	coupé	la	dernière	phalange	du	petit	doigt,	d’un	coup	
de	 tranchoir,	 avait	 dit	Doudou,	 c’était	moche,	 c’était	 rouge,	 enflé,	 on	voyait	 que	 c’était	
enflammé.	
—	Il	faut	aller	à	l’hosto.	
—	Ah	oui ?	Et	on	leur	dit	quoi,	à	 l’hosto ?	Que	j’épluchais	des	carottes	et	que	l’épluche-
légumes	a	dérapé ?	
—	Il	faut	aller	à	l’hôpital,	Doudou,	ça	n’a	pas	l’air	clair,	on	dirait	que	ça	s’infecte.	
—	Non,	on	ne	va	pas	aller	à	l’hôpital,	on	va	appeler	l’ami	de	Patricia,	tu	sais,	le	grand	mec	
qui	travaille	à	la	Salpêtrière.		
—	On	le	connaît	à	peine.	
—	Moi,	 je	 le	connais,	 je	 l’ai	appelé	pour	avoir	son	avis	quand	tu	étais	à	 l’hosto,	 il	a	été	
très	gentil,	c’est	un	très	bon	médecin.	
—	C’est	un	très	bon	médecin,	mais	c’est	un	neurologue.	
—	Neurologue	ou	pas,	il	saura	bien	me	réparer.		
—	OK.	Appelle-le.	
—	Dis-moi	d’abord	la	vérité.	C’est	quoi	ta	merde ?	
—	Il	n’y	a	pas	de	vérité.	
—	Il	y	a	pourtant	une	sacrée	merde	dans	ta	vie,	et	depuis	longtemps.	
—	Il	n’y	a	pas	autre	chose	que	ce	que	tu	sais.	
—	Tête	de	mule.	
	
Le	 petit	 doigt	 de	Doudou	 avait	 été	 très	 bien	 réparé,	mais	 pas	 par	 le	 neurologue	 dont	
même	Doudou	avait	convenu	qu’il	était	beau.	Quand	il	avait	vu	le	truc,	il	n’avait	pas	été	
du	tout	question	qu’il	intervienne	lui-même	:		
—	Je	ne	suis	pas	chirurgien	et	il	faut	d’urgence	aller	à	l’hôpital,	c’est	infecté.		
—	Je	ne	veux	pas	aller	à	l’hôpital.	
—	Mais	pourquoi,	voyons ?	Ça	peut	devenir	grave.	
Elle	ne	pouvait	décemment	pas	répondre	que	ses	gardiens	 le	 lui	avaient	 formellement	
interdit	de	peur	que	ça	ne	vienne	aux	oreilles	de	la	police.	
—	C’est	un	tueur	qui	m’a	fait	ça	et	je	ne	veux	pas	en	parler,	dit-elle	d’un	air	sombre.		
—	Au	contraire,	il	faut	aller	à	la	police.	
—	Même	si	le	tueur,	c’est	mon	père ?	
Elle	y	allait	fort	mais	ça	avait	marché,	il	était	revenu	avec	un	copain	chirurgien	et	tout	un	
attirail.	Le	copain	était	beaucoup	moins	beau,	mais	il	fit	ça	très	bien.	
—	Je	n’ai	même	pas	eu	mal !	
Elle	n’avait	plus	qu’un	mignon	petit	pansement,	qui	lui	entoupinait	ce	qui	restait	de	son	
doigt.	
—	Un	spécialiste	de	chirurgie	plastique	aurait	fait	mieux,	c’est	dommage	que	vous	n’ayez	
pas	été	à	l’hôpital	en	amenant	votre	phalange,	ils	vous	l’auraient	greffée.	
Oui,	c’était	dommage.	
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XIX	
	

LE	VIZIR	
	
	
José	était	arrivé	en	retard	au	café	de	Bobigny,	évidemment.		
—	Tu	es	en	retard.	
—	L’Afrique…	répondit-il	en	riant.	
Il	ne	paraissait	pas	du	tout	gêné	par	sa	duplicité.	
—	Donc	tu	m’as	carrément	dénoncée.	Tu	l’as	aidé	à	me	trouver.		
—	Il	le	fallait.	
—	C’était	aussi	à	moi	d’en	juger,	non ?	
—	Si	je	t’avais	dit	que	j’étais	en	rapport	avec	lui,	c’était	foutu	dès	le	départ	entre	nous.		
—	On	peut	voir	ça	comme	ça.	
—	Je	travaille	pour	ton	père	depuis	cinq	ans.		
—	Félicitations.	
—	Je	 n’ai	 pas	 un	 rôle	 politique,	 j’ai	 un	 rôle	 privé,	 je	 l’aide	 à	 placer	 son	 argent,	 il	 en	 a	
beaucoup.		
—	On	sait	d’où	il	vient.		
—	Je	suis	très	fort	en	sociétés	offshore.	
—	C’est	un	grand	grand	écart,	non ?	Ça	ne	gêne	pas	le	tiers-mondiste ?		
—	Le	 tiers-mondiste	est	devenu	 tiers-mondiste	en	 faisant	des	études.	C’est	 lui	qui	m’a	
payé	Berkeley.	 Il	 faut	 retourner	 l’arme	de	 l’ennemi	 contre	 l’ennemi,	 c’est	 comme	avec	
Gonda.	
—	Ça	te	regarde.	
—	C’est	comme	avec	toi.	
—	Comment	ça ?	
—	Il	veut	faire	de	toi	son	arme,	on	la	retournera	contre	lui.	
—	Pourquoi	tu	ne	m’as	pas	parlé	tout	de	suite	de	tous	tes	micmacs ?	
—	Tu	m’aurais	tué.	
Elle	sortit	le	long	couteau	effilé	avec	lequel	elle	se	baladait	depuis	sa	sortie	de	l’hôpital	et	
le	posa	sur	la	table.	
—	Oui.		
—	Je	parlais	d’un	meurtre	au	figuré.		
—	Neuf	euros	et	des	pouces	chez	Ikea,	mais	il	tue	sûrement	bien.		
—	Oui,	surtout	que	tu	as	l’air	bonne	au	couteau.		
—	C’est	de	famille.		
—	C’est	vrai,	tu	as	de	qui	tenir.	
—	Tu	joues	des	drôles	de	jeux,	non ?	Tu	dénonces	ton	frère,	tu	trahis	ta	mère,	tu	trahis	le	
Président,	tu	me	trahis,	moi,	tu	es	tiers-mondiste	mais	tu	trafiques	avec	les	banques.		
—	Fausses	trahisons,	tout	ça.	
—	Oui,	chez	toi,	tout	est	faux.	
—	En	fait,	pas	du	tout.	Mais	je	te	comprends,	c’est	même	pour	ça	que	je	t’ai	menti,	j’étais	
sûr	que	tu	perdrais	confiance.	
—	Tu	dors	bien ?	
—	Pas	très,	non.		
—	C’est	quoi,	ton	but ?		
—	Que	tu	sois	présidente.		
—	Mon	père	m’a	déjà	servi	ce	plat-là.	
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—	Ce	n’est	pas	le	plat	de	ton	père,	c’est	le	mien.	C’est	moi	qui	l’ai	persuadé.	
—	Ah	ouais ?		
—	Si	tu	es	présidente,	beaucoup	de	choses	deviennent	possibles.	Tu	te	rends	compte…	le	
pays	est	riche…	on	pourra	faire	ce	qu’on	veut.	
—	Faire	ce	qu’on	veut ?	
—	Pour	les	gens,	pour	le	peuple.	
—	J’ai	un	peu	de	mal	à	te	croire,	maintenant,	tu	comprends ?	Et	je	ne	crois	pas	un	instant	
que	le	Président	laisserait	faire	ça.		
—	Si	on	est	adroits,	il	ne	pourra	pas	faire	autrement.	
—	Excuse-moi,	mais	 je	 le	crois	un	peu	plus	adroit	que	 toi	et	beaucoup	plus	 féroce	que	
nous	deux	réunis.	Il	va	nous	mettre	en	pièces.	
—	Pourquoi	crois-tu	qu’il	m’a	écouté ?	Quand	je	lui	en	ai	parlé,	il	a	tout	de	suite	accroché,	
il	 a	 très	 vite	 compris	 l’intérêt.	 Économiquement,	 le	 pays	 va	de	plus	 en	plus	mal,	 il	 est	
épuisé,	 il	 le	 sait.	 Une	 alternance	 démocratique	 attirera	 les	 bienveillances	 des	
gouvernements	occidentaux.	Ils	ont	de	plus	en	plus	de	mal	à	justifier	leur	soutien	à	des	
hommes	 comme	 ton	 père	 devant	 leur	 opinion	 publique.	 En	 se	 retirant	 de	 la	 course	
électorale,	il	apparaîtra	comme	un	sage	aux	yeux	de	toute	l’Afrique,	aux	yeux	du	monde	
entier.	 Il	 sera	 un	 des	 seuls	 du	 continent	 à	 ne	 pas	 s’accrocher	 au	 pouvoir	 en	 dépit	 de	
toutes	les	lois,	comme	ils	le	font	tous.	
—	Mais	c’est	cousu	de	fil	blanc !	Je	suis	sa	fille.	
—	L’apparence !	L’apparence !	Il	y	aura	des	élections,	tu	seras	élue.	Point.	Il	y	a	eu	deux	
Bush	présidents,	des	Kennedy	au	pouvoir	en	pagaille,	 les	Clinton,	et	personne	n’a	 rien	
trouvé	à	redire	à	tout	ça.	Je	lui	ai	prouvé	chiffres	en	main	que	ça	relancerait	les	affaires.	
—	Et	tu	lui	as	dit	aussi	que	je	ne	serais	pas	trop	difficile	à	contrôler.	
—	Je	 lui	 ai	 dit	 des	 choses	 comme	 ça,	 oui.	 Je	 lui	 ai	même	 dit	 qu’à	 la	 limite,	 il	 y	 aurait	
toujours	un	moyen	radical.	
—	Tu	es	vraiment	un	salaud.		
—	Je	ne	suis	pas	du	tout	un	salaud,	la	preuve,	je	t’en	parle.	Et	avec	mes	micmacs,	comme	
tu	dis,	j’y	suis	arrivé,	il	veut	te	faire	élire	présidente.	Après	on	pourra	agir.		
—	Je	n’y	crois	pas.	Ces	hommes-là	ne	partagent	rien	et	ils	ne	lâchent	jamais.	
—	Dans	son	esprit,	il	ne	lâche	pas.	Tu	es	sa	fille,	tu	es	son	sang.	Toi,	c’est	encore	lui.	Tu	
n’imagines	pas	l’importance	du	sang	dans	une	tête	comme	celle	de	ton	père.	
—	Je	n’imagine	rien	de	ce	qu’il	y	a	dans	la	tête	de	mon	père.		
Ça	la	dégoûtait,	ces	jeux	de	mecs	la	dégoûtaient.	
—	Je	ne	veux	pas	de	ça	du	tout,	du	tout.	
—	Il	ne	s’agit	pas	de	toi.	Si	tu	es	présidente,	tu	peux	faire	le	bien	de	ton	peuple.	
—	Mon	peuple ?		
—	Je	veux	dire	les	gens	de	ton	pays.	
—	De	ça,	je	doute	très	fort.	Mais	là	où	je	n’ai	aucun	doute,	c’est	sur	le	fait	qu’il	nous	laisse	
faire.	Lorsqu’il	constatera	qu’il	y	perd	sa	part	du	gâteau,	ça	volera	en	éclats.	
—	Il	sera	trop	tard,	il	ne	pourra	plus	t’en	empêcher.	Tu	auras	la	légitimité	de	l’élection,	
tu	 auras	 l’appareil	 d’État	 à	 ta	disposition.	Avec	mon	aide	 et	 l’aide	de	quelques-uns,	 tu	
seras	la	vraie	patronne.	
—	Oui,	ou,	toi,	tu	le	seras.	Après	m’avoir	expédiée	ad	patres.	
—	Tu	commences	à	apprendre	le	métier.	
Elle	le	gifla	de	toutes	ses	forces,	il	tomba	de	sa	chaise,	le	cul	par	terre,	les	quatre	fers	en	
l’air.		
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé ?	Qu’est-ce	qui	s’est	passé ?		
Il	se	tenait	la	joue,	stupéfait.		
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—	Pourquoi	t’as	fait	ça ?		
—	Pardon !	Pardon !	gémissait	Suissesse,	les	mains	sur	la	bouche.			
Il	revenait	à	la	réalité.	Il	était	abasourdi.	
—	Mais	je	plaisantais,	M’da.	
Du	coup,	il	employait	le	diminutif	de	son	enfance,	ce	petit	nom	qu’elle	haïssait.		
—	Excuse-moi,	excuse-moi,	vraiment !	
Elle	l’aida	à	se	relever.	
—	Tu	as	la	main	lourde,	dis	donc.	
—	Oh,	pardon,	pardon !	
—	C’est	vrai	qu’avec	ton	putain	de	couteau	au	bout,	tu	es	sûrement	dangereuse.	
—	Mais	non,	mais	non !	
—	Mais	si,	mais	si !	Donc,	j’ai	bien	compris,	ta	réponse	est	non ?	
—	Mais,	 pas	du	 tout,	 enfin,	 oui,	 c’est	 non,	mais	 ce	n’est	 pas	pour	 ça,	 c’est	 le	métier,	 le	
coup	d’apprendre	mon	métier.	
—	Je	ne	comprends	rien,	je	plaisantais,	pas	très	finement	peut-être,	mais	ça	ne	méritait	
pas	une	claque	pareille.	
—	Bien	sûr	que	non,	excuse-moi,	vraiment.	
—	Pendant	qu’on	est	à	se	taper	sur	la	gueule,	 je	veux	que	tu	saches	quelque	chose	une	
bonne	fois	pour	toutes.	Le	vizir	ne	veut	pas	être	calife	à	la	place	du	calife,	tu	entends ?	Le	
vizir	veut	seulement	changer	de	calife	pour	que	son	pays	aille	mieux.	Tu	comprends	ça,	
oui	ou	merde ?	
—	Oui,	ça,	j’ai	compris.	C’est	pas	pour	ça,	la	gifle.	
—	C’était	pas	une	gifle,	c’était	une	mandale	terrible.	J’ai	mal.	
—	C’est	à	cause	de	ta	phrase,	apprendre	mon	métier.	
—	Qu’est-ce	qu’elle	a	ma	phrase ?	
Elle	hésita,	ça	avait	toujours	du	mal	à	sortir,	mais,	après	cette	gifle-là,	elle	lui	devait	au	
moins	une	explication.		
—	C’est	celle	que	mon	père	m’a	dite	la	nuit	de	mes	treize	ans	en	me	montrant	comment	
on	torturait	quelqu’un	à	mort,	et	en	me	faisant	l’achever	au	pistolet.	
Un	ange	passa,	dégoûté,	et	il	mit	du	temps	à	passer.	Même	un	tiers-mondiste	convaincu	
peut	parfois	se	taire.	
—	Pardon.	J’ignorais.	
—	Naturellement,	tu	ignorais.	Donc,	excuse-moi.	
—	Tu	veux	en	parler ?	
—	C’est	fait,	j’en	ai	parlé.	
Il	y	eut	encore	un	long	silence.	 José	regardait	ses	mains	sur	la	table	et	elle	regardait	 le	
flipper	clignoter	dans	le	vide.	Il	reprit	sourdement.	
—	Mais	j’ai	bien	entendu ?	Ta	réponse	est	non ?	
—	Tu	as	bien	entendu.	Ce	n’est	pas	pour	moi.	Et	puis	je	n’aime	pas	tes	méthodes.	
—	Mes	méthodes	ont	sauvé	ta	petite	camarade.	Sans	moi,	tu	serais	en	train	d’assister	à	
une	autre	séance	de	torture,	en	ce	moment.	
—	Tu	veux	dire	quoi ?	
—	Ton	père	comptait	torturer	ta	copine	devant	toi	jusqu’à	ce	que	tu	parles,	que	tu	lâches	
le	moyen	de	tout	récupérer,	les	documents	et	la	vidéo.		
—	Il	te	l’a	dit ?	
—	Bien	sûr	que	non,	on	n’a	pas	ces	rapports-là,	je	ne	suis	pas	Gonda,	moi,	mais	je	le	sais.	
Et	 je	 sais	 que,	même	quand	 on	 n’a	 plus	 treize	 ans,	 c’est	 insupportable,	 une	 séance	 de	
torture,	pour	des	gens	normaux,	surtout	quand	il	s’agit	de	quelqu’un	qu’on	aime.	
Elle	n’imaginait	même	pas.	
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—		Tu	aurais	parlé,	sans	l’ombre	d’un	doute.	
Elle	n’eut	pas	la	force	d’acquiescer.	
—	Il	faut	le	virer	du	pouvoir.	
—	Et	on	deviendrait	comme	lui,	des	tyrans.	Obligatoire.		
—	Pas	toi,	M’da,	justement	pas	toi.	
—	Justement,	oui,	pas	moi.	Et	c’est	pour	ça	que	je	ne	veux	pas.	
Il	se	rapprocha	d’elle,	comme	chaque	fois	qu’une	chose	lui	tenait	vraiment	à	cœur.	
—	Je	 pense	 que	 tu	 as	 raison	:	 c’est	 impossible	 d’inverser	 les	 choses,	 en	 politique,	
impossible.	 C’est	 impossible	d’améliorer	 la	 vie	matérielle	des	 gens,	 impossible	de	 leur	
accorder	la	dignité	qu’ils	méritent,	impossible	d’aider	la	justice.	Personne	ne	peut.	
—	Tu	vois !	
Il	lui	prit	les	mains.		
—	Et	puis,	 parfois,	 regarde	 l’Histoire,	 sans	qu’on	 comprenne	pourquoi,	 il	 se	passe	une	
chose.	
Il	serrait	ses	mains.	
—	Une	chose…	merveilleuse.	Qui	renverse	tout.	
—	Qui	fait	table	rase ?	
—	Tu	peux	te	moquer,	mais	oui,	à	nous	deux,	on	peut	faire	table	rase	du	passé	colonial	
pourri	du	pays.	
—	Ça	a	foiré	partout.		
—	On	peut,	M’da,	on	peut !	Je	travaille	là-dessus	depuis	des	années.	
—	Bien	sûr	que	les	capitaux	mondiaux	ne	vont	pas	nous	ratatiner	la	gueule	du	tout.	
—	Économiquement,	on	est	un	tout	petit	pays,	on	n’a	pas	de	pétrole,	on	n’a	rien	de	ce	qui	
les	intéresse.	Ils	s’en	foutent	de	nous.	Mais	on	a	nos	universités,	nos	labos	de	recherche	
inventent	 tous	 les	 jours,	 on	 est	 hyper	 bons	 en	 nouvelles	 technologies,	 on	 a	 plein	
d’intellos,	 ingénieurs,	 physiciens	 de	 toutes	 sortes,	 on	 a	 la	 jeunesse,	 M’da,	 la	 vie,	
l’intelligence,	la	force	des	gens.	On	n’a	pas	besoin	des	finances	mondiales.	
—	Pourtant,	même	mon	père	est	obligé	de	cirer	les	pompes	du	président	français.		
—	Mais	 parce	 qu’il	 est	 dans	 une	 logique	 de	 dépendance.	 On	 peut	 changer	 de	 logique	
économique.	C’est	eux	qui	ont	besoin	de	nous,	pas	 l’inverse.	On	peut	niquer	 la	France,	
niquer	le	FMI,	je	te	le	jure,	on	peut.	C’est	seulement	des	décisions.	À	nous	deux,	on	peut	
libérer	le	pays	et	le	donner	aux	gens.	
—	Amen !		
—	Au	moins,	on	essaie !	Tu	entends ?	On	essaie !		
Suissesse	 considérait	 le	 visage	 tendu	 vers	 elle.	 Un	 visage	 d’enfant.	 Elle	 se	 dit	:	 Si	 les	
enfants	ne	font	pas	la	Révolution,	qui	la	fera ?	
—	J’y	pense,	et	je	te	dis.	
—	Vraiment ?	
—	Vraiment.	
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Suissesse	avait	besoin	de	parler	avec	quelqu’un,	et	elle	savait	qui.	Elle	n’avait	pas	le	droit	
d’appeler	cette	personne,	elle	n’avait	droit	qu’aux	SMS.	

- Je	peux	venir,	papa ?	
Il	répondit	tout	de	suite.			

- Dans	deux	heures.			
- Merci,	papa.	

Dans	le	fond	du	quartier	du	Temple,	elle	tapa	le	code	d’une	haute	porte	cochère,	traversa	
les	deux	cours	pavées,	prit	l’escalier	au	fond	de	la	deuxième.	Un	escalier	XVIIe	siècle,	c’est	
beau	comme	une	sculpture,	se	disait-elle	à	chaque	fois.	Elle	connaissait	bien	le	chemin,	
depuis	près	de	 cinq	 ans	qu’elle	prenait	 cet	 escalier	 jusqu’au	dernier	 étage,	 à	 peu	près	
dans	 tous	 les	 états	 d’ivresse	 qu’on	 peut	 éprouver	 pour	 quelqu’un.	 Elle	 était	 ivre	 d’un	
homme	 qui	 s’appelait	 Léopold	 et	 qu’elle	 appelait	 « papa ».	 Un	 papa	 qui	 ne	 savait	 rien	
d’elle,	mais	 qui	 la	 connaissait	mieux	que	personne.	Qui	 savait	 des	 rites,	 des	mots,	 des	
gestes	qui	l’embarquaient	dans	des	jouissances	irrépressibles,	même	si	c’était	plus	que	
jouir	 qu’elle	 venait	 chercher	 entre	 ses	mains,	 plus	 que	 ses	 orgasmes	 à	 répétition,	 elle	
l’avait	peu	à	peu	compris.	Elle	venait	prendre	le	dessus	sur	son	putain	de	destin,	elle	le	
jouait	à	l’envers.	Un	père	de	rêve	lui	procurait	des	plaisirs	qui	la	faisaient	sangloter	de	
bonheur,	ça	la	changeait.		
	
Elle	 lui	 obéissait	 au	 doigt	 et	 à	 l’œil,	 il	 était	 son	maître,	 elle	 était	 son	 esclave,	 comme	
disent	 les	magazines	 féminins	dans	 leur	 rubrique	sexologie.	Mais,	 en	plus	de	 tout,	 elle	
était	 sa	 fille	 soumise	 et	 incestueuse,	 comme	 ne	 disent	 pas	 du	 tout	 les	 magazines	
féminins.	C’est	elle	qui	avait	 initié	ce	 jeu,	 la	première	 fois	où	elle	 l’avait	appelé	« papa,	
papa,	papa »,	pendant	l’amour,	à	leur	grande	stupéfaction	à	tous	les	deux,	à	elle,	surtout,	
qui	jamais	auparavant	n’avait	prononcé	ce	mot.	Leur	différence	d’âge,	d’habitude	ils	s’en	
foutaient,	mais,	cette	fois-là,	elle	en	fit	une	sorte	de	machine	à	jouir.	« Je	suis	votre	fille,	je	
suis	 votre	 fille,	 demandez-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez,	 attachez-moi	 des	 journées	
entières,	 je	 vous	 attendrai	 des	 journées	 entières,	 trempée,	 en	 larmes,	 je	 suis	 votre	
esclave,	votre	objet,	votre	souffre-douleur…	votre…	votre… »	Mais	ils	savaient	tous	deux	
que	c’était	 elle	qui	déroulait	 ce	 roman,	elle	en	était	 le	personnage	et	 l’autrice.	Le	père	
spirituel	qui	la	torturait	soi-disant	ne	faisait	qu’obéir	à	ses	rêves.	
	
Il	ne	savait	rien	d’elle,	hormis	ce	roman	écrit	en	commun.	Elle	ne	lui	parlait	jamais	de	sa	
vraie	vie,	ou	si	peu.	Ce	soir	était	un	autre	soir	parce	qu’elle	avait	décidé	de	venir	le	voir	
pour	 qu’il	 l’aide	 à	 prendre	 une	 grande	 décision,	 comme	 un	 père	 doit	 le	 faire.	 Comme	
d’habitude,	elle	était	debout	nue	devant	lui,	assis	et	habillé.	Les	mains	derrière	le	dos,	les	
yeux	clos,	elle	lui	demanda	l’autorisation	de	parler,	comme	elle	devait	le	faire	toujours.	Il	
autorisa	et	écouta	sans	l’interrompre	le	récit	de	sa	vie	passée,	son	enfance,	l’Afrique,	la	
Suisse,	 la	 Nuit	 Noire,	 tout	 ce	 bordel	 qu’elle	 traînait	 dans	 sa	 tête.	 Les	 yeux	 fermés	
l’aidaient	 à	 parler.	 Elle	 lui	 raconta	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ces	 dernières	 semaines,	 la	
rencontre	avec	son	père	le	Président,	sa	proposition.		
—	Je	dois	faire	quoi,	papa ?	Aidez-moi,	dites-moi	quoi	faire	de	ça.		
Il	se	leva	en	silence,	saisit	la	fine	cravache	qu’il	utilisait	pour	ça,	et	la	battit	longuement,	
jusqu’à	ce	que	sa	peau	se	marque	d’une	multitude	de	fines	zébrures,	et	que	la	douleur	la	
fasse	pleurer.		
—	Pour	te	punir	de	n’avoir	jamais	rien	dit	à	ton	père.	
—	Pardon,	papa.	
C’était	leur	étrange	façon	de	s’aimer.		
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—	Il	connaît	mon	existence ?	lui	demanda-t-il	en	se	rasseyant.		
—	Je	ne	sais	pas,	je	ne	crois	pas.	Je	ne	vous	ai	pas	vu	depuis	deux	mois,	et	je	crois	qu’il	ne	
m’a	retrouvée	que	récemment.	
—	Mais,	aujourd’hui,	ils	n’ont	pas	pu	te	suivre ?	
—	Je	ne	crois	pas,	je	ne	suis	plus	surveillée	depuis	sa	proposition.	
—	C’est	vrai,	le	match	de	boxe ?	
—	Tout	est	vrai.	
—	Il	est	peut-être	plus	sympathique	que	tu	ne	dis.	
Elle	se	raidit.	
—	Je	plaisante,	ma	grande,	j’ai	bien	compris.	
—	Que	dois-je	faire,	papa ?	
—	Un	thé,	fais-moi	un	thé.	
Ils	 ne	 dirent	 rien	 pendant	 longtemps,	 elle	 s’était	 remise	 en	 place	 devant	 lui,	 bras	 au-
dessus	de	la	tête,	déhanchée.	Il	la	regardait	pensivement	en	buvant	son	thé.		
—	Je	peux	parler ?	
—	Tu	peux.	
—	Vous	êtes	d’accord	que	je	ne	dois	pas	accepter.	
—	Tu	dois	accepter.	
Ses	yeux	s’ouvrirent,	c’était	une	transgression	grave	entre	eux,	mais	elle	n’avait	pas	pu	
s’empêcher	de	le	regarder.	
—	Ferme	tes	yeux.	
—	Pardon.	
Il	lui	donna	la	gifle	légère	qu’elle	avait	méritée	et	se	rassit.	
—	Tu	peux	parler.	
—	Accepter ?	Vous	parlez	sérieusement ?	
—	Tu	as	déjà	accepté.		
—	Pas	du	tout.	
—	Et	tu	as	raison.	
—	Je	n’ai	pas	accepté.	Je	ne	peux	pas	le	côtoyer,	lui,	je	ne	supporte	pas	sa	présence,	j’ai	
envie,	envie	pour	de	vrai,	de	me	jeter	sur	lui,	de	le	frapper,	de	le	tuer.		
—	Il	faut	le	tuer,	tu	as	raison,	mais	pas	par	les	armes,	tu	le	paierais	trop	cher.	Non,	il	faut	
le	vaincre,	le	détruire,	l’annuler	en	toi.	Et,	pour	cela,	il	faut	l’affronter.	
—	Vous	croyez	à	sa	proposition ?	
—	Oui,	je	pense	qu’il	veut	vraiment	que	tu	sois	présidente	à	sa	place.	C’est	sa	façon	à	lui	
de	te	faire	disparaître,	que	tu	deviennes	lui-même.		
—	C’est	dégueulasse.	
—	Assez,	oui.	À	toi	d’échapper	au	piège,	je	t’en	crois	tout	à	fait	capable.		
—	C’est	trop	dégueulasse.	
—	C’est	la	seule	façon	de	le	tuer,	tu	entends,	la	seule	dont	tu	réchapperas.	Accepte.	
—	Non.	
—	Pardon ?	
Elle	ne	devait	jamais	dire	non.	
—	Excusez-moi,	mais	je	ne	peux	pas.	
—	C’est	un	ordre.	
Elle	n’avait	jamais	discuté	un	ordre.	
—	Tu	vas	accepter	parce	que	tu	en	meurs	d’envie.	
—	Je	n’en	ai	pas	du	tout	envie.	
—	Mais	 si,	 ta	 curiosité	 en	meurt	d’envie.	 Je	 connais	ma	 fille,	 je	 vous	 connais,	 les	 filles,	
votre	curiosité	vous	mènerait	en	enfer.	
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—	Ça	ne	va	pas	manquer.	
—	Tu	vas	accepter	parce	que	c’est	amusant,	l’enfer.		
Une	pensée	la	décida,	qu’elle	garda	pour	elle.	Elle	se	dit	qu’en	le	côtoyant,	elle	était	sûre	
de	trouver	le	moyen	de	lui	régler	son	compte	comme	elle	l’entendait,	c’est-à-dire	de	sa	
propre	main.		
—	Accepte.	
—	Oui,	papa.	
—	Tu	vas	le	dissoudre	comme	un	cauchemar.	
—	J’espère.	
Il	se	leva,	vint	lui	caresser	tout	doucement	le	visage.	
—	Contente-toi	de	ça,	le	vaincre.	Pas	plus.	
—	Que	voulez-vous	dire ?	
—	Tu	sais,	ce	que	je	veux	dire.	Jure-le-moi.	
—	Jurer	quoi ?	
—	Que	tu	ne	le	tueras	pas	de	tes	mains.	
—	Non,	papa,	je	ne	jurerai	pas	ça.	
Il	ne	la	battit	pas	pour	ce	premier	non	véritable	qu’elle	lui	disait	en	cinq	ans.		
	
Ce	soir-là,	elle	dormit	chez	 lui,	mais	pas	dans	son	 lit,	on	ne	dort	pas	dans	 le	 lit	de	son	
père.	Elle	dormit	dans	la	chambre	à	côté	de	la	sienne,	comme	il	sied	à	une	fille.	C’était	la	
première	 fois	 en	 cinq	 ans	 qu’elle	 dormait	 dans	 cette	 maison,	 et	 elle	 dormit	 bien.	 Le	
matin,	le	café	était	bon,	son	père	lui	souriait,	c’était	bon	aussi.	
—	Tu	n’as	pas	juré.	
—	Je	ne	peux	pas	vous	jurer	quelque	chose	que	je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir	tenir.	
—	De	vouloir	tenir,	plutôt,	insolente.	
—	Pardon,	papa.	
Ils	sourirent	tous	les	deux,	ils	n’étaient	dupes	ni	l’un	ni	l’autre,	mais,	pour	tous	les	deux,	
il	était	doux	de	jouer	ce	jeu.	Pourquoi ?	C’est	un	mystère	mystérieux,	disait	Léopold.	
—	Je	vais	vous	obéir,	papa,	je	vais	accepter	sa	proposition.		
Elle	prit	son	portable	et	appela	 José.	Quand	elle	raccrocha,	Léopold	ne	souriait	plus,	 le	
père	avait	peur	pour	sa	fille.		
—	Le	sort	en	est	jeté,	dit-elle.	
—	Alea	jacta	est.	
Léopold	ne	craignait	pas	le	ridicule.	
	
	
	

	
	
	

XXI	
	

C’EST	OUI	
	
	
—	Ils	sont	vraiment	chiants,	dans	les	cafés,	avec	leur	musique	à	la	con,	même	le	matin,	
même	à	Bobigny,	même	un	rebeu	tranquille	genre	café	de	village,	vas-y	la	musique !		
Elle	grognait	:	
—	On	s’entend	pas	tellement	c’est	fort,	c’est	laid,	ça	casse	les	oreilles.	
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Et	c’était	partout,	bon	Dieu !	
—	Tu	n’aimes	pas	la	musique ?	
—	La	musique	oui,	mais	pas	ça.	
—	T’es	vraiment	une	Blanche !	Ça	met	de	la	vie,	la	musique.	Au	pays,	il	y	a	de	la	musique	
partout.	
Suissesse	décida	de	laisser	tomber	sur	la	musique.	
—	À	propos	du	pays,	tu	ne	pourrais	pas	prendre	l’habitude	de	ne	pas	arriver	une	heure	
en	retard ?	
—	Non,	 on	dit	 que	 tu	 prends	 l’habitude,	 toi,	 que	 j’arrive	 une	heure	 en	 retard,	 donc	 tu	
arrives	une	heure	en	retard	aussi,	comme	ça,	on	arrive	en	retard	en	même	temps.	
—	Si	 j’ai	 le	malheur	d’arriver	après	toi,	 je	sais	que,	 le	prochain	rencard,	 tu	arriveras	 le	
lendemain.	
—	Et	ça	ferait	quoi ?		
Elle	décida	de	laisser	tomber	sur	l’heure	aussi.	
—	Tu	n’as	pas	mis	tes	sapes	de	sapeur,	aujourd’hui ?	
—	Aujourd’hui,	je	vais	en	banlieue	chez	les	pauvres	Noirs,	je	m’habille	comme	un	pauvre	
Noir	de	banlieue.	
—	Enfin,	c’est	quand	même	de	la	marque	que	tu	portes.		
—	Oui,	comme	un	pauvre	Noir.		
—	Tu	ne	peux	pas	t’en	empêcher.	
—	De	porter	des	marques ?	
—	Non,	de	jouer	au	crétin	de	raciste.	
—	Ça	me	détend	les	maxillaires,	c’est	très	bon	pour	le	zen.	
Elle	décida	de	laisser	tomber	sur	tous	les	détails.	Apparemment,	pas	lui.	
—	Quand	 je	 suis	 avec	 le	 Président,	 je	 me	 sape	 comme	 un	 trader,	 puisque	 c’est	 mon	
boulot,	quand	je	suis	à	Bobigny,	je	me	sape	comme	un	Bobignien.	
—	Balbynien.	
—	Quoi ?	
—	Les	habitants	de	Bobigny,	c’est	les	Balbyniens.	
—	Pourquoi	m’as-tu	donné	rendez-vous	dans	ce	café-là ?		
—	J’ai	besoin	de	stabilité.		
—	C’est	au	bout	du	monde.	
—	Au	bout	de	la	ligne	5	seulement.		
—	Je	suis	venu	en	taxi.	
—	Comment	faire	confiance	à	un	mec	qui	vient	en	taxi	à	Bobigny ?		
—	Je	sais	que	c’est	difficile	de	me	faire	confiance.	
Suissesse	enchaîna	sans	répondre	à	son	sourire	moqueur.	
—	Tu	joues	triple	jeu,	pourquoi	pas	quadruple ?	demanda-t-elle.		
—	J’adorerais,	ma	sœur,	j’adorerais.	
—	Tu	parles	comme	un	imam,	je	ne	suis	pas	ta	sœur.	
—	Tu	as	mal	dormi ?	Tu	râles	sur	tout.		
—	J’ai	très	bien	dormi,	au	contraire,	mais	j’ai	un	peu	perdu	confiance,	en	effet.	
—	Vraiment ?	Ou	seulement	pour	m’emmerder ?	
Elle	 ne	 répondit	 pas,	 parce	 qu’elle	 ne	 savait	 pas.	 Le	 sourire	 de	 José	 avait	 perdu	 toute	
moquerie,	il	devint	même	carrément	inquiet	quand	il	se	résolut	à	lui	poser	timidement	
sa	question.	
—	Tu	t’es	décidée ?	
—	Oui.	
—	C’est	non ?	
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—	C’est	oui.	
Pour	mieux	écouter	la	réponse,	il	s’était	évidemment	penché	tout	près	d’elle	au-dessus	
de	 la	 table	qui	 les	 séparait,	 si	bien	que,	quand	elle	dit	oui,	elle	vit	 très	bien	 les	 larmes	
pointer	immédiatement	à	ses	yeux.	Il	baissa	les	paupières	pour	les	cacher,	mais	ça	cacha	
rien	 parce	 qu’elles	 roulèrent	 sur	 ses	 joues.	 Merde,	 il	 va	 me	 faire	 chialer	 aussi,	 se	 dit	
Suissesse,	ça	va	pas,	j’l’aime	trop	celui-là,	ça	va	pas,	il	me	fait	remonter	l’Afrique	dans	le	
fond	 de	 la	 gorge,	 c’est	 trop	 bon,	 c’est	 danger.	 Ils	 restèrent	 comme	 deux	 cons,	 sans	 se	
parler,	sans	bouger,	et	puis	elle	 lui	prit	 les	mains,	qu’il	 tenait	nouées	l’une	dans	l’autre	
sur	 la	 table,	 elle	 les	 serra	 dans	 les	 siennes.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 il	 lui	 sourit	 d’un	
sourire	lumineux,	étincelant,	comme	seuls	étincellent	les	sourires	africains.	
—	Tu	vas	voir,	ma	sœur,	on	va	changer	le	monde.	
—	Bois	ton	crème,	mon	frère.	
	
	

	
	
	

XXV	
	

DUR,	LES	CHAMBRES	D’HÔTEL !	
	
	
Suissesse	 aimait	 Orly	 et	 elle	 aimait	 Londres,	 donc	 elle	 était	 très	 contente	 d’attendre	
tranquillement	son	vol	pour	Heathrow	en	buvant	un	thé	pour	se	mettre	dans	l’ambiance,	
entreprise	 ratée,	 d’ailleurs	 —	 un	 thé	 français	 reste	 un	 thé	 français.	 Mais	 ça	 ne	
l’empêchait	pas	d’être	heureuse	d’être	à	Orly,	avec	ou	sans	Bécaud.	Voyager	ouvrait	une	
bulle	 dans	 le	 temps,	 une	 petite	 bulle	 d’éternité	 qui	 la	 calmait	 toujours.	 Le	 temps	
s’arrêtait,	 ses	 pensées	 s’arrêtaient.	 C’était	 son	 problème,	 à	 Suissesse,	 les	 pensées.	 En	
passant	 la	 sécurité,	 elle	 avait	 eu	 droit	 au	 petit	 regard	 spécial	 black	de	 la	 flic	 pourtant	
antillaise,	apparemment	ça	changeait	rien,	petite	attention	supplémentaire	pour	les	gens	
de	 sa	 couleur,	 merci.	 Il	 est	 vrai	 qu’une	 Black	 suisse,	 c’était	 dur	 à	 évaluer	 pour	 la	
fonctionnaire	 française	 de	 base.	 Une	 Suisse,	 c’est	 riche	 et	 blanc,	 une	 Black,	 c’est	 pas	
suisse	et	pauvre.	Alors,	c’est	quoi	une	Suisse	black ?	se	demandait	la	jeune	fliquette	qui	
triturait	son	passeport	en	la	regardant	par	en	dessous.			
—	Vous	êtes	suisse ?		
Elle	faillit	lui	répondre	:	« Non,	je	suis	noire »,	mais	bon !	En	fait,	son	africanité,	c’était	les	
flics	 qui	 la	 lui	 réveillaient.	 Mais	 alors,	 fort.	 Très	 fort.	 D’un	 coup,	 elle	 se	 sentait	 plus	
africaine	que	Bamako,	plus	noire	que	Luther	King,	elle	aurait	volontiers	entonné	Strange	
Fruit	aux	oreilles	de	 la	 fliquette.	Eh	bien,	sois	contente,	ma	fille,	de	 l’Afrique,	 tu	vas	en	
manger	autant	que	tu	veux	sous	peu.	
	
Avant	que	José	ne	reparte	au	pays,	ils	avaient	tout	réglé	des	modalités	de	l’accord	avec	
son	père.	Suissesse	vivrait	au	palais	sans	aucune	obligation	 familiale	évidemment.	Elle	
pourrait	 y	 recevoir	 qui	 elle	 voudrait	 dans	 ses	 appartements,	 en	 sortir	 autant	 qu’il	 lui	
plairait,	 rencontrer	 qui	 elle	 voudrait,	 être	 libre	 enfin	 de	 ses	 faits	 et	 gestes.	 En	
contrepartie,	elle	répondrait	à	toutes	les	demandes	de	José	ou	du	Président	en	matière	
de	représentation	politique,	d’apprentissage	ou	de	conseil.	Un	point	avait	changé	depuis	
la	 rencontre	 avec	 son	 père	:	 il	 exigeait	 de	 nouveau	 la	 restitution	 des	 documents	 dans	
leur	intégralité.	
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—	Pas	question !	
—	Le	Président	a	été	clair,	les	documents	avant	tout.		
—	Pas	question.	Ça	change	tout	au	programme.	
—	Ça	ne	change	rien	du	tout,	c’est	un	point	d’honneur,	c’est	tout.	Tu	n’en	as	plus	besoin,	
tu	le	tiens	autrement.		
Là	encore,	ça	avait	duré	un	bon	moment,	mais	Suissesse	avait	fini	par	céder.		
—	Ça	commence	bien.	
—	Non,	mais	ça	commence.	
Il	 fallait	 donc	 qu’elle	 aille	 les	 récupérer	 dans	 les	 coffres	 de	 banque	 où	 Zheng	 et	 elle	
avaient	dissimulé	les	originaux,	à	Lausanne,	Londres	et	Rome.	Elle	se	souvenait	de	Zheng	
à	 Rome,	 en	 short	 tellement	 ras	 du	 cul	 que	 les	 suisses	—	eh	 oui,	 toujours	 eux	—	 ne	
voulaient	pas	 le	 laisser	entrer	à	Saint-Pierre !	Elle	 lui	avait	passé	la	 jupe	qu’elle	portait	
sur	son	legging,	et	ils	étaient	passés	sans	problème,	elle	en	collant	ultra	moulant	et	lui	en	
jupe.	 Les	 censeurs	 sont	 très	 cons.	 Ce	 soir,	 elle	 dormait	 à	 l’hôtel,	mais	 elle	 n’avait	 pas	
résisté	à	se	faire	inviter	à	dîner	chez	sa	copine	actrice	Liz,	avec	Sam,	un	copain	commun	
avec	qui	elle	avait	eu	un	truc	sexe	très	spécial.	L’avion	décolla,	et,	comme	d’habitude	en	
avion,	elle	dormait	dix	minutes	après.		
	
Pourquoi	se	priver	du	cab	réglementaire	et	so	vintage ?	La	Barclays	Bank	logeait	dans	le	
West	End,	ça	ne	dura	pas	plus	de	vingt	minutes	pour	qu’elle	récupère	ses	papiers	et	se	
fasse	 déposer	 à	 son	 petit	 hôtel	 très	 cher	 de	 Soho.	 Elle	 déposa	 les	 documents	 dans	 le	
coffre	de	la	chambre	et	appela	Liz	:	bonsoir,	bonsoir,	elle	était	trop	contente	de	la	voir,	et	
Sam	aussi,	 cool.	La	première	 fois	qu’elle	avait	vu	Sam	à	Paris,	 il	 s’était	présenté	plutôt	
hard.		
—	Je	m’appelle	Sam,	je	suis	gay,	comme	tous	les	Anglais,	et	je	te	trouve	trop	belle,	toi !	Un	
Africain	comme	je	les	aime !	Tu	peux	venir	à	Londres	m’enculer	au	plug	quand	tu	veux.		
Elle	adorait	 l’obscénité	des	 folles,	 ça	datait	de	Zheng,	et	elle	avait	adoré	 les	 trois	 jours	
passés	 avec	 cette	 grande	 tringle	 à	 la	 chevelure	d’un	 roux	 flamboyant,	 comme	 tous	 les	
Anglais,	et	d’une	élégance	très	pointue,	ce	qui	avait	fini	de	la	séduire.	Et	pour	les	plugs,	
c’était	 vrai.	 À	 présent,	 il	 n’était	 plus	 roux	 mais	 brun	 corbeau,	 avec	 une	 très	 fine	
moustache	 de	 dandy	 et	 un	 tatouage	 sur	 le	 côté	 du	 cou.	 Les	 deux	 Britanniques	
marchaient	 à	 la	 bière,	 évidemment,	 et	 Suissesse	 se	 demandait	 comment	 ils	 pouvaient	
rester	aussi	minces	en	ingurgitant	de	telles	quantités.	Elle	fut	contente	de	rentrer	à	pied	
pour	dessouler	—	une	bonne	heure	entre	Brixton	et	Soho.	Dès	qu’elle	entrouvrit	la	porte	
de	sa	chambre,	elle	sentit	qu’il	y	avait	quelqu’un	dans	la	pièce.	En	fait,	 ils	étaient	deux,	
blancs,	 français,	un	 jeune,	un	vieux,	 le	 jeune	braquait	un	gros	 calibre	 sur	elle,	 le	vieux	
était	assis	dans	le	fauteuil.	
—	Asseyez-vous	sur	le	lit,	dit-il.	
Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	truc ?	se	demanda-t-elle.	C’est	pas	le	Président.	
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici ?	
—	Nous	vous	attendions,	mademoiselle	Ounfueka.	
—	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez ?	
—	Nous	voulons	consulter	ce	qu’il	y	a	dans	votre	coffre.	
—	Si	vous	ne	sortez	pas,	je	hurle.	
—	L’arme	 que	 vous	 voyez	 dans	 la	 main	 de	 mon	 ami	 comporte	 un	 silencieux,	 par	
discrétion,	 et	 nous	n’avons	pas	 voulu	 fracturer	 le	 coffre,	 par	discrétion.	Nous	 sommes	
des	gens	discrets,	et	vous	aussi	avez	vraiment	besoin	de	discrétion.		
—	Il	existe	des	doubles.		
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—	Et	 même	 des	 triples,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 précise	 les	 deux	 autres	 banques ?	
Donnez-nous	le	code	du	coffre,	s’il	vous	plaît.	
—	Si	 vous	 savez	 tant	 de	 choses,	 vous	 savez	 que	 ces	 documents	 sont	 pour	 moi	 une	
protection	vitale.	
—	Nous	ne	venons	pas	voler	votre	trésor,	simplement	le	consulter.	Le	code.	
—	Je	vous	ai	dit	non.	
—	Oui,	évidemment.		
Il	 était	 comme	 un	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 blancs,	 mince,	 distingué,	 tiré	 à	 quatre	
épingles,	pas	un	sous-fifre	comme	le	porte-flingue.	
—	Notre	équipe	a	posé	une	petite	charge	très	explosive	sous	le	lit	de	votre	amie	Liz.	Ça	
se	déclenche	de	loin.		
—	Vous	mentez,	je	sors	de	chez	eux.		
—	Nous	 sommes	 des	 gens	 plutôt	 professionnels,	 après	 votre	 coup	 de	 téléphone,	 vos	
amis	sont	sortis	faire	des	courses	pour	le	dîner,	nous	en	avons	profité.	Cela	vous	suffit-il	
comme	précision ?		
—	Vous	bluffez.	
—	Si	vous	obtempérez,	ce	dont	je	ne	doute	pas,	la	charge	disparaîtra	dans	le	cours	de	la	
journée	de	demain.	Discrètement.	
—	Je	ne	vous	crois	pas.	
—	Vous	n’êtes	pas	en	mesure	de	ne	pas	me	croire,	mademoiselle.			

	
Elle	alla	ouvrir	le	coffre,	de	toute	façon	ils	l’auraient	fait.	Elle	tendit	le	porte-document	à	
la	baraque	qui	l’avait	suivie	de	près	et	s’assit	sur	le	bout	de	son	lit.	Le	jeune	gorille	ne	la	
quittait	pas	des	yeux	pendant	que	le	vieil	aristo	feuilletait	le	tout.	Il	sortit	un	ordinateur	
portable,	 glissa	 un	 des	 disques	 dedans,	 regarda	 diverses	 scènes	 que	 Suissesse	
connaissait.	Il	visionna	celle	du	bureau	à	plusieurs	reprises,	il	photographia	une	dizaine	
de	feuillets,	remit	le	tout	dans	le	sac	en	prenant	bien	soin	qu’elle	voie	qu’il	y	remettait	le	
tout.	Il	referma	le	sac,	le	remit	dans	le	coffre,	qu’il	referma	également.	
—	Voilà,	mademoiselle,	vous	conservez	votre	arme	contre	votre	père.	Il	ne	saura	rien	de	
ce	qui	s’est	passé	entre	nous,	naturellement.	Personne	ne	saura	rien.	
—	Sauf	vous.	
—	Oui,	mais	nous,	 ce	n’est	pas	 grave,	nous	n’avons	 aucun	 intérêt	 à	 rendre	publics	 ces	
documents,	vous	en	gardez	la	primeur.		
—	Pourquoi	ne	prenez-vous	rien ?	
—	Pour	que	vous	puissiez	vous	protéger,	bien	sûr.		
—	Qui	êtes-vous ?	
—	Admettons	que	nous	soyons	des	journalistes,	et	que	nous	protégions	nos	sources.	
—	Je	ne	comprends	pas.	
—	Vous	n’avez	pas	besoin	de	comprendre.	Bonsoir,	mademoiselle,	nos	amitiés	à	Liz,	et	
surtout	à	Sam.	Il	est	très	décoratif,	Sam.	
Le	voyage	à	Rome,	sans	parler	de	celui	de	Lausanne,	 fut	moins	mouvementé,	sauf	qu’à	
Rome,	il	pleuvait,	ce	que	Suissesse	vécut	comme	une	injustice	inadmissible.	À	Lausanne,	
il	 pleuvait	 aussi,	 mais,	 ça,	 elle	 s’y	 attendait,	 et	 puis	 elle	 se	 dit	 qu’elle	 aurait	 bientôt	
beaucoup,	beaucoup	de	soleil.	Trop.	
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EN	AFRIQUE	
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I	
	

AFRICA	CORPS	
	

	
Mais	qu’est-ce	que	je	fais	là ?	Ça	devait	bien	être	la	millième	fois	qu’elle	se	répétait	cette	
phrase	 depuis	 qu’elle	 était	 arrivée	 dans	 son	 pays.	 « Qu’est-ce	 que	 je	 fais	 là ? »,	 était	 la	
phrase	 qu’elle	 se	 disait	 le	 plus	 souvent,	 « Bienvenue	 au	 pays ! »,	 la	 phrase	 qu’elle	
entendait	 le	 plus	 souvent.	 C’était	 celle	 que	 lui	 avait	 dite	 bien	 fort	 le	 Président	 en	
l’accueillant	 à	 l’aéroport	 devant	 toutes	 les	 caméras	 nécessaires,	 avant	 de	 la	 serrer	
longuement	dans	ses	bras	de	manière	particulièrement	ostentatoire,	surtout	de	sa	part.	
L’homme	qui	ne	souriait	 jamais	avait	souri.	 Il	portait	 l’immense	djellaba	traditionnelle,	
avec	le	chèche,	le	tout	d’un	blanc	immaculé,	et	des	lunettes	de	soleil.	Il	faisait	quarante-
deux	degrés,	parce	qu’on	était	en	avril	et	qu’il	était	quinze	heures.		
	
Je	 tiens	à	peine	debout,	 je	vais	 tomber	dans	 les	pommes,	 tout	baigne !	 se	disait-elle	en	
écoutant	 l’hymne	 national	 résonner	 sur	 le	 tarmac	 de	 l’aéroport.	 Les	 uniformes	 de	 la	
fanfare	 de	 l’armée	 étaient	 aussi	 incompréhensibles	 à	 son	 esprit	 suisse	 que	 ceux	 des	
suisses	du	Vatican	et	que	la	température	du	goudron	fondu	sous	le	soleil.	Les	bras	de	son	
père	 autour	 d’elle	 ne	 l’avaient	 pas	 enchantée,	 enchantée,	 non	 plus,	 même	 si	 c’était	 à	
travers	 un	 paquet	 de	 tissu.	 Un	 coton	 sublime,	 cette	 djellaba.	 Arrête	 un	 peu	 avec	 les	
vêtements.	Il	sent	le	Pétrole	Hahn,	ça	existe	encore,	cette	merde ?		
—	Merci,	monsieur	le	Président.	Je	suis	heureuse	d’être	là.	
Elle	avait	dû	 le	 répéter	devant	 le	micro,	dans	sa	petite	allocution	suite	à	 celle	de	M.	le	
Président.	
—	Après	un	 long	détour	par	 le	monde,	notre	 fille	aînée	et	bien-aimée	est	de	retour	au	
sein	 de	 sa	 famille,	 au	 sein	 de	 sa	 communauté,	 au	 sein	 de	 son	 pays,	 au	 sein	 de	 son	
continent.		
Long	silence,	regard	circulaire	sur	les	trente	péquins,	fanfare	comprise,	mais	pour	les	dix	
caméras.		
—	Nous	savons	que	le	voyage	lui	a	été	profitable.	Nous	espérons	de	tout	notre	cœur	qu’il	
sera	profitable	à	notre	cher	pays.	Les	études,	 le	travail,	modeste	et	tenace,	voilà	ce	qui	
prépare	à	une	vie	pleine	de	promesses.	Bienvenue	au	pays,	ma	très	chère	fille.	
Allez,	allez !	À	toi,	quand	tu	as	dit	oui,	tu	savais	que	tu	y	aurais	droit,	aux	simagrées.	
—	Merci,	monsieur	le	Président.	Je	suis	si	heureuse	d’être	là,	auprès	de	vous,	que	tous	les	
sacrifices	que	j’ai	faits	pour	devenir	digne	d’être	votre	fille	s’estompent	dans	mon	esprit.	
Il	ne	demeure	que	l’amour	de	mon	pays.	Tout	ce	que	 j’ai	 fait	pendant	ces	trop	longues	
années,	 je	 l’ai	 fait	 pour	 lui,	mon	 pays.	 « Même	 le	 chameau	 apprend	 quand	 il	 voyage »,	
disaient	nos	ancêtres.	J’espère	avoir	été	aussi	studieuse	que	le	chameau.	
Et	le	Président	avait	souri.		

	
Ça	faisait	près	d’un	an	tout	ça,	et	elle	se	disait	qu’elle	ne	tiendrait	pas	le	coup	beaucoup	
plus	longtemps.	Elle	était	livrée	pieds	et	poings	liés	à	une	suractivité	permanente,	et	par	
quarante	 degrés	 en	 plus.	 Évidemment,	 c’était	 climatisé	 partout,	 mais	 elle	 détestait	
autant	 le	 froid	 de	 la	 clim	 que	 le	 cagnard	 suffocant	 du	 dehors.	 Ça	 rimait	 à	 quoi,	 cette	
agitation ?	 Elle	 trouvait	 cela	 bien	 peu	 africain.	 « Je	 croyais	 qu’en	Afrique	 on	 prenait	 le	
temps »,	se	plaignait-elle	à	José,	son	planificateur	fou.	Elle	inaugurait,	présidait,	souriait,	
une	vraie	reine	d’Angleterre.	 Il	ne	 lui	manquait	plus	que	 les	 tailleurs	et	 les	bibis	roses	
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avec	 voilette.	 C’était	 des	 rencontres	 avec	 toutes	 sortes	 de	 corps	 de	 métiers,	 des	
inaugurations,	des	dîners	d’apparat,	des	poses	devant	 les	photographes	en	cueillant	 la	
fleur	 de	 coton,	 en	 goûtant	 la	 patate	 douce,	 en	 mirant	 le	 dernier	 diamant	 extrait	 des	
mines	d’État,	taillé	au	pays,	fierté	de	la	nation.	Du	vrai	réalisme	socialiste	à	la	télé	tous	
les	soirs.	Heureusement,	son	fang	d’enfance	lui	était	revenu	quasi	immédiatement,	quasi	
intact,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 d’ailleurs.	 Elle	 refusait	 des	 demandes	 d’interviews	 de	
journalistes	du	monde	entier.	Vu	de	France,	elle	avait	l’impression	que	tout	le	monde	se	
foutait	 de	 l’Afrique,	 en	 tout	 cas	 de	 son	 pays,	 vu	 d’ici,	 elle	 avait	 l’impression	 d’être	 le	
centre	 du	monde.	 De	 l’image	 à	 n’en	 plus	 finir,	 de	 l’imagerie,	 protestait-elle.	 Mais	 elle	
devait	 tenir	 son	 rôle	 de	 potiche,	 sourire,	 dire	 plein	 de	 mots	 sans	 parler.	 C’était	
l’injonction	 formelle	 de	 José.	 « Tais-toi,	 apprends ! »	 Alors	 elle	 se	 taisait	 en	 parlant	
beaucoup	de	rien.	
	
Mais,	dans	le	fond	du	palais,	elle	bossait	avec	une	passion	qui	 l’étonnait	elle-même	sur	
tous	 les	 sujets	qui	devaient	 lui	 servir	dans	 l’exercice	 réel	du	pouvoir.	 José	 supervisait,	
attentif,	précis,	une	vraie	maîtresse	d’école.	Il	ne	la	lâchait	sur	rien.	Plus	elle	apprenait	à	
le	connaître,	plus	elle	s’étonnait	de	l’étendue	et	de	la	diversité	de	sa	culture.	Il	était	un	
véritable	économiste,	son	séjour	à	Berkeley,	ce	n’était	pas	du	toc,	lui	aussi	avait	travaillé	
d’arrache-pied.	 Les	 sortes	 de	 cours	 qu’il	 lui	 donnait	 ne	 laissaient	 aucun	 doute,	 il	
connaissait	l’histoire	de	l’économie	moderne	dans	tous	ses	recoins,	il	en	connaissait	les	
rouages	 contemporains,	 il	 en	pratiquait	 l’exercice	quotidiennement	depuis	 son	bureau	
du	 palais.	 Suissesse	 comprenait	 parfaitement	 que,	 sur	 ce	 terrain,	 il	 soit	 devenu	
indispensable	au	Président.	Mais	ses	connaissances	ne	s’arrêtaient	pas	à	l’économie,	tout	
le	champ	politique	lui	était	familier.	De	la	diplomatie	à	l’armée,	de	l’administration	à	la	
justice,	du	droit	du	travail	au	droit	des	médias.	Les	idéologies	lui	étaient	familières,	 les	
systèmes,	 l’histoire	des	États,	des	États	africains	naturellement,	mais	pas	seulement.	 Il	
connaissait	 l’histoire	 mondiale	 dans	 ses	 détails.	 Mais	 il	 parlait	 peu	 de	 son	 véritable	
modèle,	comme	s’il	n’osait	pas	prétendre	à	la	moindre	comparaison.	
—	Tu	connais	Sankara ?	
—	Je	suis	africaine,	quand	même !	
Il	 lui	avait	 tout	 fait	 lire	de	 lui,	ses	discours,	ses	 interviews,	 tout	regarder,	consulter.	Sa	
vie,	sa	biographie,	ses	amis,	sa	mort.	Tout.	Le	personnage	avait	enflammé	Suissesse.	Elle	
adorait	 cet	 homme	 de	 pouvoir	 qui	 n’aimait	 du	 pouvoir	 que	 ce	 qu’on	 pouvait	 en	 faire	
pour	les	autres.	C’est	pour	ça	qu’il	est	mort,	se	disait-elle.	Un	homme	d’État	comme	ça	ne	
peut	pas	exister.		
	
Ce	qui	 intéressait	 José,	c’était	 la	géopolitique	prospective,	d’une	part,	avec	une	passion	
pour	le	monde	des	nouvelles	technologies,	et	la	politique	d’extrême	proximité	de	l’autre.	
Il	se	passionnait	pour	la	généralisation	d’une	pompe	solaire	dans	la	brousse	autant	que	
pour	 les	 déplacements	 des	 capitaux	 et	 des	 alliances	 à	 travers	 le	 monde.	 C’est	 lui	 qui	
aurait	 dû	 devenir	 président,	 et	 pas	 elle,	 se	 disait-elle,	 et	 elle	 n’en	 bossait	 que	 plus.	 Sa	
studieuse	 constance	ne	 l’empêchait	 pas	de	 s’entraîner	 aussi	 férocement	 au	 krav	maga	
qu’à	l’économie.	Elle	avait	dégoté	un	prof	génial	parmi	les	gardes	du	corps.	Encore	plus	
petit	que	José,	il	te	descendait	n’importe	lequel	de	ses	énormes	collègues	en	deux	temps,	
trois	mouvements,	sans	qu’on	y	comprenne	rien.		
	
Le	 jour	 de	 son	 arrivée,	 son	 père	 ne	 prononça	 que	 des	 paroles	 indifférentes	 dans	 la	
voiture	 qui	 les	 ramenait	 de	 l’aéroport	 au	 palais.	 Juste	 avant	 d’arriver,	 il	 lui	 dit	
simplement	que	Félix,	son	frère,	était	aux	États-Unis,	que	José	était	au	courant	de	tout	ce	
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qui	 la	 concernait	 et	 que	 c’était	 à	 lui	 qu’elle	 aurait	 affaire.	 Il	 la	 laissa	 sur	 le	 perron	 du	
palais,	de	nouveau	en	proie	aux	yeux	des	caméras,	qui,	comme	chacun	sait,	sont	les	yeux	
du	peuple.	Elle	se	retourna	vers	les	journalistes,	qui	l’appelaient	par	son	prénom,	qui	la	
tutoyait,	on	se	serait	cru	à	Cannes.	
—	Un	sourire !	Un	petit	signe	de	la	main,	s’il	te	plaît !!	
Elle	 souriait	 maladroitement,	 elle	 le	 sentait	 bien,	 elle	 saluait	 de	 la	 main	 comme	 une	
enfant	de	treize	ans,	elle	souriait	le	plus	glamour	qu’elle	pouvait,	mais,	dedans,	ça	n’allait	
pas	terrible,	terrible.	Ça	faisait	dix	ans	qu’elle	n’avait	plus	mis	les	pieds	au	palais	de	sa	
triste	enfance,	se	disait-elle	en	agitant	sa	main	comme	une	conne.	Dix	ans,	quand	on	en	a	
trente,	 c’est	 beaucoup.	 Elle	 fit	 un	 geste	 d’au	 revoir	 aux	 caméras,	 et	 elle	 gravit	
allègrement	les	marches,	son	sourire	de	façade	tomba	dès	qu’elle	eut	le	dos	tourné.	Un	
planton	 armé	 jusqu’aux	 dents	 lui	 ouvrit	 la	 porte,	 derrière,	 elle	 découvrit	 Zaïda,	 qui	 la	
regardait	entrer.	Et	elle	ne	souriait	pas	non	plus.	
	

	
	
	
	

II	
	

TERRA	INCOGNITA	
	
	
	

Le	 premier	 soir	 passé	 au	 palais	 avec	 Zaïda	 avait	 été	 un	 étrange	 soir.	 Suissesse	 l’avait	
suivie	 dans	 les	 couloirs	 du	 bâtiment	 présidentiel,	 à	 l’architecture	 aussi	 mégalo	 et	
tourmentée	 que	 devait	 l’être	 l’ego	 de	 l’architecte,	 et	 toujours	 aussi	 vide	 de	 toute	 vie	
humaine,	 hormis	 les	 gardes.	 Elle	 se	 souvenait	 très	 bien	 du	 chemin	 vers	 ses	
appartements,	 d’un	 luxe	 aussi	 tapageur	 que	 tout	 le	 reste	 du	 palais.	 Quand	 elle	 avait	
demandé	à	Zaïda	de	voir	 sa	mère,	 la	 réponse	avait	été	exactement	 la	même	qu’avant	:	
« Pas	maintenant,	ma	chérie,	elle	se	repose,	peut-être	demain. »	Toute	son	enfance	tenait	
dans	 ces	 phrases	:	 « Tu	 verras	 ta	 mère	 demain,	 oui,	 oui. »	 Dans	 sa	 chambre,	 elles	 se	
serrèrent	 enfin	 dans	 les	 bras.	 Un	 regard	 leur	 suffit	:	 il	 ne	 fallait	 rien	 dire	 de	
compromettant,	 ne	 rien	 montrer	 non	 plus,	 signifia	 le	 visage	 de	 Zaïda	 d’une	
imperceptible	mimique.	 Il	devait	 y	 avoir	des	 caméras	partout,	 en	plus	des	micros.	Les	
micros	du	palais,	elle	y	était	habituée,	les	caméras,	c’était	nouveau.		
	
Quand	 on	 vit	 dans	 un	 pays	 à	 haute	 probabilité	 totalitaire,	 les	 nouvelles	 technologies,	
c’est	vraiment	un	problème.	On	ne	peut	plus	respirer	sans	que	ça	se	sache	à	la	seconde,	
chier	 sans	 être	 en	direct	—	 sans	parler	 de	baiser.	À	propos	de	baiser,	 son	 corps	 était	
toujours	 aussi	 glacé,	 le	 pouvoir	 lui	 glaçait	 le	 corps,	 se	 disait-elle,	 même	 cet	 étrange	
pouvoir	 sur	 siège	 éjectable	 qui	 était	 le	 sien.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 au	 pouvoir,	 elle	 se	
sentait	au	théâtre,	genre	surréaliste,	dans	un	de	ces	spectacles	dont	cauchemardent	tous	
les	acteurs,	où	on	te	balance	sur	scène	devant	une	salle	bondée	et	tu	sais	pas	un	mot	du	
texte.	Elle	se	sentait	en	terre	inconnue.	Ce	n’était	pas	l’Afrique,	la	terre	inconnue,	c’était	
le	cerveau	de	son	père.		
	
Zaïda	n’avait	pas	vieilli	d’un	pouce,	mais	c’était	parce	qu’elle	ne	le	pouvait	plus.	Le	visage	
sillonné	de	rides	avait	déjà	mille	ans	quand	elles	s’étaient	vues	pour	la	dernière	fois,	ça	
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n’avait	pas	pu	empirer.	Dans	la	chambre,	elle	l’avait	serrée	avec	une	force	insoupçonnée	
dans	ses	bras	secs	comme	des	baguettes.	
—	Tu	es	toujours	aussi	belle,	ma	fille.	
—	Merci,	nounou.		
Zaïda	 était	 la	 seule	 personne	 que	 Suissesse	 ne	 contredisait	 pas	 quand	 elle	 lui	 disait	
qu’elle	était	belle.	
—	Comme	 tu	vas	être	bien	 chez	 toi !	 chantait-elle	 en	 lui	 tenant	 les	mains.	Tu	vas	voir,	
rien	ne	vaut	de	rentrer	dans	sa	maison.	José	m’a	dit	que	tu	étais	contente	d’être	au	pays.	
—	Oui,	nounou,	je	suis	très	contente.	Je	ne	sais	pas	si	mon	père	est	content,	lui.	
—	Bien	sûr	que	si.	Tu	sais	comme	est	ton	père.	Il	ne	dit	jamais	rien.	Mais	tu	es	sa	fille,	tu	
es	son	aînée,	tu	es	belle	comme	une	princesse	africaine.	Pour	sûr	qu’il	est	content.	
—	Tout	va	bien,	ici ?	La	famille	va	bien ?	
—	Mais	très	bien,	grâce	à	Dieu,	très	bien.	Tout	le	petit	monde	pousse.	José	est	très	fier	de	
travailler	pour	ton	père.	Tout	le	monde	nous	envie,	tout	le	monde	nous	craint.	La	vie	est	
plus	facile	à	présent.	Il	faut	que	tu	viennes	à	la	maison,	quand	même,	que	je	te	fasse	un	
poulet	 bicyclette	 comme	 tu	 les	 aimais.	 Mais	 raconte	 à	 Zaïda,	 raconte,	 ma	 fille.	 Tu	 as	
disparu	tant	de	temps !	Tu	as	pensé	au	mal	que	tu	faisais	à	tes	parents ?	Tu	as	pensé	à	ta	
mère	pendant	tout	ce	temps ?	Les	larmes	de	ta	mère ?	
—	Oui,	Zaïda.	
—	Et	ton	père ?	Les	soucis	qu’ils	se	sont	faits	pour	toi,	tes	parents !		
—	Je	ne	voulais	plus	revenir,	je	ne	voulais	plus	voir	mon	père,	tu	le	sais.	
—	Et	tu	avais	tort.	Un	père	peut	répudier	sa	fille,	une	fille	ne	peut	pas	répudier	son	père,	
qu’allais-tu	imaginer ?	
—	Et	pourquoi	ne	pouvais-je	pas	le	répudier,	moi ?	Il	m’avait	fait	du	mal.	
—	Un	père	peut	tout	faire	à	sa	fille,	et	un	père	président	peut	faire	encore	plus,	tu	le	sais	
bien.	
—	Oui,	je	le	sais	bien.		
—	Mais	il	y	a	une	chose	qu’il	ne	peut	pas	faire,	c’est	ne	plus	être	ton	père.	Il	peut	n’être	
plus	président…		
Elle	s’arrêta	et	la	regarda	fixement.		
—	Entends-tu ?	Il	peut	n’être	plus	président,	il	ne	peut	pas	ne	plus	être	ton	père.		
—	Tu	as	raison,	nounou.	
—	Tu	ne	peux	pas	ne	plus	être	sa	fille.		
—	Tu	as	raison.	
—	Et,	toi,	tu	as	eu	tort	d’abandonner	ton	père.	
—	Je	ne	l’ai	pas	abandonné,	je	l’ai	fui.	J’avais	peur.	
—	Et	à	présent	que	tu	es	grande,	tu	n’as	plus	peur,	et	tu	as	raison.	Ton	père	est	dur,	mais	
il	est	juste.	
—	Moi	aussi,	je	suis	dure,	Zaïda,	très	dure,	et	il	le	sait.		
—	Bien	sûr,	tu	es	comme	lui.	Il	a	été	bien	patient	d’attendre	ton	retour,	il	est	bien	patient	
de	t’accueillir	comme	une	reine	africaine.		
Ses	yeux	de	granit	contredisaient	 les	mots,	contredisaient	 le	sourire	qui	avait	pourtant	
l’air	si	vrai	que	Suissesse	s’y	serait	laissé	prendre	sans	les	yeux	froids,	glacials,	qui	ne	la	
lâchaient	pas.	Suissesse	comprit	que	les	jeux	de	paroles	n’étaient	pas	seulement	destinés	
aux	micros	ou	aux	caméras,	qu’ils	lui	étaient	destinés	à	elle	également.	La	vieille	femme	
la	 cherchait,	 elle	 cherchait	 à	 savoir	 où	 était	 passée	 sa	 colère,	 de	 quel	 côté	 elle	 était	
vraiment,	et	avec	quelle	force.	Suissesse	sentait	celle	de	Zaïda	implacable.	
—	Où	vivais-tu,	ma	fille,	après	la	Suisse,	où	as-tu	été	te	promener ?	
—	José	ne	te	l’a	pas	dit ?	J’étais	à	Paris.	
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—	Bien	sûr	que	José	me	l’a	dit,	mais	je	veux	entendre	tes	mots,	ma	chérie.	C’est	si	beau	
qu’on	le	dit,	Paris ?	
—	Oui,	c’est	si	beau	qu’on	le	dit,	mentit-elle	en	pensant	à	la	porte	des	Lilas.		
—	Et	puis	Paris	restera	toujours	Paris,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	de	tout	le	monde.	
Qu’est-ce	que	c’était	que	cette	phrase ?	
—	Ici	tout	change	si	vite,	comprends-tu ?	Tu	vas	voir,	tu	ne	reconnaîtras	pas	ta	ville.	Il	n’y	
a	plus	de	coqs,	tu	te	rends	compte,	on	ne	les	entend	plus,	pour	ainsi	dire.	Tu	vois,	même	
les	coqs	peuvent	mourir	dans	ta	ville.	
—	À	propos	de	coq,	tu	me	le	fais	quand	ce	poulet ?	
—	Qui	sait,	peut-être	demain,	peut-être	la	semaine	prochaine.	
Et	elle	souriait	de	son	sourire	édenté.		
—	Mais	je	te	ferai	manger	le	coq	bientôt,	je	te	le	jure,	ma	fille.		
	
	
	
	

	
III	
	

LE	ROI	AFRICAIN	
	
	
Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 elle	 avait	 été	 convoquée	 par	 un	 planton	 dans	 le	 bureau	
présidentiel.	La	conversation	avec	son	père	 fut	plutôt	 rude.	La	 rudesse	commença	dès	
qu’elle	 se	 fut	 assise	 de	 l’autre	 côté	 du	 bureau	 où	 trônait	 le	 Président.	 Après	 un	 long	
silence,	c’est	Suissesse	qui	attaqua	:	
—	Vous	m’aviez	promis	de	me	laisser	les	documents.	
—	J’ai	changé	d’avis,	ça	ne	change	rien	pour	toi.	
—	Vous	deviez	me	demander	mon	avis,	à	moi.	
—	C’est	devenu	un	détail	entre	nous.	
—	Alors	pourquoi	me	les	prendre ?	
—	Pour	m’assurer	de	leur	provenance.	Tes	originaux	ne	sont	pas	des	originaux.	
—	Ce	sont	des	originaux.		
—	Non,	ce	sont	des	copies	trafiquées.	Tout	est	faux.	
—	Même	la	vidéo	dans	votre	bureau ?	
—	Cette	 vidéo	 est	 bidon,	 mentit-il	 effrontément.	 Et	 je	 sais	 qui	 l’a	 fabriquée	 et	 te	 l’a	
envoyée.	
—	Moi,	je	l’ignore.	Mais	j’ai	toujours	supposé	que	c’était	Gonda.	
—	As-tu	détruit	tous	les	doubles	en	ta	possession ?	
—	J’ai	tout	détruit	avant	de	partir.	
—	Tu	mens.		
—	J’aimerais	vous	mentir,	parce	qu’en	effet,	 je	n’aurais	pas	dû	 les	détruire.	Mais	 je	 l’ai	
fait.	
—	Tu	mens.	
—	On	ment	quand	on	a	peur.	
—	Et	tu	n’as	pas	peur	de	moi ?	
—	Pas	du	tout	peur.		
—	Tu	mens.	
Et	il	rit	très	longtemps.		
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—	Parfois	votre	humour	m’échappe.	
—	C’était	pour	ça,	tes	voyages	à	Londres	et	à	Rome ?	
—	Vous	le	savez	très	bien.		
—	En	effet.		
—	À	propos	de	Londres,	j’ai	eu	droit	à	une	visite	à	votre	sujet	dans	mon	hôtel.	
Elle	 avait	 beaucoup	 hésité	 avant	 de	 se	 décider	 à	 lui	 raconter	 l’épisode	 de	 l’hôtel	
londonien.	Elle	pensait	que	moins	il	en	savait,	plus	il	avait	de	chances	de	perdre	face	au	
président	français.	José	l’avait	dissuadée.			
—	S’il	le	sait,	il	te	testera	par	ce	moyen-là.		
—	Mais	s’il	ne	le	sait	pas,	c’est	idiot	de	le	lui	apprendre.				
—	Tu	gagnes	définitivement	sa	confiance.	
Le	Président	était	resté	impassible	à	l’énoncé	de	son	début	d’information.	
—	Une	visite ?	Je	sais	que	tu	n’as	rencontré	personne	d’autre	que	tes	amis,	à	Londres.	
—	Vous	vous	trompez,	monsieur	le	Président.	Il	y	avait	deux	Français	qui	m’attendaient	
dans	ma	chambre.	
Coup	d’œil	pointu.		
—	Continue.	
—	Ils	m’ont	dit	qu’ils	voulaient	consulter	 les	documents.	 Ils	étaient	très	au	courant,	de	
tout.	Ils	m’ont	menacée.	
—	Menacée	de	quoi ?		
—	Eh	bien,	de	mort,	en	fait.	
—	Salopards	de	Français.	
—	L’un	d’eux	a	photographié	une	dizaine	de	pages,	et	il	a	visionné	la	vidéo	du	bureau.	
—	Il	l’a	dupliquée ?	
—	Je	ne	sais	pas.		
Il	la	fixa,	mutique,	buté	comme	un	taureau.	
—	Je	te	remercie	d’avoir	dit	la	vérité.		
—	Je	vous	dis	toujours	la	vérité,	mentit-elle	avec	délice.	
—	Je	savais	qu’ils	étaient	montés	dans	ta	chambre.		
—	Je	ne	vous	crois	pas.		
—	Doute	de	tout,	ma	fille,	c’est	bien.	Le	métier	commence	à	rentrer.	
Cette	expression	commençait	vraiment	à	lui	courir	sur	l’échine.	Il	continua.	
—	Il	 y	 avait	 deux	 hommes.	 Un	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 grand,	 mince,	 plutôt	
distingué,	 genre	 aristo,	 et	 un	 gorille,	 brun,	 quarantaine,	 costume	 foncé.	 Enfin,	 c’est	 la	
description	qu’on	m’a	remise.	
—	En	effet.	
—	Ils	ne	t’ont	rien	dit ?	Rien	demandé ?	
—	Non,	rien.	Ils	m’ont	seulement	demandé	d’ouvrir	le	coffre.		
—	Ils	t’ont	parlé ?	Répète-moi	les	mots.	Qu’est-ce	que	t’a	dit	le	vieux ?	Répète.	
Elle	raconta	en	détail	la	scène	londonienne,	la	politesse	de	l’un,	le	silence	de	l’autre.	
—	Méfiez-vous,	monsieur	le	Président.	
—	C’est	le	nain	français	qui	devrait	se	méfier.	Moi	aussi	je	suis	très	renseigné.	
La	guerre	était	donc	bien	déclarée,	et	cette	fois	pas	avec	elle.		
—	Je	te	remercie	de	ta	franchise.	Tes	informations	vont	me	servir.		
—	Je	l’espère,	monsieur	le	Président.	
—	Je	sais	par	José	que	tu	travailles	très	bien.	
—	Ça	m’intéresse	plus	que	je	ne	m’y	attendais.	
—	C’est	normal,	tu	es	ma	fille.	
—	Vous	êtes	sûr ?	
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Il	rit	de	nouveau	très	fort.	
—	Tu	vois	bien	que	nous	avons	le	même	humour !	
Suissesse	se	força	à	sourire.		
—	Dès	 que	 j’aurai	 réglé	mon	 différend	 avec	 ce	 nabot	 français,	 et	 avec	 un	 autre	 nabot	
nègre,	nous	commencerons	doucement	à	parler	aux	médias	de	ma	succession.		
—	Un	nabot	nègre ?	
—	Un	problème	que	je	suis	en	passe	de	régler.		
Il	 ne	 la	 regardait	 plus,	 il	 regardait	 ses	 énormes	mains.	 Suissesse	 eut	 un	 frisson,	 et	 ce	
n’était	pas	la	clim.	
	
	
	
	

	
IV	
	

LA	REINE	AFRICAINE	
	
	

C’était	comme	une	mélopée.	
—	Il	a	tué	mon	fils,	il	a	tué	ma	fille,	il	a	jeté	leurs	cadavres	aux	chiens.	Il	a	tué	tous	mes	
enfants,	même	celui	qui	est	vivant,	il	a	fait	de	lui	un	homme	perdu.		
—	José	n’est	pas	un	homme	perdu.	
—	Ton	père	a	fait	de	ta	mère	une	femme	perdue,	de	Félix,	ton	frère,	un	homme	perdu,	de	
toi	une	fille	perdue.	
—	Je	ne	suis	pas	une	fille	perdue.	
—	Je	me	suis	humiliée	devant	lui,	je	me	suis	allongée	sur	le	sol	devant	lui.		
Suissesse	regardait	le	fond	de	son	gobelet	en	plastique	pendant	que	Zaïda	parlait	tout	en	
trafiquant	sa	cuisine	dans	la	cour.	Elle	revenait	s’asseoir	dans	l’ombre	du	fond	de	la	case,	
elle	croisait	ses	bras	sous	ce	qui	lui	restait	de	seins,	et	ce	n’était	pas	grand-chose,	et	elle	
psalmodiait	à	voix	basse.	
—	Il	a	tué	mille	hommes,	ton	père,	dix	mille	hommes.	Il	les	a	tués	sous	les	yeux	de	leurs	
femmes.	Il	a	fait	torturer	l’épouse	par	l’époux.	Et,	toi,	tu	le	sers	pour	son	bien	et	pas	pour	
le	tien.	
	
Le	poulet	continuait	à	rôtir	en	morceaux	dans	la	cour,	sur	ses	braises.	Zaïda	l’arrosait	de	
temps	en	temps	de	cette	sauce	aux	mille	saveurs	que	Suissesse	aimait	tant.	Zaïda	était	la	
seule	 à	 cuisiner	 le	 poulet	 bicyclette,	 sinon	 on	 ne	 le	 trouvait	 que	 dans	 les	 multiples	
bouibouis	 de	 la	 ville,	 délicieux	 partout,	 mais	 celui	 de	 la	 nounou	 était	 d’une	 essence	
supérieure.	
—	Je	ne	le	sers	pas.	
—	Tu	lui	parles	comme	si	tu	le	servais.		
—	Toi	aussi.	
Zaïda	ignora	l’objection.	
—	Tu	lui	souris	comme	si	tu	le	servais.	
—	Je	vais	prendre	sa	place,	Zaïda.	Il	va	partir.	
—	C’est	ce	qu’il	te	dit,	et,	toi,	tu	le	crois.	
—	Je	le	crois,	Zaïda.	
—	Tu	as	des	nouvelles	de	ton	frère ?	
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—	Félix ?	Aucune.	Il	est	en	France.	
—	Tu	lui	parles ?	
—	Félix	n’a	pas	été	 très	gentil	quand	 j’ai	 repris	contact.	 J’ai	bien	compris	qu’il	était	du	
côté	du	Président,	certainement	pas	du	mien.	
—	Il	est	de	son	côté	à	lui,	comme	tout	le	monde.	
—	Il	a	un	côté ?	se	moqua	Suissesse.		
—	Ton	père	ne	t’a	pas	parlé	de	lui ?	
—	Pourquoi	m’en	parlerait-il ?	Il	ne	compte	pour	rien.	
—	Tu	es	intelligente,	tu	l’as	toujours	été.	Et	parfois	tu	es	bête.	

	
Suissesse	ne	comprenait	pas	comment	 la	vieille	 femme	pouvait	 saisir	 les	morceaux	de	
poulet	brûlants	avec	ses	mains	pour	les	enduire	de	sauce	du	bout	des	doigts.	
—	Tu	ne	te	fais	pas	mal ?	
—	Tu	 sais	 bien	 que	 je	 suis	 maîtresse	 du	 feu.	 As-tu	 oublié	 que	 Zaïda	 est	 fille	 de	
marabout ?	Une	reine ?	
—	Non,	Zaïda,	je	n’ai	pas	oublié.	
—	Tu	as	des	bons	amis	en	France ?	
—	De	très	bons	amis,	oui.	
—	Et	un	homme,	tu	as	un	homme	en	France ?	
Suissesse	était	habituée	aux	sauts	du	coq	à	l’âne	de	Zaïda,	en	général	ça	cachait	quelque	
chose.	 Elle	 faillit	 répondre	 que,	 des	 hommes,	 elle	 en	 avait	 beaucoup,	mais	 elle	 aimait	
trop	sa	nounou	pour	l’embêter	avec	ses	histoires	de	vie.	
—	Je	te	parle	d’un	homme	sur	qui	tu	puisses	compter	plus	que	sur	toi.	
Elle	était	fine,	vraiment,	et	sa	finesse	toucha	Suissesse	comme	une	caresse.	Elle	faillit	lui	
dire	qu’à	Paris,	elle	avait	un	père	comme	ça,	mais	bon…	
—	Non,	 Zaïda,	 je	 n’ai	 pas	 d’homme	 comme	 ça.	 Mais	 j’ai	 une	 très	 grande	 amie	 qui	
ressemble	à	ça.	
—	Comme	une	sœur ?	
—	Oui,	comme	une	sœur.	
—	Elle	est	venue	te	voir	ici ?	
—	Non.	Elle	craint	la	chaleur.	Elle	est	malade.	
—	Alors	elle	n’est	pas	forte.	
—	Si,	elle	est	forte.	
—	Comme	un	homme ?	
—	Plus	qu’un	homme.	Tu	le	sais	bien,	que	les	hommes	sont	moins	forts	que	nous.		
—	Oui,	je	le	sais.	
Et	les	deux	femmes	rirent	de	la	faiblesse	de	ces	grands	sifflets	qu’on	appelle	les	hommes.	
—	Elle	a	une	maison,	ta	sœur ?	
—	Oui.	
—	Tu	devrais	prendre	un	homme.	
—	Oui,	nounou.	
Suissesse	 mangeait	 son	 poulet	 avec	 les	 mains	 en	 se	 brûlant	 les	 doigts	 parce	 qu’elle	
n’était	pas	 fille	de	marabout.	Toute	 l’enfance	 lui	passait	dans	 la	bouche.	Bon,	arrête	de	
faire	ta	Blanche !	C’est	rien	qu’un	poulet	bicyclette.		
—	Ton	frère	va	rentrer.	
—	Le	Président	ne	m’en	a	pas	parlé.		
—	Il	ne	le	sait	pas.		
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	nounou ?	
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—	Va-t’en	d’ici,	ma	fille.	Pars.	Tu	es	comme	un	poulet	de	France,	tu	es	trop	tendre	pour	
lui.	Lui,	c’est	un	coq	dur.	
—	Non,	Zaïda.	À	présent,	je	veux	faire	quelque	chose	pour	le	pays.	
—	Tu	veux	débarrasser	le	pays	de	ton	père ?	
—	Oui.	
—	C’est	vraiment	cela	que	tu	veux ?	
—	Oui.	Tu	le	sais.	
—	Alors,	pars.		
La	vieille	dame,	qui	peut-être	n’était	pas	si	vieille,	 se	dit	Suissesse,	 la	regarda	avec	ces	
yeux	qu’elle	 avait	 appris	 à	 connaître	 depuis	 son	 retour,	 ses	 yeux	de	 caillou.	 En	même	
temps,	elle	lui	souriait	vraiment,	avec	une	douceur	qu’elle	reconnaissait	comme	celle	de	
son	enfance.		
—	Non,	pas	maintenant.	
—	Parfois	tu	es	bête.		
La	vieille	femme	vint	à	elle	lui	prendre	son	os	de	poulet,	qu’elle	jeta	à	même	le	sol	de	la	
cour,	 elle	 lui	 prit	 la	main,	 sortit	 un	mouchoir	 de	 sa	 poche	 et	 commença	 à	 lui	 essuyer	
soigneusement	 les	doigts	du	gras	de	 l’animal.	Ses	gestes	étaient	doux	et	précis.	Elle	 lui	
prit	 la	 nuque	 pour	 approcher	 son	 visage,	 elle	 posa	 un	 baiser	 sur	 sa	 joue	 et	 resta,	 la	
bouche	contre	son	oreille.	
—	Pars,	ma	fille,	lui	chuchota-t-elle.	Va	en	France	dans	la	maison	de	ta	sœur.	
—	Si	je	pars,	il	ne	se	passera	plus	rien.	
—	Pars.	Le	sang	va	couler.	
—	Quel	sang ?		
—	Ton	frère	Félix	est	au	pays,	et	depuis	longtemps.	
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes ?	
—	Il	est	là,	il	est	en	brousse.	
—	Et	le	Président	l’ignore ?	Impossible.		
—	Il	est	dans	le	Sud.	Pars.	
	
Même	une	plus	naïve	que	Suissesse	aurait	compris.	C’était	donc	ça.	J’ai	mis	le	temps,	je	
suis	vraiment	une	stupide !	Bon,	il	suffisait	de	lui	mettre	tous	les	points	sur	tous	les	i,	et	
Zaïda	venait	de	le	faire	pour	elle.	Son	frère	voulait	prendre	le	pouvoir.	Par	le	Sud.	Le	Sud	
était	opposé	à	son	père	depuis	toujours,	une	rébellion	armée,	réprimée	dans	le	sang,	y	
menait	des	actions	sporadiques	contre	lui.	
—	Jamais	le	Sud	ne	suivra	le	fils	du	Président,	dit-elle.	Vos	histoires	d’ethnies !	
—	Nos	histoires	sont	les	tiennes.	Ton	frère	a	les	clés,	ton	frère	est	la	clé	pour	eux,	et	ils	
sont	les	armes	pour	lui.	Ils	lui	ont	fait	allégeance,	depuis	longtemps.	
—	Comment	es-tu	au	courant	de	tout	ça ?	
—	Je	suis	du	Sud.		
—	Mais	tu	n’as	rien	dit	à	José ?	Il	ne	m’en	a	pas	parlé.	
—	Pour	lui,	ces	choses-là	ne	comptent	pas.	Il	ne	les	comprend	pas.	Je	suis	d’une	famille	
royale,	je	comprends.	
—	Ce	sont	des	vieilles	choses.		
—	C’est	 à	 cause	 de	 ces	 vieilles	 choses	 que	 je	 suis	 arrivée	 enfant	 au	 palais.	 Parce	 que	
j’étais	reine.	
—	Tu	n’étais	pas	reine,	nounou,	tu	étais	servante.	
—	Pas	 servante.	 Esclave.	 Mais	 parce	 que	 j’étais	 reine.	 J’étais	 un	 gage	 royal,	 la	 preuve	
vivante	que	ton	père	avait	vaincu	le	Sud.	Je	suis	encore	ce	gage	qui	tient	le	Sud	au	calme	
par	l’importance	de	mon	nom.	
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—	Toi,	ma	Zaïda ?	Tu	es	si	importante ?		
—	Pas	moi,	mon	sang !		
—	Tu	ne	m’avais	jamais	dit	ça.		
—	Tu	étais	une	enfant.		
—	Une	vraie	reine ?	Je	pensais	que	tu	plaisantais	quand	tu	le	disais.		
—	Je	suis	une	reine	africaine.	
—	C’est	toi	qui	as	construit	cette	alliance	entre	le	Sud	et	Félix ?		
—	Oui.	
—	Depuis	que	le	Président	a	tué	tes	enfants ?	
—	Non.	Depuis	toujours.		
	
Elle	comprenait	à	présent	le	pion	qu’elle	était	dans	le	jeu	de	son	père.	Elle	était	le	contre-
feu	contre	son	frère.	Il	était	impossible	que	José	ne	soit	pas	au	courant.	Pourquoi	ne	lui	
avait-il	rien	dit ?	
—	Pourquoi	José	ne	m’a	rien	dit ?	
—	José	ne	sait	rien	de	ce	qui	se	prépare.	
—	Mais	pourquoi ?	Pourquoi	ne	lui	en	as-tu	pas	parlé ?		
—	Quand	il	sera	temps.	
—	Sais-tu	si	Félix	et	lui	s’entendront ?	Ils	travailleront	ensemble ?	
—	Félix	 est	 un	 imbécile	 qui	 ne	 pense	 qu’aux	 avions	 avec	 des	 salles	 de	 bain	 en	 or.	 Il	
méprise	les	pensées	de	José.	Il	veut	le	pouvoir	pour	lui,	pas	pour	ses	gens.	
—	Et	pourquoi	le	soutiens-tu,	alors ?	
—	Parce	que	José	va	échouer	et	que	ton	frère	va	réussir.	
—	Réussir,	ça	ne	veut	rien	dire.	À	quoi	ça	sert	de	réussir	pour	avoir	des	salles	de	bain	en	
or ?		
—	Ça	sert	à	tuer	ton	père.	
—	À	ce	prix-là,	on	s’en	fout	qu’il	meure	ou	pas.		
—	Répète-moi	que	tu	ne	veux	pas	sa	mort.	
Suissesse	botta	en	touche.	
—	Vous	n’y	arriverez	pas,	il	est	trop	armé,	trop	riche,	trop	sur	ses	gardes.	
—	Nous	avons	un	allié	armé	et	riche.	Lui	aussi	veut	que	ton	père	disparaisse.	
—	Qui	ça ?	
—	Le	nabot	français.	
Évidemment,	 évidemment.	 Le	 président	 français	 gagnait	 sur	 tous	 les	 tableaux.	 Il	 se	
débarrassait	d’un	allié	compromettant	et	maintenait	le	pays	à	la	botte	de	la	France.	
—	C’est	impossible	que	mon	père	ne	sache	rien	de	tout	ça.		
—	Si	José	ne	le	sait	pas,	ton	père	ne	le	sait	pas.	C’est	la	preuve.	Ton	père	a	confiance	en	
José	plus	qu’il	ne	devrait.	Il	lui	en	aurait	parlé.	
—	Mon	père	le	sait.	
—	Non,	ma	 fille.	 Il	 sait	que	 son	 fils	 veut	 le	pouvoir,	 il	 l’a	 surpris	 à	 comploter	 avec	des	
officiers,	il	y	a	très	longtemps.	Il	a	fait	exécuter	les	officiers.	Il	l’a	envoyé	en	France	pour	
l’éloigner,	sous	prétexte	de	ses	études.	Il	ne	sait	rien	de	l’alliance	passée	avec	le	Sud.	Ça	
s’est	 fait	 en	 France.	 Les	 palabres	 étaient	 là-bas,	 à	 Paris.	 Ici,	 nous	 avons	 beaucoup	 de	
complices	chez	les	policiers.	Les	filatures	étaient	déjouées.	Il	ne	sait	rien.	
—	Il	le	sait.	
Et	elle	 lui	raconta	la	conversation	qu’elle	venait	d’avoir	avec	le	Président,	elle	 lui	parla	
du	nabot	nègre.	Zaïda	retira	des	braises	 les	morceaux	du	poulet	qu’elles	n’avaient	pas	
mangés,	 elle	 appela	une	 fillette	pour	 les	 lui	donner.	Elle	 arrosa	 les	braises,	 se	 lava	 les	
mains	dans	la	cour.	Suissesse	lui	versait	l’eau	du	grand	broc	de	fer.		
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—	C’est	vrai	que	ton	frère	est	un	nabot	nègre.	 Il	est	aussi	petit	nègre	que	tu	es	grande	
négresse.		
Elle	passa	longuement	du	beurre	de	karité	sur	ses	mains.	
—	Merci,	ma	fille,	de	m’avoir	prévenue.	Nous	allons	nous	dépêcher.	Je	te	dirai	quand	tu	
dois	venir	dormir	à	la	maison.	
—	Et	José ?	
—	Que	Dieu	ait	son	âme.	
	
	
	
	
	

V	
	

TU	QUOQUE	
	
Pas	de	doute,	 en	Afrique,	 elle	 avait	 un	problème	d’insomnie.	Elle	 avait	 toujours	 eu	un	
problème	d’insomnie,	même	petite	enfant,	mais,	en	Afrique,	c’était	 le	pompon.	Tout	ce	
qui	ne	se	passait	pas	bien,	elle	se	 le	rejouait	 la	nuit,	en	pire.	Elle	avait	 toujours	 trouvé	
bizarre	que	ses	pensées,	déjà	pas	très	roses	le	jour,	noircissent	dans	sa	tête	pendant	les	
heures	noires	de	la	nuit.	Même	les	petites	pensées,	du	genre	j’ai	oublié	de	racheter	du	fil	
argenté	pour	la	robe	d’Ophélie,	prenaient	des	proportions	métaphysiques,	et	il	lui	fallait	
ramer	 dur	 le	 matin	 pour	 sortir	 des	 eaux	 noires	 de	 l’insomnie.	 Le	 soir	 du	 poulet	
bicyclette,	elle	avait	eu	du	mal	à	s’endormir	dans	son	king	size	du	palais,	pourtant	on	ne	
peut	pas	dire	qu’elle	était	gênée	aux	entournures	dans	ce	lit-là.	Elle	ne	s’y	habituait	pas,	
depuis	 les	dix	mois	 (dix	mois !!!!)	qu’elle	 était	 là,	 elle	 avait	 l’impression	de	dormir	 sur	
une	plage.	Quand	elle	allait	pisser,	elle	mettait	une	bonne	heure	à	atteindre	 le	bord	en	
rampant	comme	un	crabe,	une	vraie	rando.		
	
C’est	sûrement	son	insomnie	qui	lui	sauva	la	vie	cette	nuit-là,	elle	entendit	le	truc	venir.	
Une	porte	claqua	très	fort,	au	loin	dans	le	palais.	Il	n’y	avait	jamais	une	porte	qui	claquait	
dans	le	palais,	encore	moins	la	nuit.	Tout	de	suite,	elle	fut	sur	ses	gardes.	Elle	entendit	
des	bruits	de	course,	un	cri,	un	seul,	mais	long,	pas	sympa	du	tout,	genre	on	égorge.	OK,	
elle	était	bien	réveillée,	elle	crapahuta	jusqu’au	bord	du	lit	et,	au	moment	où	elle	posait	
les	 pieds	 au	 sol,	 elle	 entendit	 des	 rafales	 de	 Kala.	 Elle	 se	 précipita	 vers	 la	 porte	 sans	
prendre	le	temps	de	s’habiller,	elle	fonça	dans	le	couloir	à	l’opposé	des	rafales,	mais	des	
bruits	de	course	et	de	voix	se	rapprochaient	par	l’autre	bout.	Coincée.	Demi-tour	vers	la	
chambre,	refermer	la	porte	sans	bruit,	galoper	vers	la	salle	de	bain,	se	hisser	jusqu’à	la	
fenêtre,	vite,	vite.	Ouvrir	la	fenêtre	d’un	geste,	sauter	du	premier	étage	—	et,	au	palais,	
les	 étages	 étaient	 hauts	 —,	 elle	 se	 dit	:	 Y	 a	 bien	 quatre	 mètres,	 et	 retomba	 plutôt	
adroitement	dans	les	jardins	de	derrière,	elle	savait	où.	Et	elle	savait	où	elle	allait.	C’était	
le	palais	de	son	enfance,	et	elle	avait	eu	beau	le	saccager	dans	ses	souvenirs,	le	brûler,	le	
bombarder,	elle	le	connaissait	dans	ses	moindres	recoins,	et	c’est	pas	à	une	gosse	qui	a	
vécu	toute	son	enfance	dans	un	endroit	que	tu	as	besoin	d’apprendre	où	se	planquer.		
	
Dehors,	 ça	 tirait	de	partout.	Elle	partit	 comme	une	bombe,	 sans	 rien	 regarder.	Elle	ne	
pensait	 à	 rien	 du	 tout,	 elle	 fuyait	 comme	 une	 machine	 spécialisée	 dans	 la	 fuite.	 Elle	
entendait	que	ça	hurlait	derrière	elle,	elle	plongea	sous	le	banc	de	pierre	vers	lequel	elle	
courait	éperdument,	un	simple	banc	mais	pas	n’importe	 lequel.	Elle	 le	connaissait	 très	
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bien	 pour	 s’y	 être	 cachée,	 enfant,	 toute	 une	 journée,	 jusqu’à	 la	 nuit	 tombée,	 pour	
échapper	 à	 une	 opération	 des	 amygdales,	 personne	 ne	 l’avait	 trouvée,	 sous	 son	 banc.	
Elle	 fit	 dégouliner	 les	 plantes	 grasses	 qu’un	 jardinier	 attentif	 avait	 plantées	 dans	 le	
treillis	qui	 servait	de	dossier.	Elles	 retombèrent	de	chaque	côté,	 comme	elles	 l’avaient	
déjà	 fait	 lorsqu’elle	 était	 petite,	 et	 elle	 ne	 bougea	 plus,	 les	 bras	 le	 long	 du	 corps,	 les	
genoux	appuyés	contre	le	dessous	du	banc.	Elle	avait	grandi	depuis	les	amygdales,	elle	
ne	tenait	plus	en	longueur.	Elle	s’attendait	à	tout	moment	à	ce	que	quelqu’un	vienne	la	
déloger	 à	 coups	 de	 botte	 et	 l’achever	 d’une	 balle,	 mais	 rien.	 Ça	 piétinait	 parfois	 à	
cinquante	centimètres	de	ses	oreilles,	ça	galopait	dans	tous	les	sens,	ça	gueulait,	ça	tirait,	
ça	 s’éloignait,	 et	 puis	 ça	 revenait	 en	 tiraillant.	 Suissesse	 comprit	 qu’on	descendait	 des	
gens	tout	autour	d’elle,	les	prisonniers	ne	criaient	pas	longtemps.	L’un	d’eux	hurla	tout	
près	des	mots	qu’elle	ne	comprit	pas.	Un	coup	de	 feu	 l’interrompit,	et	elle	vit	une	 tête	
tomber	à	quelques	centimètres	de	son	visage,	du	sang	gicla	jusqu’à	elle.	Elle	se	tassa,	elle	
serrait	les	yeux,	les	poings,	elle	s’attendait	chaque	seconde	à	être	découverte.		
	
Et	puis	ça	s’éloigna,	 le	groupe	partit	en	 laissant	 là	 le	cadavre,	 tout	près.	Elle	risqua	un	
œil,	le	cadavre	la	planquait.	Elle	vit	des	corps	étendus	par	terre	un	peu	partout,	et	puis	
un	 groupe	d’hommes	 en	 armes	qui	 s’agitaient	 en	hurlant,	 là-bas	 près	 des	 escaliers	 de	
l’entrée	 arrière	 du	 palais.	 Elle	 se	 redressa	 un	 peu	 plus.	 C’était	 un	 bordel	 total,	 deux	
automitrailleuses	cramaient	au	pied	du	grand	perron,	la	grosse	Mercedes	blindée	de	la	
présidence	était	au	milieu	du	bassin	de	 la	cour	arrière,	 les	portes	ouvertes,	 les	phares	
allumés.	 Et	 puis	 elle	 vit	 distinctement	 un	 groupe	 de	 soldats	 apparaître	 à	 la	 porte	 du	
palais	 en	 traînant	 à	 toute	 vitesse	 un	 corps	 par	 les	 pieds,	 un	 grand	 gros	 corps	 qu’elle	
reconnut	tout	de	suite.	Elle	vit	 la	tête	en	sang	de	son	père	qui	rebondissait	sur	chaque	
marche	de	l’escalier	d’honneur	où	il	recevait	les	chefs	d’État	étrangers,	 les	hommes	les	
plus	puissants	de	la	planète.	Elle	vit	le	corps	pendu	par	un	pied	à	une	branche,	les	Kala	
braquées	 sur	 lui,	 elle	 entendit	 la	 rafale,	 les	 hurlements	 de	 joie.	 Elle	 vit	 les	 soldats	
trépigner	de	joie,	tirer	en	l’air,	s’éparpiller	partout.	Elle	se	rejeta	sous	le	banc,	son	corps	
grelottait,	pourtant	elle	n’avait	pas	peur,	elle	était	au-delà	de	la	peur,	son	seul	problème,	
c’était	de	survivre	au	bordel.	Mais	elle	claquait	des	dents	comme	une	fiévreuse	du	palu.		
	
Et	 puis	 tout	 s’arrêta	 pour	 de	 bon,	 les	 piétinements,	 les	 cris,	 les	 bruits	 de	 rafales,	 tout	
retomba	dans	le	silence	de	la	nuit.	Peu	à	peu,	elle	entendit	revenir	les	croassements	des	
crapauds,	 aussi	 puissants	 que	 des	 aboiements	 de	 chiens,	 elle	 entendit	 le	 vent.	 Les	
hommes	 étaient	 partis.	 Où ?	 on	 s’en	 fout,	 casse-toi,	 c’est	 le	 moment.	 Elle	 risqua	 de	
nouveau	un	œil,	 sortit	 la	 tête	 franchement,	 et,	 quand	elle	 constata	que	vraiment	 il	 n’y	
avait	plus	personne	en	vie	alentour,	elle	se	 jeta	hors	de	sa	cachette	comme	un	animal.	
Pour	penser	à	rien,	elle	pensait	à	la	porte	des	Lilas,	et	elle	piqua	un	sprint	vers	le	fond	de	
cette	sorte	de	parc	avec	pelouses	très	vertes	et	palmiers	royaux,	qu’elle	connaissait	bien.	
Elle	 franchit	 la	haie	de	bananiers,	plongea	sous	 les	épineux,	se	redressa	égratignée	sur	
tout	le	corps.	Elle	était	toujours	totalement	nue,	elle	ne	s’en	apercevait	absolument	pas,	
comme	elle	ne	s’apercevait	pas	que	le	sang	lui	coulait	du	visage,	des	seins,	des	mains,	à	
cause	des	épines.	Elle	sauta	comme	l’alpiniste	qu’elle	était	contre	le	mur	du	fond,	celui	
qu’elle	savait	être	le	moins	haut	et	qui	avait	des	pierres	qui	dépassaient,	elle	l’escalada	
comme	un	singe,	elle	prit	les	barbelés	du	haut	du	mur	à	pleine	main	et	retomba,	toujours	
à	poil,	merci,	 dans	 la	 rue	de	derrière.	Personne,	merci.	 Elle	prit	 ses	 jambes	à	 son	 cou,	
droit	 devant,	 le	 plus	 vite	 possible,	 mode	 cent	 mètres	 plat,	 ses	 mains	 déchirées	 la	
brûlaient.	Elle	entendit	un	bruit	de	camions	sur	sa	droite,	elle	 fonça	à	quatre-vingt-dix	
degrés	sur	sa	gauche,	 tomba	nez	à	nez	avec	un	 tank	 immobile	et	 silencieux,	elle	 fit	un	
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quart	de	tour	à	gauche	encore,	pour	 l’éviter	et	au	moins	tenter	de	s’éloigner	du	palais.	
Elle	 tomba	par	erreur	sur	 l’esplanade	de	 la	Présidence,	elle	se	dit	:	Non,	non,	pas	 là,	 je	
serai	visible	de	loin.	Elle	refit	demi-tour,	plongea	dans	la	descente	qui	menait	au	fleuve,	
remonta	au	triple	galop	quand	elle	vit	que	les	berges	étaient	occupées	par	une	colonne	
de	blindés,	accéléra	son	triple	galop	en	quadruple	quand	elle	entendit	des	coups	de	feu	
qui	partaient	de	 la	colonne,	des	cris,	« stop,	stop »,	et	 les	coups	de	 feu	qui	 tapaient	pas	
loin	d’elle,	et	puis	une	galopade	de	gros	godillots	derrière.	Les	coups	de	feu	continuaient	
mais	ils	devaient	tirer	en	courant,	ça	touchait	rien.	Ils	m’auront	pas !		
	
Suissesse	courait	vite	et	longtemps	depuis	toujours.	Elle	les	distança	en	fonçant	vers	la	
vieille	ville,	vers	chez	Zaïda.	Il	n’y	avait	plus	personne	à	courir	derrière	elle,	et	pas	une	
personne	 vivante	 devant	 elle.	 Elle	 ralentit	 en	mode	 huit	 cents	mètres,	 elle	 vit	 passer	
deux	chars	au	loin,	tout	au	bout	de	l’avenue	des	Libertés,	une	automitrailleuse	la	croisa	à	
toute	vitesse,	elle	n’eut	pas	le	temps	de	se	planquer,	mais	le	blindé	continua	son	chemin	
sans	s’intéresser	à	elle.	Ce	qui	ne	fut	pas	le	cas	de	la	moto	chevauchée	par	deux	soldats,	
qui	 lui	 fonça	 dessus	 avant	 qu’elle	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 planquer	 à	 l’ombre	 d’un	mur.	
Sprint	éperdu,	deux	angles	à	quatre-vingt-dix	degrés,	elle	escalada	un	nouveau	mur,	et	
elle	 retomba	 dans	 une	 grande	 cour	 pleine	 à	 craquer	 de	 gens	 debout,	 silencieux	 et	
immobiles	comme	des	morts.	Tous	la	regardaient.	
	
Elle	se	figea	au	pied	du	mur,	attendant	à	tout	moment	la	pétarade	de	la	moto,	de	l’autre	
côté,	attendant	que	tous	ces	gens	se	jettent	sur	elle,	mais	rien,	des	deux	côtés,	rien	ne	se	
passait.	Elle	se	disait	que	les	deux	motards	ne	l’avaient	pas	vue	sauter,	mais	c’était	pas	
une	pensée	juste,	parce	que	ça	commença	à	cogner	contre	la	grande	porte	en	bois	de	la	
cour,	 avec	 des	 cris,	 « ouvrez,	 ouvrez ».	 Tous	 les	 fantômes	 se	 tournèrent	 vers	 elle,	
haletante,	nue	comme	un	ver.	Elle	fit	demi-tour	vers	son	mur,	sauta	de	nouveau,	opéra	
son	rétablissement	au	sommet,	regarda	 la	porte	qui	cédait	aux	coups	de	crosse,	et	elle	
reçut	en	plein	visage	ce	qu’elle	crut	être	un	chat,	qu’elle	arracha	en	retombant	sur	le	dos	
sur	 la	 terre	 battue	 de	 la	 rue.	 Là	 seulement	 elle	 comprit	 que	 le	 chat	 c’était	 une	 robe	
qu’une	main	secourable	lui	avait	balancée.	Elle	l’enfila	en	reprenant	sa	course.	Essaie	de	
sauter	mon	mur,	connard	de	soldat !	Saute-le,	avec	ton	bide	plein	de	bière !	Elle	avait	une	
très	 mince	 avance,	 il	 fallait	 qu’ils	 fassent	 le	 tour	 du	 pâté	 de	 maisons.	 Elle	 s’élança	 à	
travers	une	large	avenue,	se	retrouva	dans	une	autre	concession,	la	traversa	comme	une	
bombe,	tourna	à	angle	droit	à	la	rue	suivante,	et	puis	encore,	et	puis	encore,	elle	se	dit	
que	 ses	 poumons	 allaient	 la	 lâcher,	 lui	 exploser	 dans	 les	 côtes.	 Elle	 s’arrêta	 dans	 un	
recoin	pour	écouter	si	elle	était	poursuivie.	Elle	entendait	 rien	que	son	souffle	comme	
une	forge	et	son	cœur	lui	cogner	dans	les	oreilles	comme	s’il	était	pas	à	elle,	ça	se	calma,	
et	pas	de	moto.	 Je	 les	ai	 lâchés !	Elle	reprit	sa	course	en	mode	dix	mille,	mais	rapide,	à	
présent	elle	cherchait	à	se	repérer,	au	bout	d’un	moment	elle	sut	à	peu	près	où	elle	était,	
alors	elle	prit	la	direction	de	la	maison	de	Zaïda.	J’ai	une	chance,	là,	j’ai	une	chance !	
	
Une	chance,	oui.	Toute	la	famille	était	là,	regroupée	dans	la	cour	comme	de	juste,	comme	
de	juste	tout	le	monde	autour	de	Zaïda.	Et	tout	le	monde	était	silencieux	comme	de	juste,	
même	les	tout-petits	étaient	silencieux,	parce	que	même	les	tout-petits	étaient	morts.	Et	
salement.	Aspergés	de	sang,	les	têtes	éclatées,	les	corps	découpés	par	les	rafales,	parfois	
méconnaissables	 comme	 êtres	 humains.	 Elle	 reconnut	 Zaïda	 aux	 vêtements,	 à	 sa	
maigreur	et	aux	vêtements.	Elle	s’approcha	du	corps	léger,	le	visage	était	intact,	déformé	
par	la	grimace	de	la	mort.	Elle	s’agenouilla	contre	elle,	Zaïda	ne	pouvait	pas	être	morte,	
ça	 ne	 rentrait	 pas	 dans	 le	 domaine	 du	 possible,	 même	 ses	 pires	 pensées	 nocturnes	
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n’avaient	 jamais	 abordé	 ce	 rivage-là.	 Pour	 la	 ressusciter,	 elle	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 ses	
lèvres.	Et	ça	marcha,	Dieu	est	grand,	elle	sentit	le	souffle,	elle	sentit	qu’elle	revivait,	elle	
embrassa	 les	 lèvres,	 sentit	 l’haleine	 faible,	 la	 crispation	 des	 lèvres,	 un	 mot,	 non,	 un	
chuchotement	infime,	elle	mit	l’oreille.		
—	Ton	frère…	c’est	ton	frère.	Il	est	ton…	fr…			
Zaïda	 parlait,	 Zaïda	 vivait,	 si	 on	 peut	 appeler	 ça	 vivre	 quand	 on	 a	 les	 deux	 jambes	
séparées	du	corps.	En	se	penchant	pour	écouter,	elle	avait	vu	les	jambes	hachées	par	les	
balles,	séparées	du	buste,	la	flaque	de	sang,	tant	de	sang.		
—	José…		
Elle	comprit	le	mot	imperceptible.		
—	José…			
Et	 puis	 ça	 s’arrêta.	 La	 reine	 africaine	 s’arrêta	 d’être	 la	 reine	 africaine.	 Suissesse	 cessa	
d’être	africaine,	définitivement,	elle	cessa	d’être	quoi	que	ce	soit.		
	
Elle	 se	 releva	 sans	 savoir	 qu’elle	 cherchait	 José.	 Elle	 erra	 au	milieu	 des	 cadavres,	 elle	
regardait	 les	visages,	 les	yeux	étaient	ouverts	quand	 ils	n’étaient	pas	crevés,	beaucoup	
des	visages	épargnés	étaient	calmes.	Les	corps	étaient	défigurés	par	les	déchirures	des	
rafales,	vautrés	les	uns	sur	les	autres,	les	membres	dans	des	positions	impossibles,	et	du	
sang	partout,	sur	les	vêtements,	sur	les	peaux,	sur	les	dents	offertes	par	les	sourires	de	la	
mort,	sur	le	sol,	les	murs,	partout.	Elle	rentra	dans	la	maison,	il	faisait	très	sombre,	tout	
noir.	Là	aussi	des	cadavres.	Et	puis	elle	reconnut	les	vêtements	de	bonne	coupe.	C’était	
bien	 lui,	 il	 était	 le	 seul	 sapeur	 de	 toute	 la	 famille,	 il	 n’y	 avait	 que	 lui	 pour	 porter	 un	
costume	 Armani	 dans	 la	 concession	 de	 Zaïda.	 Et	 heureusement	 qu’il	 y	 avait	 les	
vêtements,	 sinon	 elle	 n’aurait	 certainement	 pas	 reconnu	 le	 tas	 de	 chair	 sanguinolente	
qui	tenait	lieu	de	visage	au	cadavre	de	José.	Elle	ressortit	dans	la	cour,	elle	prit	son	élan,	
elle	 sauta	 par-dessus	 les	morts,	 sauta	 plus	 haut	 pour	passer	 le	mur,	 elle	 s’envola,	 elle	
survola	le	charnier	de	la	cour,	plana	au-dessus	en	cercles,	comme	le	rapace	qu’elle	était	
devenue,	 elle	monta,	monta	 avec	 ses	 ailes	 de	mort,	 elle	 vit	 la	 ville	 tout	 entière,	 toute	
noire,	la	seule	lumière,	c’était	le	palais	en	flammes,	elle	monta	plus	haut	encore,	disparut	
dans	les	nuées	argentées	de	la	nuit	africaine,	vit	son	pays	tout	entier,	son	continent	tout	
entier.	 Alors,	 de	 tout	 là-haut,	 elle	 balança	 sa	 bombe	 atomique	 et	 raya	 l’Afrique	 de	 la	
surface	du	globe,	elle	monta	plus	haut	encore,	et	elle	raya	 le	globe	terrestre	de	 la	 liste	
des	planètes,	et	enfin,	aspirée	à	une	vitesse	 impossible	vers	 le	vide	 infini,	elle	disparut	
dans	les	étoiles.	
	
Elle	eut	du	mal	à	déshabiller	le	cadavre	de	José.	Elle	laissa	la	chemise,	mais	elle	parvint	à	
lui	ôter	la	veste,	et	même	le	pantalon.	Elle	ôta	sa	robe	de	secours,	enfila	les	deux	pièces	
du	 costume	 à	même	 sa	 peau	—	 c’était	 trop	 petit	mais	 ça	 rentrait.	 Elle	 voulait	mourir	
habillée	en	José,	elle	sortit	de	la	cour	et	se	dirigea	vers	le	palais.	Elle	prenait	les	rues	par	
le	milieu	cette	fois,	mais	il	n’y	avait	plus	un	tank	en	vue.	Elle	avait	besoin	d’un	tank,	elle	
voulait	 la	 moto	 de	 tout	 à	 l’heure,	 elle	 voulait	 un	 tueur	 à	 Kala !	 Elle	 se	 mit	 à	 crier,	 à	
appeler,	en	plein	milieu	des	avenues,	elle	hurlait,	dans	la	ville	vide	et	silencieuse	comme	
un	tombeau,	elle	hurlait	:	
—	Au	secours,	au	secours !	Tuez-moi,	bordel !	Tuez-moi !	
Le	secours	finit	par	arriver,	un	quatre-quatre	pila	à	ses	côtés,	une	main	en	jaillit	qui	lui	
prit	le	bras	et	la	tira	rudement	à	l’intérieur,	ça	lui	fit	un	mal	de	chien,	elle	cria.	Mais	elle	
ne	protesta	pas	longtemps	parce	que	José	la	regardait,	le	visage	ravagé,	mais	vivant,	bon	
Dieu,	 vivant !	 Alors	 elle	 fit	 ce	 que	 font	 les	 faibles	 femmes	 dans	 ces	 cas-là,	 elle	 tomba	
d’abord	dans	ses	bras	et	après	dans	les	pommes.		
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VI	
	

CHACUNE	POUR	SOI	
	
	
Un	 taxi-brousse,	 ce	n’est	pas	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour	dormir,	même	quand	on	a	été	
fourrée	dedans	inconsciente,	même	quand	on	a	échappé	à	dix	morts,	même	quand	on	a	
couru	 trois	 cinq	 mille	 mètres	 d’affilée,	 même	 quand	 son	 salopard	 de	 père	 est	 mort	
impuni,	même	quand	sa	famille	africaine,	toute	sa	famille,	a	été	fauchée	par	des	rafales,	
même	 avec	 tout	 ça	 dans	 les	 dents,	 on	 finit	 par	 se	 réveiller,	 tellement	 on	 est	 secouée	
comme	un	prunier.	À	onze	dans	le	vieux	Toyota	Land	Cruiser,	sans	compter	le	chauffeur,	
ça	faisait	très,	très	serré.	Qu’est-ce	que	je	fous	là ?	José,	où	est	José ?		
—	Où	on	est ?	Où	on	va ?	
—	Ton	frère	nous	a	arrêtés,	lui	dit	le	chauffeur.	Il	a	donné	l’argent.	On	va	vers	le	Sud.	
Mon	 frère,	mais	de	qui	 il	 parle ?	 ça	peut	pas	 être	Félix.	 Personne	n’ajouta	un	mot,	 ses	
voisins	 ne	 l’avaient	même	pas	 regardée	quand	 elle	 s’était	 réveillée.	 Ce	 n’était	 pas	 une	
ambiance	normale,	ce	n’était	pas	un	taxi-brousse,	c’était	une	fuite.	En	fait,	c’était	un	taxi-
brousse	en	fuite.	On	sentait	que	c’était	chacun	pour	soi,	 les	hommes	—	il	n’y	avait	que	
des	 hommes	 —	 étaient	 murés	 en	 eux-mêmes.	 Et	 José ?	 Je	 l’ai	 rêvé,	 José,	 ou	 quoi ?	
Vraiment,	 elle	 doutait	 de	 l’existence	 de	 ce	 fantôme	 qu’elle	 avait	 entrevu	 dans	 le	 gros	
quatre-quatre,	elle	se	souvenait	mieux	du	José	qu’elle	avait	très	bien	vu	bousillé	dans	la	
maison	de	Zaïda.	Il	y	avait	un	José	vivant	et	un	José	mort,	ça	faisait	un	de	trop.	Pourtant,	
elle	ne	se	trompait	pas,	elle	se	souvenait	bien	de	ses	bras,	elle	ne	se	trompait	pas,	il	lui	
avait	parlé,	il	vivait.	Parfois,	la	mort	ne	tue	pas,	disait	Zaïda.	Un	costume	un	peu	classe	lui	
avait	suffi	à	confondre	un	cadavre	avec	le	sien.	Le	couvercle	qui	pesait	sur	elle	se	souleva	
de	quelques	millimètres,	au	moins	José	vivait.	Mais	pour	combien	de	temps ?	
—	Il	était	seul,	mon	frère,	quand	il	vous	a	arrêtés ?	
—	Non,	il	y	avait	des	soldats.	
—	C’était	quels	soldats ?	
Pas	de	réponse.		
—	Il	était	comment,	mon	frère ?	
—	Comment,	comment ?		
—	Il	ressemblait	à	quoi ?	
—	Tu	ne	connais	pas	ton	frère ?	
—	J’en	ai	plusieurs,	je	voudrais	savoir	lequel	c’était.		
Pas	de	réponse.	
—	Celui-là	a	dû	te	donner	beaucoup	d’argent,	alors	tu	me	réponds.	
—	Un	maigrichon.	
C’était	 bien	 José	 qui	 leur	 avait	 baratiné	 pour	 pouvoir	 la	 fourrer	 dans	 le	 Land	 Cruiser.	
Mais	 pourquoi	 n’était-il	 pas	 venu,	 lui ?	 Il	 allait	 y	 passer.	 La	 famille	 détruite,	 sa	 mère	
morte,	 il	 lui	restait	peu	de	ressources	pour	se	cacher,	encore	moins	pour	 lutter	contre	
Félix.	 La	 seule	 ressource,	 c’était	 la	 fuite.	 La	 preuve,	 c’est	 qu’il	 l’avait	 mise	 comme	 un	
paquet	dans	la	première	voiture	venue.	Il	était	en	danger,	grave.		
	
Le	 taxi-brousse	allait	vite	 comme	 toujours,	mais	peut-être	un	peu	plus	vite	encore.	En	
tout	 cas,	 la	 voiture	 bondissait	 de	 bosse	 en	 bosse,	 on	 se	 cognait	 la	 tête	 contre	 le	 toit,	
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surtout	derrière,	on	se	cognait	 les	uns	aux	autres,	même	en	s’agrippant	partout	où	on	
pouvait,	 à	 ses	 voisins,	 au	 siège	 de	 devant,	 à	 la	 poignée	 de	 porte	 encombrée	 par	 des	
mains,	ou	même	en	appuyant	ses	mains	à	plat	sur	le	toit	pour	ne	pas	décoller.	Personne	
ne	disait	mot,	personne	ne	protestait,	chacun	avait	l’air	de	vouloir	que	ça	aille	le	plus	vite	
possible	 et	 semblait	 prêt	 à	 endurer	 la	 mort	 pour	 une	 seconde	 de	 gagnée.	 Ça	 n’allait	
sûrement	 pas	 tarder,	 se	 disait	 Suissesse	 à	 chaque	 virage	 en	 dérapage,	 on	 dirait	 qu’ils	
n’en	ont	rien	à	foutre	d’y	passer.	Elle	voulait	vivre,	et	elle	se	demandait	bien	pourquoi.		
	
À	 la	première	halte	 en	brousse,	quand	elle	 s’était	 écartée	du	groupe	pour	aller	pisser,	
comme	tout	le	monde	faisait,	elle	avait	trouvé	plein	de	sous	planqués	dans	son	soutien-
gorge,	un	soutien-gorge	qui	n’était	pas	à	elle	d’ailleurs,	on	lui	avait	mis	dedans	des	francs	
CFA,	 des	 euros,	 des	 dollars.	 José	 avait	 pensé	 à	 tout.	 En	 plus	 du	 soutien-gorge,	 elle	
remarqua	 seulement	 à	 ce	moment-là	 que	 les	 vêtements	 qu’elle	 portait	 n’étaient	 pas	 à	
elle.	 Elle	 trouva	 aussi	 autre	 chose	 dans	 une	 gaine	 attachée	 le	 long	 de	 son	 mollet	:	 le	
couteau	Ikea	qu’elle	avait	emporté	en	Afrique.	Il	avait	de	l’humour,	José,	ma	parole,	un	
peu	noir,	mais	en	l’état	on	ne	pouvait	pas	lui	reprocher	la	noirceur.		
	
Tassée	 dans	 son	 coin,	 ses	 pensées	 divaguaient,	 des	 hauts	 de	 Belleville	 aux	 Sables-
d’Olonne,	 de	 sa	 chambre	 du	 palais	 à	 l’atelier	 de	 Doudou.	 Doudou,	 ma	 Doudou,	 ma	
gouinette,	tu	ferais	quoi	à	ma	place ?	Et	puis	les	vraies	pensées	la	rattrapaient,	le	cadavre	
entrevu	de	son	père,	traîné	sur	les	marches	par	les	pieds.	Son	père	mort,	elle	s’en	foutait,	
elle	était	seulement	stupéfaite	qu’il	se	soit	fait	battre	par	ce	crétin	de	Félix.	Tu	quoque	mi	
fili,	comme	aurait	commenté	Léopold.	Salaud	de	Félix,	pourquoi	avait-il	abattu	Zaïda ?	Et	
toute	la	famille ?	Zaïda	était	avec	lui,	pourquoi	s’en	prendre	à	elle ?	À	cause	de	José,	peut-
être.	José	avait	dû	tenter	de	s’opposer	au	coup	de	force	du	Sud,	il	avait	dû	intervenir,	et	
les	rebelles	s’étaient	vengés	sur	la	famille,	et	tant	pis	pour	la	reine !	La	mort	de	Zaïda	ne	
la	quittait	pas,	comme	une	rage	de	dents	insupportable,	mais	une	rage	au	ventre.	Si	José	
y	passe,	 je	me	 tue,	 pensa-t-elle.	Arrivée	 là,	 elle	 remit	 ses	pensées	 à	 plus	 tard,	 un	 taxi-
brousse	bondé,	ce	n’est	pas	un	bon	endroit	pour	dormir,	et	c’est	un	endroit	encore	pire	
pour	penser.		
—	Où	on	va ?	
—	À	la	frontière.	
Elle	ne	savait	pas	vraiment	laquelle,	mais	elle	s’en	foutait,	tant	qu’ils	allaient	vers	le	sud.	
Apparemment,	 le	 Sud	 était	 vainqueur,	 la	 frontière	 serait	 praticable	 et	 elle	 avait	
sacrément	besoin	d’une	 frontière	à	mettre	entre	Félix	et	elle.	 Ils	 la	passèrent	à	 la	nuit,	
cette	 putain	 de	 frontière	 tant	 voulue	 par	 tout	 le	monde,	 et	 sans	 le	moindre	 ennui.	 Ils	
firent	une	petite	halte	préparatoire	pour	arracher	les	plaques	d’immatriculation	et,	vers	
une	heure	du	matin,	ils	traversèrent	un	village	frontalier	sans	rencontrer	âme	qui	vive.	
Le	Land	Cruiser	roula	une	bonne	demi-heure	et	finit	sa	course	par	un	orbe	splendide	sur	
une	place	en	terre	battue,	à	l’orée	de	ce	qui	paraissait	être	un	hameau	de	cases	en	pisé.	
La	douzaine	d’ombres	hagardes	s’extirpèrent	péniblement	du	véhicule	à	bout	de	souffle.	
Ça	faisait	presque	vingt-quatre	heures	qu’ils	étaient	là-dedans.	Tout	le	monde	s’allongea	
au	sol	sans	un	mot,	n’importe	où,	en	se	roulant	dans	les	manteaux.	Cinq	minutes	après,	
tout	le	monde	dormait.		
	
Suissesse	 fut	 réveillée	 par	 le	 froid,	 elle	 n’avait	 pas	 de	manteau,	 elle	 grelottait.	 Elle	 se	
releva	 péniblement	 et	 se	 traîna	 jusqu’à	 la	 voiture	 pour	 s’allonger	 sur	 la	 banquette	
arrière.	Au	moment	où	elle	s’allongeait,	elle	fut	soudain	saisie	brutalement	par	la	nuque	
et	le	chauffeur	se	mit	à	hurler	:		
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—	Au	voleur !	Au	voleur !	Elle	vole	la	voiture.		
Tout	 un	 branle-bas,	 les	 autres	 se	 soulevaient	 de	 leur	 sommeil,	 se	 levaient,	
s’approchaient,	pendant	que	le	chauffeur	continuait	à	la	secouer	en	l’insultant.		
—	C’est	la	femme !	C’est	la	femme !	Cette	putain	voulait	me	voler	ma	voiture !	Je	vais	la	
tuer,	je	vais	la	tuer !		
Il	la	balança	par	terre	et	la	bourra	de	coups	de	pied	dans	le	dos,	dans	le	ventre,	là	où	il	
pouvait.	Sa	fatigue	disparut	magiquement,	elle	roula	sur	elle-même,	comme	une	bobine	
pour	s’éloigner	des	coups,	et	elle	bondit	sur	ses	pieds.	Ils	se	mirent	à	deux	contre	elle	et,	
à	leurs	visages,	elle	comprit	que	c’était	concerté,	c’était	un	prétexte.		
—	C’est	pas	vrai !	C’est	pas	vrai !	Je	venais	dormir	dans	la	voiture,	j’avais	froid.	
Elle	 fuyait	 à	 reculons	 pour	 faire	 face	 au	 groupe	 d’hommes	 qui	 se	 rapprochait	
dangereusement,	 elle	 sautait	 comme	 un	 cabri	 pour	 échapper	 aux	 coups	 du	 chauffeur,	
elle	cherchait	un	appui,	elle	parlait	sans	arrêt	pour	tenter	de	persuader	les	autres.		
—	Il	se	trompe,	je	ne	voulais	pas	partir,	je	ne	sais	pas	conduire.	J’avais	froid !	Chauffeur,	
tu	te	trompes,	tu	te	trompes,	je	ne	voulais	pas	te	voler.	
Elle	savait	pertinemment	qu’il	ne	se	trompait	pas	du	tout,	que	c’était	un	prétexte	pour	
lui	soutirer	de	l’argent.	Personne	ne	faisait	mine	d’esquisser	un	geste	pour	l’aider.	
—	Voleuse,	sale	voleuse.	J’aurai	ta	peau !	
Et	il	se	précipita	sur	elle.	Elle	hésita	à	se	saisir	de	son	couteau,	mais,	fidèle	à	sa	méthode	
quand	elle	ne	se	sentait	pas	en	force,	elle	prit	ses	jambes	à	son	cou,	le	bruit	du	coup	de	
feu	 l’immobilisa,	 elle	 s’arrêta	 net,	 se	 retourna	 vers	 ses	 deux	 poursuivants.	 C’était	 le	
chauffeur	 qui	 avait	 tiré,	 il	 braquait	 encore	 son	 arme	 vers	 elle.	 Les	 deux	 méchants	
s’arrêtèrent	à	quelques	mètres,	les	autres	suivaient	de	plus	loin,	silencieux.		
—	Tu	as	de	l’argent,	donne-le	ou	je	te	tue.	
—	Je	n’ai	pas	d’argent.	L’argent,	c’est	mon	frère	qui	te	l’a	donné.	
—	Je	sais	qui	tu	es,	je	sais	que	tu	as	de	l’argent.		
—	Tu	ne	sais	pas	qui	je	suis.		
—	Si.	Tu	es	la	fille	du	Président.		
Et	merde !	
—	Tu	es	riche.	Donne	ton	argent	et	je	ne	dirai	rien	pour	le	vol.	
—	Tu	sais	qui	je	suis	?	
—	Oui.	
—	Et	tu	tournes	ton	pistolet	contre	moi ?		
—	Ton	père	est	mort.	
—	Oui,	et	je	suis	comme	mon	père.	Même	morte,	je	sais	tuer.	
C’était	 quitte	 ou	 double.	 Elle	 connaissait	 l’esprit	 de	 sorcellerie	 dans	 leurs	 têtes,	 elle	
sentait	que	l’homme	hésitait.	
—	Je	 sais	 jeter	 l’œil	 sur	 toi.	 Si	 tu	me	menaces	 encore,	 je	 vais	 le	 faire.	 Tue-moi	 et	 je	 te	
tuerai.	
Les	autres	s’étaient	approchés,	pas	un	ne	bronchait.		
—	Moi,	je	ne	crains	pas	les	morts,	dit	le	chauffeur,	et	il	braqua	le	flingue	vers	son	visage.	
Elle	 serra	 les	 yeux.	 Pam !	 Elle	 ouvrit	 les	 yeux	 juste	 à	 temps	 pour	 voir	 le	 corps	 du	
chauffeur	glisser	doucement	au	sol.	
—	Et	tu	as	tort	de	ne	pas	les	craindre,	dit	une	voix	à	l’arrière	du	groupe.		
Une	des	ombres	s’avança,	regarda	le	corps	par	terre,	rentra	son	arme	dans	la	poche	de	
son	manteau.	L’homme	ne	jeta	pas	un	regard	à	Suissesse	et	retourna	s’allonger	sur	le	sol.	
Les	autres	le	suivirent.	Le	complice	du	chauffeur	s’était	jeté	à	genoux	et	ne	bougeait	pas	
d’un	pouce,	elle	passa	devant	lui	avec	une	forte	envie	de	lui	balancer	son	pied	au	visage,	
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mais	elle	alla	s’allonger	dans	le	Land	Cruiser.	Elle	n’avait	plus	froid,	elle	s’endormit	pour	
de	bon.	
		
Le	reste	du	voyage	fut	moins	rugueux,	ce	n’était	pas	du	tourisme,	mais,	après	ce	qu’elle	
avait	enduré,	ça	lui	en	parut	presque.	Elle	prit	des	autocars	et	des	autocars	—	enfin,	des	
autocars,	ça	ressemblait	souvent	à	des	camions	—,	elle	passa	d’autres	frontières,	elle	prit	
des	vrais	camions,	elle	prit	même	un	train	de	minerai	surchargé	de	voyageurs	accrochés	
partout,	 long	 comme	 une	 route	 et	 aussi	 lourd	 qu’une	 usine.	 Elle	 ne	 prenait	 que	 des	
moyens	de	 locomotion	où	elle	pouvait	 se	 fondre	au	milieu	des	gens,	elle	 savait	qu’elle	
risquait	d’être	poursuivie	par	les	hommes	de	son	frère.	Après	le	père,	 le	frère,	ça	ne	la	
changeait	 pas.	 Elle	 pensait	 beaucoup	 à	 José.	 Pourvu	 qu’il	 ne	 la	 joue	 pas	martyr	 tiers-
mondiste !	 Pourvu	 qu’il	 cède	 devant	 Félix,	 qu’il	 compose	 avec	 lui !	 Elle	 se	 rongeait	 les	
sangs	jour	et	nuit.	Entre	ses	pensées,	les	pistes,	les	diarrhées,	et	les	nuits	sans	sommeil	
avec	 le	couteau	 Ikea	à	 la	main,	elle	arriva	à	Dakar	dans	un	triste	état,	avec	 toujours	 le	
goût	de	la	mort	dans	la	bouche.		
	
Elle	se	prit	une	chambre	avec	clim,	 insonorisation	et	petits	déjeuners	américains	—	ce	
fut	 sa	 seule	 erreur,	 mais	 elle	 ne	 le	 sut	 que	 trop	 tard.	 Elle	 acheta	 un	 billet	 en	 classe	
affaires	sur	un	vol	pour	Roissy	qui	partait	très	tôt	le	lendemain	matin,	son	cash	ne	parut	
pas	surprendre	la	fille	d’Air	France.	Elle	rentra	à	l’hôtel,	essaya	son	nouveau	costume	de	
riche	musulmane,	toute	en	noire,	même	les	gants.	Voilée	genre	Émirats,	on	ne	voyait	que	
ses	 yeux,	 elle	 trouvait	 que	 ça	 les	 lui	 agrandissait,	 et	 puis	 comme	 ça	 on	 ne	 voyait	 pas	
qu’elle	était	moche,	on	ne	voyait	même	pas	qu’elle	était	noire,	se	dit	avec	hargne	cette	
blanchie	de	Suissesse.	Après	les	trains	de	marchandises,	l’aéroport	de	Dakar	lui	sembla	
d’un	luxe	inouï.	Elle	s’endormit	dans	l’Airbus,	à	côté	d’un	musulman	barbu	façon	barbu,	
elle	était	sûre	que	tout	le	monde	la	prenait	pour	l’épouse.	Lui	ne	lui	jeta	pas	un	regard	et	
but	du	vin	rouge	tout	au	long	du	voyage	—	va	y	comprendre	quelque	chose !	
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I	

									PARIS,	C’EST	UNE	BLONDE	
	

	
	
Suissesse	arriva	à	Paris	comme	au	port	d’attache.	Chez	elle,	enfin	elle	était	chez	elle !	Elle	
avait	 hésité	 avant	 de	 donner	 son	 adresse	 au	 taxi	 de	 Roissy,	 mais,	 merde,	 elle	 n’en	
pouvait	 plus	 de	 se	 cacher.	 Elle	 n’allait	 pas	 retourner	 à	 Montrouge	 ou	 aux	 Sables-
d’Olonne.	 Pourquoi	 pas	Vesoul ?	 J’en	 ai	marre !	 Si	 ce	 crétin	 de	 Félix	 veut	 vraiment	me	
descendre,	il	saura	où	me	trouver.	J’arrête	de	me	cacher,	c’est	fini.	Eh	bien,	non,	non,	non,	
tout	n’était	pas	vraiment	fini.	Ça	commença	même	très	fort	par	une	sérieuse	gueulante	
de	 Doudou,	 qui	 pourtant	 était	 peu	 du	 genre	 à	 gueuler.	 Suissesse	 l’avait	 appelée	 dès	
qu’elle	avait	acheté	un	nouveau	téléphone	au	pakistanais	du	coin.	Elle	ne	répondit	pas,	
normal,	elle	ne	connaissait	pas	son	nouveau	numéro.	
—	C’est	moi.	Rappelle	quand	tu	peux.	
Doudou	 rappela	 immédiatement,	 et	 elle	 pratiqua	 ce	 que	 Suissesse	 appelait	 sa	
« gueulante	froide ».	Quand	Doudou	gueulait,	elle	gueulait	dedans,	dehors	c’était	calme.		
—	Tu	es	une	salope.	
—	Arrête !	
—	Pourquoi	t’as	pas	donné	de	tes	nouvelles ?	
—	C’était	pas	facile,	facile,	de	communiquer,	tu	sais.		
—	J’en	crevais,	tellement	j’étais	inquiète.	
—	J’avais	peur	d’être	sur	écoute.	
Doudou	balaya	l’argument	comme	on	écrase	un	cafard.	
—	Tu	vis	vraiment	pour	toi	toute	seule,	hein !	Quand	tu	n’as	plus	besoin,	ciao !	
—	C’est	pas	vrai.	
—	Sept	 appels	 depuis	 que	 tu	 es	 partie,	 je	 les	 ai	 comptés.	 Et	 rien	 depuis	 les	 évènements.	
Sympa.		
—	Tu	ne	voulais	rien	savoir	de	mes	histoires	en	Afrique.	
—	Je	voulais	tout	savoir	de	toi !	Ce	coup	d’État	avec	plein	de	morts	partout,	ça	faisait	très	
peur,	figure-toi.	T’aurais	au	moins	pu	appeler	depuis.	
—	Je	me	cachais,	j’avais	plus	de	téléphone.	
—	Un	coup	de	fil	de	n’importe	où.	Un	seul	mot,	un	seul.	Genre	« Vivante ! ».		
Elle	pleurait.	
—	Tu	es	où ?	
—	C’est	dégueulasse	ce	que	t’as	fait.	
—	Tu	es	où ?	
—	À	Romainville.	
—	Je	peux	venir ?	
—	Pour	quoi	foutre ?	
—	Je	viens.	
	
La	porte	était	entrouverte,	Suissesse	la	rejoignit	sur	le	balcon.	Elle	s’accouda	à	côté	d’elle	
à	regarder	le	ciel	de	banlieue,	elles	ne	se	parlèrent	pas	pendant	un	bon	moment.	Doudou	
pleurait	en	silence.		
—	Excuse-moi,	c’est	le	contrecoup.	
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Elle	voulut	la	prendre	dans	ses	bras,	mais	Doudou	s’esquiva,	accrochée	à	la	rambarde	du	
balcon.	Suissesse	voyait	sa	main	droite,	toute	proche	de	la	sienne,	le	doigt	coupé.	Elle	dit	
doucement	:	
—	Il	est	mort.	
—	Tu	ne	penses	qu’à	toi.	
—	C’est	pas	vrai.	
—	La	preuve,	le	premier	mot	que	tu	prononces,	c’est	à	propos	de	ta	vie	à	toi.	
—	J’en	ai	pris	plein	la	gueule.	
—	Tu	en	prends	toujours	plein	la	gueule,	c’est	pour	ça	que	tu	ne	penses	qu’à	toi,	mais	tu	
ne	penses	qu’à	toi.		
Doudou	avait	raison,	tout	tournait	autour	d’elle,	sa	vie	était	un	tel	tissu	de	merdes	que,	
forcément,	c’était	à	sa	vie	qu’on	s’intéressait.	
—	Tu	as	raison.		
—	Tu	ne	t’en	rends	même	pas	compte.	
—	Qu’est-ce	qu’on	y	peut ?	
—	Des	fois,	ça	lasse.	
Du	 coup,	 elle	 n’osa	 pas	 parler	 de	 José.	 Où	 il	 était	 José	 en	 ce	 moment ?	 Rien	 que	 d’y	
penser,	elle	avait	des	frissons.	
—	Vous	êtes	Suissesse.		
En	 se	 retournant,	 elle	 vit	 apparaître	 de	 la	 salle	 de	 bain	 une	 toute	 mignonne	 blonde	
comme	les	blés,	toute	nue,	toute	mouillée,	toute	souriante.	Si	elle	avait	vingt	ans,	c’était	
le	diable,	d’ailleurs,	elle	vint	l’embrasser	sur	les	deux	joues,	comme	une	enfant.	Suissesse	
comprit	tout	de	suite	qu’elle	était	là	chez	elle.	
—	Je	suis	trop	contente	de	vous	voir.	Moi,	c’est	Marion.	
—	Tu	peux	me	tutoyer,	tu	sais.	
Ça	lui	faisait	drôle	qu’elle	la	vouvoie.	D’autant	que	la	petite	le	faisait	tout	naturellement.	
Eh	oui !	T’es	plus	la	plus	jeune !	
—	Bon,	je	vais	y	aller,	dit	Suissesse.	
—	Tu	ne	nous	déranges	pas,	dit	Marion.	
—	Un	peu	quand	même,	on	ne	peut	pas	faire	à	trois	ce	qu’on	fait	à	deux.	
—	Ça	dépend,	dit	la	blonde	en	souriant.	
	
Suissesse	 était	 plutôt	 maussade	 en	 rentrant	 dans	 sa	 petite	 maison.	 Les	 larmes	 de	
Doudou	passaient	mal,	 la	blonde	ne	passait	pas	terrible	non	plus.	Pourtant,	 il	n’y	avait	
rien	à	dire	à	rien,	elles	étaient	amies,	avec	Doudou,	pas	amantes,	même	si…	Surtout	que	
la	petite	blonde	avait	l’air	toute	sympa	et	qu’elle	était	canon.	Non,	ce	qui	clochait,	c’était	
les	reproches	de	Doudou,	« tu	t’occupes	que	de	toi ».	Suissesse	n’aimait	pas,	parce	qu’elle	
savait	qu’elle	avait	raison.	Elle	se	jeta	très	tôt	hors	du	lit	et	descendit	en	T-shirt	glauque	
dans	la	cuisine	se	faire	un	café.	À	peine	assise,	ça	sonna	à	la	grille.	À	six	heures	du	mat,	
c’est	pas	un	gosse	qui	fait	le	con.	Ça	re-sonna	longtemps.	Elle	enfila	son	peignoir	et	sortit	
pour	aller	voir.	Derrière	la	grille,	il	y	avait	le	vaste	inspecteur	Toulmonde,	planté	comme	
un	arbre	qui	aurait	poussé	dans	la	nuit.	Il	ne	manquait	plus	que	lui,	se	dit	Suissesse	en	
s’approchant.		
—	Bonjour,	inspecteur.		
—	Bonjour,	mademoiselle.	
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	là ?	
—	Je	passais,	j’ai	vu	de	la	lumière.	
—	Votre	sens	de	l’humour	m’échappe	un	peu	le	matin.	
—	Je	peux	vous	voir	quelques	minutes ?		
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Suissesse	faillit	dire	non,	mais	elle	ouvrit	la	grille	et	le	fit	entrer.	
—	C’est	gentil,	chez	vous.		
Il	 souleva	 le	couvercle	de	 la	casserole	qui	était	 sur	 le	 feu,	ouvrit	un	des	placards	de	 la	
cuisine,	tira	un	tiroir,	ouvrit	le	frigo.	Il	avait	l’air	bien	content	de	tout	ça.	
—	Je	vous	en	prie,	faites	comme	chez	vous,	ne	vous	gênez	pas.		
—	Une	petite	maison	dans	Paris,	c’est	rare.	
Il	 s’assit	 à	 un	 bout	 de	 son	 minuscule	 canapé	 deux	 places,	 qui	 lui	 mettait	 les	 genoux	
presque	au	niveau	du	menton.	L’imposant	inspecteur	était	un	peu	serré	dans	la	pièce,	il	
tournait	le	dos	à	la	fenêtre	et	Suissesse	se	dit	qu’il	devait	être	bien	emmerdé	de	ne	pas	
pouvoir	 regarder	 le	 ciel.	 Apparemment	 pas	 tant	 que	 ça,	 il	 fixait	 avec	 une	 attention	
soutenue	les	gants	de	boxe	qu’elle	avait	laissés	traîner	par	terre.	
—	Comment	allez-vous ?	demanda-t-il	aux	gants	de	boxe.		
—	Pourquoi	êtes-vous	là	à	six	heures	du	matin ?	
—	Je	vous	ai	vue	par	la	fenêtre.	
—	Charmant.	
—	Fermez	vos	volets	quand	vous	allumez	la	lumière,	on	vous	voit.	
—	Ça	ne	me	dérange	pas.	
—	J’en	suis	sûr.		
—	Je	vous	remercie	de	votre	leçon	de	bonnes	mœurs,	inspecteur.	
—	Maintenant,	je	suis	commissaire.	
—	C’est	au-dessus	d’inspecteur ?	
—	Oui.	
—	Félicitations.	
Long	regard	silencieux	sur	le	robinet	de	l’évier	qui	gouttait	dans	son	coin.		
—	Donc,	j’avais	raison	à	votre	sujet,	mademoiselle.	
—	Donc,	vous	aviez	raison.	
—	Je	savais	que	vous	ne	teniez	pas	debout.	
—	Le	passeport ?	
—	Pas	seulement.	 Je	connais	bien	le	Rwanda,	 je	savais	que	vous	n’étiez	pas	rwandaise.	
En	fait,	je	connais	bien	l’Afrique,	j’ai	tout	de	suite	su	d’où	vous	veniez.		
—	Vous	venez	me	dire	quoi,	commissaire ?		
—	Une	grosse	somme	a	été	provisionnée	sur	votre	compte.	
—	Pardon ?	
—	Deux	millions	d’euros.	
—	Qu’est-ce	que	vous	dites ?			
—	Ça	date	de	quelques	heures.	
—	Vous	êtes	mieux	renseigné	que	moi	sur	mon	compte.	
—	Sur	votre	compte.	
—	Comme	d’habitude,	en	toute	illégalité.	
—	Vous	vous	trompez,	mademoiselle.	Quand	il	s’agit	d’une	très	grosse	somme,	la	banque	
est	tenue	de	la	signaler	à	nos	services	financiers.	
—	Je	ne	comprends	pas	d’où	provient	cet	argent,	reprit-elle.	
—	D’un	compte	établi	à	Hongkong.	
—	Je	ne	comprends	pas.	Il	y	a	un	nom ?	
—	Oui.	Un	nom	hongkongais.	Qu’en	pensez-vous ?	
—	Une	somme	pareille,	ça	ne	peut	être	que	mon	frère.	
—	Votre	frère.	
Ça	recommençait.		
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—	Mais	 je	 ne	 vois	 vraiment	 pas	 pourquoi	 il	me	 créditerait	 d’une	 somme	pareille.	 Aux	
dernières	nouvelles,	il	voulait	ma	peau.	
—	À	moins	qu’il	ne	s’agisse	de	votre	père ?	
—	Que	voulez-vous	dire ?	Un	legs	post-mortem ?	Étant	donné	nos	rapports,	ça	me	paraît	
tout	à	fait	exclu.	
—	Ainsi	votre	père	est	mort ?	
—	Il	me	semblait	que	vous	deviez	être	au	courant,	commissaire.	
—	C’est	 ce	 que	 disent	 les	 journaux,	 en	 effet.	 Mais	 vous	 qui	 étiez	 sur	 place…	 Ce	 n’est	
jamais	pareil	sur	place.	
—	Mon	père	est	mort.		
Il	lui	jeta	ce	bref	regard	inquisiteur	qui	révélait	parfois	ce	qu’il	était	vraiment.		
—	Vous	êtes	certaine	de	sa	mort ?		
—	Un	 peu,	 oui.	 J’ai	 vu	 son	 cadavre	 traîné	 par	 les	 pieds	 sur	 les	 marches	 du	 palais	
présidentiel.	Il	a	eu	droit	à	des	funérailles	nationales.	Il	vous	faut	quoi	d’autre ?	
Il	se	relâcha.	
—	Très	bien.	Enfin,	si	on	peut	dire.	
—	On	peut	le	dire.	Vous	voulez	un	café ?	
—	Un	café.	
—	Ça	veut	dire	que	vous	voulez,	ou	ça	veut	dire	que	vous	ne	voulez	pas ?	
—	Pardon,	je	veux	bien	un	café,	oui,	serré.	
—	Sucre ?	
—	Merci.	Je	veux	dire,	non	merci.		
Il	avala	son	café	d’une	gorgée,	sa	grosse	patte	tenait	délicatement	l’anse	de	la	tasse,	on	se	
demandait	comment	ça	cassait	pas.	
—	Vous	avez	des	nouvelles	de	José	Raillava ?	
—	Vous	connaissez	José ?	
—	Je	connais	l’Afrique.	Vous	avez	de	ses	nouvelles ?	
—	Je	n’ai	de	nouvelles	de	personne.	
—	Moi,	j’en	ai.	
Elle	but	une	gorgée	comme	si	de	rien	n’était.	Dedans,	elle	explosait.	
—	Il	est	vivant.	
Toulmonde	était	peut-être	un	salaud	de	flic,	mais	il	ne	disait	pas	que	des	saloperies.	
—	Comment	pouvez-vous	affirmer	ça ?	C’est	un	tel	pataquès,	là-bas !	
—	Il	est	prisonnier	de	votre	frère.	
—	Prisonnier	comment ?	
—	Salement.	
—	Comment	le	savez-vous ?	
—	Nos	services	sont	très	au	courant	de	ce	qui	se	passe	dans	votre	pays,	mademoiselle	
Ounfueka.	
—	Je	ne	savais	pas	qu’un	commissaire	de	police	s’occupait	des	problèmes	de	politique	
internationale.	
—	Je	m’en	occupe	par	la	bande.		
Il	posa	sa	tasse	sur	la	petite	table	basse.	
—	Vous	en	voulez	un	autre ?	
—	Non,	merci.	
—	Je	 vous	 remercie	 de	 m’avoir	 donné	 des	 nouvelles	 de	 José,	 commissaire,	 mais	 je	
suppose	que	ce	n’est	pas	seulement	pour	ça	que	vous	êtes	passé	me	voir.	Pourquoi	êtes-
vous	là ?	
—	Je	termine	mon	enquête	vous	concernant,	mademoiselle.		
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—	Pour	un	commissaire,	c’est	une	toute	petite	enquête	sur	un	banal	fait	divers,	non ?	
—	Avec	vous	comme	personnage	central,	elle	s’exporte.	
—	Que	savez-vous	exactement	de	José ?	
—	Il	fait	partie	de	mon	enquête.	
Il	 la	 regarda	 avec	 cette	 gueule	 de	 bouledogue	qu’elle	 lui	 avait	 déjà	 vue,	moitié	 féroce,	
moitié	triste.		
—	J’ai	besoin	de	vous.	Pour	finir	mon	enquête.	
—	Elle	est	finie,	votre	enquête,	non ?	
—	En	 ce	 qui	 vous	 concerne,	 peut-être.	 Je	 ne	 vous	 crois	 plus	 coupable	 de	 grand-chose,	
mis	 à	 part	 des	mensonges	 en	 série	 et	 une	 dissimulation	 d’identité.	 Vu	 votre	 situation	
personnelle,	on	peut	passer	l’éponge.	
—	Je	vous	remercie,	grinça-t-elle.		
—	Les	autres	victimes	ne	semblent	pas	vous	intéresser,	moi	si.	
Ça	lui	rappelait	Doudou,	« tu	t’occupes	que	de	toi ».	C’était	sa	fête.	
—	Qui	a	fait	passer	à	tabac	Melle	Erta	Durère ?	Pourquoi	Melle	Durère	a-t-elle	menti	sur	
votre	 compte ?	 Qui	 a	 mis	 le	 feu	 à	 votre	 atelier ?	 Qui	 a	 fait	 exploser	 le	 voilier	 de	
M.	Guillebaud	et	 l’a	assassiné ?	Qui	a	coupé	le	doigt	de	Melle	Marionnette	Bourdon ?	Ce	
sont	des	crimes,	mademoiselle,	commis	sur	le	territoire	de	la	République	française.	
—	Vous	savez	très	bien	qui	a	commandité	tous	ces	crimes !		
—	Bien	sûr,	je	le	sais.	
—	Et	mon	père	est	mort.	Votre	enquête	est	finie.	
—	Votre	 père	 est	mort,	 et	 je	 ne	 peux	 plus	 rien	 contre	 lui.	 Mais	 je	 veux	 connaître	 ses	
complices	et	les	arrêter,	quels	qu’ils	soient.	Je	veux	savoir	dans	quel	but	il	a	fait	opérer	
cette	série	de	meurtres,	pour	se	débarrasser	de	qui,	ou	de	quoi.	
—	Mais	de	moi !	Il	voulait	ma	peau.	
—	Et	pourquoi ?		
—	Pour	des	raisons	d’ordre	familial.	
—	Familial.	
Il	regardait	le	fond	de	la	tasse.		
—	Où	sont	les	documents ?	
—	Nous	y	voilà.	
—	Nous	y	voilà.	
—	Pour	ce	que	j’en	sais,	ils	doivent	être	dans	les	mains	de	mon	frère	maintenant,	ou	de	
ses	 services,	 comme	 vous	 dites.	 Je	 suppose	 que	 les	 vôtres	 sur	 place	 sauront	 les	
récupérer.	Une	haute	personnalité	est	concernée,	se	moqua-t-elle.	
Le	fond	de	sa	tasse	intéressait	intensément	Toulmonde.	Suissesse	faillit	lui	demander	s’il	
lisait	dans	le	marc	de	café.		
—	Vous	travaillez	pour	la	haute	personnalité ?	
—	Je	travaille	pour	mon	pays,	mademoiselle.		
—	Je	vous	félicite.	
—	Si,	par	hasard,	vous	aviez	la	possibilité	de	retrouver	ce	film…	
—	Il	 n’y	 a	 aucune	 chance	 que	mon	 frère	me	 restitue	 ce	 document.	 Je	 le	 vois	 plutôt	 le	
négocier	avec	votre	gouvernement.	
—	Je	ne	parlais	pas	de	restitution.	
—	De	quoi,	alors ?		
—	Je	suppose	que	vous	avez	encore	des	amis	au	palais.	
—	Tous	mes	amis	sont	morts,	commissaire.	
—	Pas	tous.	
Il	se	leva.	
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—	Vous	devriez	vous	occuper	de	votre	ami	José,	je	crois	qu’il	est	très,	très	maltraité.		
—	Vous	savez	où	il	est	?	
—	Il	est	dans	une	piscine.	
—	Il	est	dans	LA	Piscine ?	
—	Je	le	crains.	
—	Vos	services	ne	peuvent	rien	pour	 lui ?	Mon	frère	ne	peut	pas	 leur	refuser	 la	vie	de	
José,	il	leur	suffit	de	l’exiger,	non ?	
—	Quoi	que	vous	en	pensiez,	je	n’ai	aucun	contact	avec	ces	services-là,	mademoiselle.	Et	
encore	moins	une	quelconque	influence	sur	leurs	activités.	
—	Vous	êtes	pourtant	très	bien	renseigné.	
—	C’est	officieux.		
—	C’est-à-dire ?	
—	Des	collègues	bien	placés	me	donnent	quelques	renseignements	pour	que	je	termine	
mon	enquête.	
—	Des	amis	proches	de	votre	président ?	
—	Oui	et	non.		
—	Qu’est-ce	que	vous	cherchez,	commissaire ?	
—	Je	 cherche	 à	 terminer	 mon	 enquête,	 tous	 les	 volets	 de	 mon	 enquête.	 Mon	 travail	
consiste	à	livrer	les	criminels	à	la	justice	de	mon	pays.	Quelles	que	soient	leurs	fonctions.		
Ses	yeux	quittèrent	sa	tasse	de	café	vide	et	se	plantèrent	dans	les	siens	sur	les	derniers	
mots.		
—	Je	crois	que	je	cherche	la	même	chose	que	vous,	ajouta-t-il.		
—	Et	je	cherche	quoi ?	
—	La	justice,	même	pour	les	présidents.	
Ce	gros	flic	commençait	à	lui	plaire.	
—	Je	crois	qu’il	serait	préférable	que	vous	traitiez	directement	avec	votre	frère	au	sujet	
de	la	sécurité	de	votre	ami	José.	Au	revoir,	mademoiselle.	
Et	 il	sortit	en	refermant	encore	une	fois	soigneusement	 la	porte	derrière	 lui.	Suissesse	
avait	enfin	compris	pourquoi	le	commissaire	Toulmonde	était	venu	lui	rendre	visite.	Elle	
n’en	 revenait	 pas	de	 sa	profession	de	 foi	 républicaine,	mais	 elle	 avait	 une	 excuse,	 elle	
n’aimait	pas	les	flics.		
	
	
	

	
	

	
II	
	

COUP	DE	FORCE	AU	PALACE	
	
La	bonne	nouvelle,	 si	 le	 subtil	et	gros	commissaire	ne	mentait	pas,	 c’est	que	 José	était	
vivant,	la	mauvaise,	c’est	qu’il	était	dans	de	sales	draps.	Elle	connaissait	la	Piscine,	tout	le	
pays	 connaissait	 la	 Piscine.	 Près	 de	 mille	 hommes,	 on	 parlait	 de	 huit	 cents,	 debout,	
entassés	dans	une	ancienne	piscine	couverte	de	grilles,	sans	possibilité	de	s’asseoir,	qui	
se	chiaient	dessus,	qui	se	grimpaient	dessus	de	gré	ou	de	force	pour	échapper	quelques	
instants	 à	 la	 compression	 des	 corps,	 en	 se	 juchant	 sur	 les	 épaules	 des	 autres.	 Ils	 se	
relayaient	à	ce	petit	jeu	là,	ne	plus	être	collé	à	un	cadavre	qui	commençait	à	puer,	ou	à	
grouiller.	 « Oui,	 oui,	 c’est	 ça	 la	 politique	 de	 ton	 père »,	 lui	 disait	 José.	 Au	 matin,	 les	
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cadavres	 passaient	 de	mains	 en	mains	 et	 les	 gardes	 les	 saisissaient	 par	 les	 grilles	 du	
plafond,	au	bout	des	bras	tendus	des	survivants,	qui	buvaient	leur	pisse	pour	survivre,	et	
il	 y	 en	 avait	 qui	 étaient	 là-dedans	 depuis	 trois	 ans.	 Mais	 non,	 mais	 non,	 c’était	 des	
racontars,	des	inventions	de	journalistes,	on	peut	pas	vivre	trois	ans	là-dedans,	et	c’était	
aussi	des	racontars	que	le	Président	avait	des	bureaux	juste	au-dessus,	qu’on	y	traînait	
des	hommes	extraits	du	dessous,	et	que	c’était	pire,	et	que	de	temps	en	temps	c’était	des	
femmes,	et	c’était	encore	pire.	Elle	avait	su	tout	ça	par	Zaïda,	par	José,	par	tout	le	monde,	
qui	se	le	répétait	à	voix	basse.	Et	maintenant	c’était	José	qui	buvait	sa	pisse.		
	
Félix	 le	 tuait	 sans	 le	 tuer.	Mort	en	prison,	 ça	ne	veut	pas	dire	assassiné.	En	prison,	on	
meurt,	c’est	tout,	manque	de	bol,	il	était	de	santé	fragile,	il	est	mort	et	c’est	dommage,	il	
devait	 passer	 en	 jugement	 pour	 trahison.	 Et	 Félix	 voulait	 probablement	 la	 tuer,	 elle	
aussi,	c’était	dans	sa	logique	en	tout	cas.	OK !	qu’il	essaie,	elle	n’avait	plus	peur.	Ou	peut-
être	qu’il	voulait	l’acheter,	si	les	deux	millions	c’était	vrai.	Pour	Suissesse,	c’était	la	même	
saloperie.	 Que	 de	 la	 force,	 que	 de	 la	merde.	 Tu	 ne	m’auras	 pas,	 p’tit	 con !	 Elle	mit	 sa	
parka	et	sortit	boire	un	coup	pour	se	faire	du	bien.	Paris	lui	faisait	toujours	du	bien.	Elle	
remontait	la	rue	des	Envierges	pour	aller	s’asseoir	à	la	terrasse	du	café	du	bout,	quand	
un	Uber	tout	noir,	tout	beau,	tout	brillant	s’arrêta	à	sa	hauteur.	L’habituel	chauffeur	tout	
noir,	tout	beau,	tout	brillant,	en	sortit	en	souriant	et	en	lui	ouvrant	la	portière	arrière.	
—	Vous	vous	trompez,	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	commandé	une	voiture.	
—	Je	ne	me	trompe	pas,	mademoiselle	Ounfueka,	lui	répondit-il	toujours	souriant	et	en	
écartant	légèrement	sa	veste	pour	lui	faire	voir	le	holster	sous	son	aisselle	avec	un	gros	
pistolet	tout	noir,	tout	beau,	tout	brillant.			
Apparemment,	 c’était	pas	un	Uber,	 apparemment,	 ce	 con	de	Félix	était	déjà	au	 taquet,	
apparemment,	elle	faisait	bien	de	sortir	toujours	avec	son	arsenal	bien	caché.	Elle	monta	
sans	poser	de	question,	elle	n’avait	pas	peur,	elle	allait	voir	son	petit	frère.	La	berline	se	
dirigeait	évidemment	vers	 les	beaux	quartiers.	Ils	s’arrêtèrent	devant	le	Royal,	un	cinq	
étoiles	 de	 prestige	 derrière	 la	 place	 de	 l’Opéra,	 avec	 des	 plantons	 partout	 qui	
s’effacèrent	devant	elle	en	 la	voyant	sortir	de	ce	qu’elle	avait	pris	pour	un	Uber	et	qui	
devait	 au	 moins	 être	 une	 Rolls,	 vu	 la	 tête	 obséquieuse	 des	 larbins.	 Contrairement	 à	
Doudou,	Suissesse	n’y	 connaissait	 rien	en	voitures	de	 luxe.	À	peine	 la	porte	 tournante	
passée,	un	grand	Africain	qu’elle	reconnut	comme	un	des	gardes	du	corps	de	son	père,	
vint	 la	 prendre	 sous	 son	 aile	 d’acier.	 Toujours	 très	 souriant	 tout	 ça,	 très	 respectueux,	
avec	des	lunettes	de	soleil	partout	malgré	l’hiver	parisien.	
	
Elle	ne	le	reconnut	pas	tout	de	suite.	Il	était	assis	dans	le	fond	de	l’immense	bar	rococo,	
désert	en	ce	début	de	matinée.	 Il	était	 seul,	hormis	quatre	hommes	en	costumes	aussi	
noirs	 que	 leurs	 lunettes,	 debout	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 pièce.	 Même	 enfant,	 il	 avait	
toujours	été	à	tendance	ronde,	mais,	là,	il	était	rond	comme	un	gros	ballon.	Il	se	leva	en	
la	 voyant	 s’approcher,	 il	 lui	 sourit	 de	 loin	 en	 écartant	 les	bras,	 un	vraiment	 très	 large	
sourire,	et	il	s’avança	vers	elle,	les	bras	vraiment	très	largement	écartés,	on	aurait	dit	un	
film.	Elle	supporta	l’accolade	sans	broncher,	mais	sans	lui	rendre.	Ils	se	rassirent	face	à	
face.	Il	souriait,	elle	pas.	
—	Qu’est-ce	qui	te	prend	de	m’embrasser ?	Il	y	a	une	semaine,	tu	me	tuais.	
—	Pourquoi	dis-tu	ça ?	Je	te	fais	protéger	depuis	ton	hôtel	de	Dakar.	
—	Protéger	de	qui ?	
—	Nous	avons	beaucoup	d’ennemis.	
—	Pour	l’instant,	c’est	toi,	mon	ennemi	principal.	
—	Un	ennemi	qui	t’a	débarrassée	de	ton	père,	c’est	ce	que	tu	voulais,	non ?	
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—	Je	n’aime	pas	ta	manière.	
—	Il	n’y	a	peut-être	pas	de	bonne	manière.	
Et	il	souriait,	les	deux	mains	écartées	en	signe	de	défense,	presque	d’excuse.	On	lui	aurait	
donné	le	bon	Dieu	sans	confession.	Il	en	rajouta	dans	la	posture	du	bon	fils.	
—	Pourquoi	as-tu	fui	papa ?	
—	Papa ?	
—	C’était	ton	père,	non ?		
—	Venant	de	toi,	la	remarque	vaut	cher.		
—	J’ai	toujours	aimé	le	Président.	
—	Alors	 je	suis	bien	heureuse	que	tu	me	détestes,	tu	as	 l’amour	dangereux.	Tu	l’as	fait	
assassiner	comme	un	voyou.	
—	Ce	sont	les	services	français	qui	l’ont	tué.		
Elle	ne	 lui	 parla	pas	des	 soldats	qu’elle	 avait	 vus	 en	 train	de	 traîner	 le	 cadavre	 et	 qui	
étaient	tout	sauf	français.	
—	Je	me	demande	si	tu	mens	ou	si	tu	te	mens,	je	ne	te	connais	plus	assez	pour	savoir.	
—	Je	n’aurais	jamais	tué	mon	père.	
—	Moi	oui,	et	avec	bonheur.	
Il	rit	très	fort,	il	lui	fit	penser	à	son	père,	qui	ne	riait	jamais,	sauf	très	fort.		
—	Toujours	aussi	tête	de	cochon,	hein !	Comme	quand	tu	étais	gosse.	
À	 vrai	 dire,	 la	 situation	 lui	 paraissait	 surréaliste.	 Ils	 étaient	 là,	 à	 parler	 de	 leur	 père	
comme	des	enfants	en	parlent,	sauf	que	l’un	des	deux	venait	de	le	faire	assassiner	et	que	
le	 parricide	 la	 regardait	 en	 riant	 à	 sa	 bonne	 plaisanterie.	 Pour	 compléter	 la	 petite	
histoire	familiale,	il	pouvait	la	balancer	dans	un	égout	d’un	moment	à	l’autre.		
—	Je	me	suis	toujours	demandé	pourquoi	tu	le	haïssais	à	ce	point.	
—	Il	ne	te	l’a	jamais	dit ?	
—	Il	disait	que	tu	étais	folle,	c’est	tout.		
—	Et	tu	le	croyais ?	
—	Évidemment,	tes	comportements	étaient	tellement…	
—	Et	tu	ne	le	crois	plus ?	
—	Plus	du	tout.	J’ai	admiré	comment	tu	l’as	manipulé	pour	le	remplacer.	
—	C’était	autre	chose	que	tes	tanks.	
—	Mais	ce	sont	mes	tanks	qui	ont	fait	le	travail.		
—	Et	salement,	il	y	a	eu	beaucoup	de	morts.	
—	Il	a	fallu	faire	vite,	tu	n’étais	pas	loin	du	but.	
—	C’est	à	cause	de	moi	que	tu	as	tué	ton	père ?	
—	À	 cause	 de	 José	 et	 toi,	 j’ai	 perdu	 le	 contrôle,	 oui.	 Je	 n’étais	 pas	 prêt.	 Je	 voulais	 le	
remplacer,	pas	le	tuer.		
—	Eh	bien,	tu	vois,	moi	c’est	l’inverse,	je	ne	voulais	pas	du	tout	le	remplacer,	je	voulais	le	
tuer.	
—	Allons,	ma	sœur,	ce	n’est	pas	vrai,	tu	as	tout	fait	pour	lui	succéder.		
—	Je	sais	que	ça	ne	rentre	pas	dans	ton	mode	de	pensée,	mais	je	me	foutais	totalement	
de	le	remplacer,	parce	que	je	me	fous	totalement	du	pouvoir.		
—	Alors	pourquoi	es-tu	revenue ?	Pourquoi	as-tu	obéi	à	tout	ce	que	papa	te	demandait ?	
Je	ne	l’ai	pas	rêvé,	ça !		
—	Tu	es	toujours	aussi	con.	
Il	se	raidit,	mais	il	se	remit	courageusement	à	sourire.	
—	Je	ne	suis	plus	tout	à	fait	ton	petit	frère,	tu	sais.	
—	Je	sais,	mais	tu	es	toujours	aussi	con.	
—	Fais	attention.	
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—	Tu	 plaisantes,	 j’espère.	 Attention	 à	 quoi ?	 À	 ton	 honneur ?	 À	 ta	 sensibilité ?	 Tu	 n’es	
rien	d’autre	qu’un	sale	 tueur.	Dans	ton	projet	de	coup	d’État,	 j’étais	destinée	à	mourir.	
Sans	 José,	 je	 serais	 morte,	 tu	 m’aurais	 fait	 assassiner	 sans	 problème	 si	 tes	 hommes	
m’avaient	trouvée.	Tu	as	tué	Zaïda,	tu	as	tué	toute	sa	famille,	 José	est	à	 la	Piscine	et	tu	
veux	que	je	te	serre	dans	mes	bras ?	
—	Tu	voulais	succéder	à	papa.	
—	Je	faisais	semblant !	Tu	comprends	ça ?	Et	la	preuve	est	que	je	ne	bougerai	pas	le	petit	
doigt	pour	prendre	ta	place.	Tu	peux	garder	ta	présidence,	je	m’en	fous	complètement.	
—	Alors	pourquoi	es-tu	revenue	au	pays ?		
—	Je	suis	revenue	pour	me	débarrasser	définitivement	de	mon	père.		
—	En	prenant	sa	place.	
—	Oui,	 c’était	ma	manière,	 et,	 sans	 toi,	 ça	 aurait	marché.	 Il	 voulait	 vraiment	 que	 je	 le	
remplace.	
—	C’est	lui	qui	te	l’a	proposé ?	
—	Bien	sûr.	
—	C’est	faux,	c’est	José.	
—	Non,	c’est	lui,	mais	peu	importe.	
—	José	voulait	que	ce	soit	toi.			
—	José	 l’a	poussé	dans	 ce	 sens,	 c’est	 vrai.	Mais	 c’est	qui	 José,	pour	 lui ?	Un	valet,	 rien,	
moins	que	rien.	Il	me	voulait,	lui,	et	il	me	voulait,	moi,	parce	que	je	suis	son	sang.	
—	Je	suis	aussi	son	sang.	
Elle	avait	bien	compris	où	ça	faisait	mal,	elle	appuya	sur	la	plaie.	
—	Il	ne	voulait	à	aucun	prix	que	ce	soit	toi,	tu	le	sais	très	bien.		
Il	plongea	le	nez	dans	la	porcelaine	et	posa	soigneusement	sa	tasse	avant	de	répondre.	
—	Il	te	haïssait,	chuchota-t-il.		
—	Oh	oui !	Mais	il	ne	voulait	pas	de	toi	comme	président,	il	savait	que	tu	étais	trop	con.		
—	Fais	attention !	
—	Il	ne	voulait	pas	de	toi	au	pouvoir,	à	aucun	prix.	
—	Tais-toi.	
—	Il	me	l’a	dit,	et	souvent	:	« Félix	est	un	imbécile. »	
En	une	seconde,	 son	visage	s’était	déformé.	 Il	 était	blême.	 Il	 tentait	désespérément	de	
contenir	une	rage	folle,	ses	mains	tremblaient,	tout	son	corps	tremblait.		
—	Je	vais	te	tuer.	
Suissesse	rigola	comme	devant	une	colère	d’enfant.	 Il	 se	dressa	comme	un	ressort,	 les	
bras	tendus	vers	elle.	Les	quatre	gardes	du	corps	s’approchèrent	vivement.	
—	Ça	va	tacher	les	tapis,	tu	sais,	des	tapis	français !	Ça	va	beaucoup	déplaire	à	ton	faiseur	
de	rois.	Tu	ne	peux	pas	du	tout	te	permettre	ça,	ou	alors	tu	es	vraiment	un	imbécile.	
Les	hommes	attendaient,	perplexes	et	automatiques,	les	mains	sous	leurs	vestons.	Il	fit	
un	effort	énorme	pour	se	contenir,	il	ferma	les	yeux,	respira	longuement	et	fit	signe	à	ses	
hommes	de	s’éloigner.	Il	se	rassit,	Suissesse	n’avait	pas	bougé.	
—	Tu	 ne	 peux	 plus	 rien	 contre	 moi.	 Ça	 se	 verrait	 beaucoup	 trop	 pour	 tes	 maîtres	
français,	s’il	m’arrivait	quelque	chose.		
—	Je	m’en	fous	des	Français.	
—	Et	tu	as	tort,	imbécile.	Ils	te	réduiraient	en	bouillie.	
—	Je	vais	tuer	José.	
—	Je	ne	crois	pas,	non.	
—	Je	vais	tuer	le	fils	de	cette	saleté	de	Zaïda.	
—	Non,	tu	vas	le	libérer	immédiatement.		
—	Bien	sûr,	avec	les	honneurs !		
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—	Maintenant,	 tu	 vas	 m’écouter,	 dit-elle	 en	 s’approchant	 de	 lui	 pour	 parler	 bas.	 Ton	
pouvoir,	tu	peux	te	le	garder,	ton	fric,	tu	peux	te	le	garder,	je	n’ai	rien	à	foutre	de	tout	ça,	
tu	entends,	rien,	rien,	rien !	Ça	rentre	dans	ta	tête ?	Je	veux	que	tu	me	lâches,	c’est	tout.	
J’ai	fui	mon	père	toute	ma	vie,	je	ne	te	fuirai	pas	toi,	et,	moi,	je	n’ai	aucun	maître	français	
pour	m’empêcher	de	te	tuer.	
Il	désigna	ses	hommes.		
—	Essaie,	je	t’en	prie.	
—	OK,	 je	 te	montre.	Comme	 je	ne	 suis	 rien	qu’une	 femme,	 tes	 cons	de	garde	du	corps	
n’ont	pas	imaginé	un	seul	instant	que	je	pouvais	être	armée,	et	c’est	con	pour	toi	parce	
que	je	suis	armée.		
Il	devint	soudain	très	attentif.	
—	Tu	vois	ma	main	dans	la	poche	de	mon	manteau ?	Tu	as	remarqué	qu’elle	y	est	depuis	
que	je	suis	arrivée ?		
—	Pas	du	tout,	figure-toi.	
—	Tu	sais	pourquoi	?	
—	Non.	
—	Elle	tient	une	grenade	dégoupillée.	
—	Ce	n’est	pas	vrai.		
Mais	il	respirait	vite.	
—	C’est	vrai.	Pourquoi	crois-tu	que	je	ne	t’ai	pas	serré	dans	mes	bras ?	
—	Je	ne	te	crois	pas.	Tu	ne	veux	pas	mourir.	
—	Depuis	la	mort	de	Zaïda,	je	suis	déjà	morte.		
Elle	sortit	la	grenade	de	sa	poche,	et	la	tendit	vers	lui.		
—	Si	je	la	lâche,	elle	pète,	dit-elle	en	montrant	la	grenade.	
Un	garde	s’approcha	en	courant	et	en	braquant	son	flingue.	Félix	fit	un	signe	impérieux	
pour	l’immobiliser.	Il	était	presque	aussi	blanc	qu’un	Blanc.		
—	Qu’est-ce	que	tu	veux ?	
—	Tu	vas	relâcher	José.		
—	Je	voulais	le	faire.	
—	Alors	on	est	d’accord,	mon	frère,	tout	va	bien.	Appelle	un	de	tes	gardes.	
—	Pour	quoi	faire ?	
—	Pour	faire	libérer	José.	
—	Comment	ça ?		
—	Tu	vas	ordonner	qu’on	le	libère,	maintenant.	
—	Maintenant ?	C’est	impossible,	voyons.	
—	C’est	très	possible.	Tu	donnes	tes	ordres.	Je	veux	parler	à	José,	 je	ne	poserai	pas	ma	
grenade	 tant	 que	 je	 n’aurai	 pas	 parlé	 avec	 lui	 directement	 et	 avant	 qu’il	 soit	 dans	 un	
avion	pour	Paris.		
—	Tu	es	folle,	c’est	impossible.	
—	Moi	 aussi	 j’ai	 été	 au	 pouvoir,	 ou	 presque.	 Je	 sais	 que	 c’est	 tout	 à	 fait	 possible,	 au	
contraire.	Rien	ne	marche	en	Afrique,	mais	tes	téléphones	cryptés,	oui.	Dépêche-toi.	

	
Ça	mit	 trois	heures,	 et	 ce	 furent	 trois	heures	étranges.	Les	gardes	étaient	assis	autour	
d’eux,	ils	les	protégeaient	des	clients	qui	peu	à	peu	entraient	dans	le	bar	avec	des	rires	et	
des	 éclats	 de	 voix.	 Ça	 champagnisait	 tout	 près	 d’eux,	 ça	 parlait	 affaires	 ou	 grands	
couturiers.	Les	cinq	hommes	étaient	 silencieux	comme	des	morts,	de	 temps	en	 temps,	
Suissesse	 disait	 toute	 seule	 des	 banalités,	 pour	 donner	 le	 change.	 Personne	 ne	 lui	
répondait,	les	gardes	souriaient	faux,	bêtement,	mais	aucun	ne	bronchait.	Tout	le	monde	
avait	intérêt	à	ce	qu’on	ne	les	remarque	pas.	Elle	commanda	des	petits	sandwichs.	
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—	Ça	 peut	 se	 manger	 d’une	 main,	 dit-elle	 en	 souriant	 aux	 très	 sombres	 tirailleurs	
africains	qui	ne	 la	quittaient	pas	des	yeux,	qui	ne	pensaient	qu’à	une	chose,	 se	 tirer	 le	
plus	 loin	 possible	 de	 la	 grenade.	Mais	 bon,	 si	 le	 patron	 s’en	 sortait,	 c’était	 La	 Piscine	
directe,	ou	une	balle	dans	la	tête.	Sur	l’ordre	de	Félix,	l’un	d’eux	tendit	enfin	un	portable	
à	Suissesse.		
—	C’est	M’da.	Où	es-tu ?	
—	Dans	l’Air	France	pour	Paris.	
—	Vous	décollez	quand ?	
—	Je	ne	sais	pas,	quinze	minutes.	
—	Garde	ton	portable	allumé.	Quand	ça	décolle,	tu	me	dis.	
Pendant	dix	minutes,	elle	entendit	les	bruits	de	l’avion,	l’hôtesse	qui	disait	ses	conneries	
de	sécurité,	les	gens	qui	réclamaient	ci	ou	ça,	les	bruits	d’une	banale	vie	normale,	et	elle	
se	sentait	 improbable	dans	son	bar	de	 luxe	avec	une	grenade	à	 la	main.	C’est	ça	qui	 la	
sauvait,	c’était	impossible	comme	truc,	ça	allait	marcher.	
—	L’avion	roule.	
—	Dis	quand	il	décolle.	
—	Ça	y	est.	
Elle	entendit	hurler	les	réacteurs,	elle	raccrocha,	elle	tendit	la	grenade	à	un	des	gardes	
du	corps,	qui	la	prit	comme	si	elle	allait	lui	péter	dans	les	mains.	
—	N’aie	pas	peur,	elle	n’est	pas	dégoupillée,	mais	fais	attention,	c’est	un	modèle	qui	se	
dégoupille	d’une	main.	
—	Oui,	madame,	je	le	connais.	
—	Détendons-nous,	petit	frère,	c’est	fini.		
—	Pourquoi	as-tu	fait	ça ?		
—	Pour	Zaïda.	
—	Zaïda	est	morte.	
—	Zaïda	ne	mourra	jamais.	
—	Zaïda	est	morte.	
Et	il	souriait	de	contentement.	
—	Pourquoi	tu	l’as	tuée,	petite	ordure ?	Elle	te	soutenait,	elle	me	l’a	dit	en	mourant.	
—	C’est	toi,	l’imbécile.	Zaïda	m’aurait	fait	assassiner	dès	que	possible	pour	mettre	José	à	
ma	place.	
—	Tu	te	trompes,	elle	t’a	livré	José,	elle	t’a	livré	toute	sa	famille,	et,	toi,	tu	la	tues	alors	
que	 tu	 avais	 une	 alliée	 puissante	 qui	 t’ouvrait	 des	 accords	 avec	 le	 Sud.	 Je	 ne	 suis	
vraiment	pas	sûre	que	tu	sois	doué	pour	le	pouvoir.	Mais	c’est	ton	problème.	Adieu,	mon	
frère,	surtout	oublie-moi.	
Elle	se	leva.	
—	Attends.	
Elle	s’en	allait	déjà	quand	il	rajouta	la	seule	phrase	qui	pouvait	l’arrêter.	
—	Maman	est	là.	
Elle	stoppa	net,	se	retourna	vers	lui.	
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit ?	
—	Assieds-toi.	Tu	m’as	parlé,	laisse-moi	te	parler.	
Elle	s’assit.	Il	hésitait	sur	les	mots.	
—	Je	 ne	 voulais	 pas	 te	 voir	 pour	 te	 menacer…	 encore	 moins	 pour	 te	 tuer.	 C’est	 ton	
attitude	 qui	 a	 fait	 la	 guerre…	 Je	 venais	 te	 dire	 que	 je	 veux	 cesser	 la	 guerre…	 Tu	me	
méprises	trop	pour	me	croire,	ça	ne	fait	rien.	Je	venais	te	proposer	la	libération	de	José	
contre…	ta	promesse	de	ne	pas	chercher	à	revenir	au	pouvoir.		
—	Maman	est	où ?	
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—	Chambre	334.	Elle	t’attend.	
—	C’est	toi,	tout	ce	pognon ?	
—	Oui.	
—	Tu	paies	pour	que	je	te	laisse	tranquille.	
—	Je	paie	pour	cesser	la	guerre.	
	
	
	
	
	

III	
	

LA	MÈRE	FANTÔME	
	
C’est	 beau,	 les	 couloirs	 d’un	 palace,	 c’est	 aussi	 large	 qu’une	 rue	 mais	 beaucoup	 plus	
mouluré-doré,	les	moquettes	sont	plus	profondes	que	des	pensées	pascaliennes,	si	bien	
que,	quand	elle	frappa	à	la	porte	de	la	chambre	334,	elle	était	bien	certaine	que	personne	
ne	l’avait	entendue	venir	malgré	le	silence	de	caveau	qui	régnait	à	l’étage.	C’était	quasi	
mystique	un	silence	pareil,	elle	était	toute	prête	à	faire	une	génuflexion	devant	sa	mère	
lui	apparaissant	à	la	porte,	en	gloire,	avec	des	petits	anges	autour	de	la	tête	et	un	sourire	
d’une	 douceur	 de	 madone.	 Elle	 se	 contenta	 de	 frapper.	 En	 fait	 d’ange,	 c’était	 un	
squelette.	Suissesse	s’était	préparée,	mais	ça	dépassait	la	préparation.	Elle	se	dit,	bon,	en	
fait	ma	mère,	c’est	une	junkie,	c’est	tout,	donc	elle	est	maigre	comme	une	junkie,	tout	est	
normal.	Elle	ne	s’attendait	pas	à	ce	que	le	squelette	se	jette	à	son	cou	en	balbutiant	des	
mots	 informes.	 C’était	 pas	 son	 genre,	 les	 embrassades,	 à	 sa	 mère,	 Suissesse	 en	 avait	
beaucoup	manqué	au	palais.	Elle	ne	s’attendait	pas	non	plus	à	ce	que	le	squelette	soit	en	
chemise	de	nuit	 transparente,	on	voyait	 les	bouts	des	seins,	et	même	ce	qui	 restait	de	
poils	au	pubis !	Quand	même,	elle	pousse,	 là !	Ça	ne	 lui	plut	pas.	Sa	mère	si	pudique,	si	
croyante,	quasi	nue	dans	un	couloir,	tremblotant	comme	une	paludique	en	crise.	Ça	lui	
rappelait	de	mauvais	souvenirs,	ça	allait	être	dur.	
	
Elle	souleva	le	squelette	dans	ses	bras	pour	entrer	dans	la	chambre	et	 le	reposa	sur	 le	
premier	 fauteuil	 venu.	 Et	 voilà	 donc	 ma	 maman,	 ma	 chère	 maman	 chérie.	 Elle	 se	
souvenait	à	quel	point	elle	 lui	manquait	quand	elle	était	enfant.	Pour	elle,	une	maman,	
c’était	 ce	qui	manquait.	 Elle	 la	 voyait	une	 fois	par	 semaine	à	 la	messe	 le	dimanche,	 et	
encore,	 pas	 à	 tous	 les	 coups.	 Elle	 venait	 de	 loin	 en	 loin	 dans	 sa	 chambre	 du	 palais,	
s’asseyait	sur	le	lit	en	feuilletant	des	magazines	de	mode	français.	Elle	ne	lui	parlait	pas,	
elle	 semblait	ne	parler	à	personne,	d’ailleurs,	 elle	 regardait	dans	 le	vide	en	 fumant	de	
longs	 fume-cigarette	 qui	 impressionnaient	 beaucoup	 Suissesse.	 Plus	 tard,	 quand,	
adolescente,	 elle	 demandait	 à	 la	 voir,	 elle	 faisait	 dire	 qu’elle	 était	 malade,	 fatiguée,	
qu’elle	avait	des	maux	de	tête,	qu’elle	ne	pouvait	pas	entendre	un	son,	qu’elle	ne	pouvait	
pas	voir	un	rayon	de	lumière.	Elle	portait	des	masques	sur	ses	yeux.	Elle	apparaissait	de	
temps	en	temps	à	la	table	familiale	—	si	on	peut	appeler	ça	comme	ça.	Le	Président	et	
Suissesse	étaient	assis	face	à	face,	l’enfant	sur	une	chaise	trop	grande,	les	pieds	dans	le	
vide,	n’osant	pas	 regarder	 son	père,	qui	 lisait	des	 journaux	à	n’en	plus	 finir.	Quand	sa	
mère	 entrait,	 elle	 venait	 se	 mettre	 derrière	 sa	 chaise,	 et	 elle	 attendait	 debout	
l’autorisation	de	s’asseoir.	Les	enfants	s’accoutument	à	toutes	les	exactions,	on	le	sait,	ça	
paraissait	 normal	 à	 Suissesse	 que	 sa	 mère	 attende	 une	 plombe	 debout	 en	 tenant	 le	
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dossier	 de	 sa	 chaise.	 Au	 bout	 d’un	moment	 variable,	 le	 Président	 disait	 à	 sa	 femme	:	
« Asseyez-vous. »		
Elle	s’asseyait	en	silence,	dans	un	geste	gracieux	dont	Suissesse	se	souvenait	très	bien,	et	
qui	 était	 un	 de	 ces	 mille	 détails	 qui	 contribuaient	 à	 l’intense	 beauté	 de	 sa	 mère.	 Le	
Président	 ne	 levait	 pas	 les	 yeux	 de	 ses	 journaux	 empilés	 sur	 la	 table	 à	 côté	 de	 son	
assiette.	Elle	restait	dix	minutes,	un	quart	d’heure	devant	la	sienne,	sans	rien	toucher,	et	
puis	 elle	 remontait	 dans	 ses	 appartements	 après	 avoir	 prononcé	 le	 « puis-je ? »	 que	
Suissesse	entendait,	Dieu	sait	pourquoi,	comme	« puise »,	et	qu’elle	ne	comprenait	pas.		
	
Et	puis	il	y	avait	les	nuits	où	sa	mère	la	réveillait	en	la	serrant	convulsivement	dans	ses	
bras.	Elle	hoquetait,	 il	arrivait	qu’elle	vomisse.	En	secret,	Suissesse	la	ramenait	dans	sa	
chambre,	 en	 tout	 cas	 en	 secret	 de	 son	 père,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 toujours	 une	 servante	
pour	 l’aider	 à	 la	 recoucher,	 à	 nettoyer	 les	 saloperies	 partout,	 le	 dégueulis,	 la	 pisse,	 la	
merde	—	et	oui,	c’est	pas	propre	une	droguée,	une	alcoolo,	même	quand	c’est	sa	mère,	
c’est	pas	propre.	Évidemment,	elle	n’était	jamais	venue	la	voir	à	Lausanne,	« mon	Dieu,	
non,	 qu’est-ce	 que	 j’irais	 faire	 là-bas ? »	 Sa	 mère,	 c’était	 une	 longue	 et	 souple	 ombre	
noire,	 qu’elle	 ne	 croisait	 même	 plus	 au	 palais	 quand,	 plus	 tard,	 elle	 passait	 au	 pays	
pendant	 les	vacances	scolaires.	Sauf	une	 fois	par	hasard,	elles	 s’étaient	 trouvées	nez	à	
nez	au	détour	d’un	salon,	et	sa	mère	s’était	enfuie	en	courant	comme	une	enfant.	Donc,	
Suissesse	en	avait	très	gros	sur	la	patate,	avec	elle.	Elle	avait	beaucoup	à	lui	reprocher,	
plus	qu’une	fille	moyenne	à	une	mère	moyenne.	Ce	n’était	pas	une	mère	moyenne,	c’était	
une	 mère	 cadavre,	 une	 pire	 que	 morte,	 une	 nuisible,	 mais,	 manque	 de	 pot,	 c’était	 la	
sienne,	et,	manque	de	pot,	elle	ne	pouvait	même	pas	lui	en	vouloir,	parce	qu’elle	savait	
depuis	 toujours	 le	 pourquoi	 de	 ses	 folies.	 Dès	 que	 la	 sage-femme	 l’avait	 posée	 sur	 le	
ventre	maternel,	elle	avait	compris	qu’il	allait	falloir	batailler	dur.		
	
En	la	regardant	sangloter	dans	son	fauteuil,	à	se	gratter	partout	comme	la	junkie	qu’elle	
était,	 Suissesse	retrouva	cette	étrange	 impression	qu’elle	 lui	 faisait,	 l’impression	d’une	
beauté	 divine.	 Secouée	 de	 spasmes,	 de	 tremblements,	 enfin	 de	 toutes	 les	 saloperies	
enlaidissantes	 de	 la	 folie,	 elle	 était	 belle	 comme	 une	 déesse	 égyptienne,	 une	 vivante	
Néfertiti.	Pourtant,	on	voyait	les	os	juste	sous	la	peau	de	son	visage,	on	voyait	la	tête	de	
mort.	Une	morte-vivante	lui	grelottait	dans	les	bras,	et	elle	parlait	en	grelottant,	et	elle	
sanglotait	en	parlant,	mi-hagarde,	mi-prostrée.	
—	Ton	père	va	revenir	ce	soir.		
—	Qu’est-ce	que	tu	dis ?	
—	Ton	père,	il	va	m’emporter	dans	sa	chambre	ce	soir.		
—	Mais	non,	maman.	
—	Si.	Il	vient	toutes	les	nuits.		
—	Mais	non,	maman,	tu	fais	des	cauchemars,	c’est	tout.	
—	Oui,	des	cauchemars.	 Il	me	 tape	 le	visage,	 regarde	mon	œil,	 il	est	gonflé,	 je	ne	peux	
plus	l’ouvrir.	Donne-moi	mes	gouttes	à	œil.	
—	Oui,	maman.	Où	sont-elles ?	
—	Tu	sais	ce	qu’il	me	fait,	tous	les	soirs,	tu	le	sais,	toi,	ce	qu’il	fait	aux	femmes.	
—	Oui,	je	sais.	
—	Non,	tu	ne	sais	pas.		
—	Je	ne	sais	pas.	
—	Il	leur	fait	des	enfants.		
—	Oui,	maman.	
—	Toi,	il	t’a	fait	un	enfant ?	
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—	Non,	maman,	il	ne	m’en	a	pas	fait.	
—	Tu	es	sûre ?		
—	Je	n’ai	pas	d’enfant,	maman.	
—	Tu	es	vraiment	sûre ?	 Il	 le	 fait	sans	qu’on	sache,	moi,	 je	ne	savais	pas,	Zaïda,	elle	ne	
savait	pas.	
—	Il	n’a	pas	fait	d’enfant	à	Zaïda,	maman.	
—	Non,	pas	à	Zaïda.		
—	Il	ne	touchait	pas	à	Zaïda,	tu	le	sais	bien.	
—	Oui.	Il	ne	la	touchait	pas,	il	lui	a	fait	un	enfant.	
—	Mais	non,	c’est	un	cauchemar,	maman.	
—	Oui,	un	cauchemar	en	vrai.	Il	 lui	a	inoculé	un	garçon	dans	le	ventre.	Il	est	tout	petit,	
dit-elle	 en	 riant,	 encore	 plus	 petit	 que	 le	 garçon	 qu’il	 a	 inoculé	 dans	 mon	 ventre.	 Et	
maigre.		
Suissesse	eut	un	temps	d’arrêt	dans	sa	pensée,	comme	un	hoquet.	Le	dernier	souffle	de	
sa	nounou	lui	revint	en	mémoire.		
—	Comment	s’appelle-t-il,	maman,	le	fils	de	Zaïda,	comment	s’appelle-t-il ?	
—	Ce	n’est	pas	le	fils	de	Zaïda,	c’est	le	fils	du	Président.		
—	Comment	s’appelle-t-il ?	
—	Il	le	faisait	à	Zaïda	toutes	les	nuits	devant	moi.		
—	Comment	s’appelle-t-il ?	
—	Qui ?	
—	Le	fils	de	Zaïda ?	
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes ?	C’est	le	fils	de	Zaïda !	Le	maigre,	le	laid !	Aussi	laid	que	toi	
en	plus	petit.	
—	Son	prénom,	c’est	quoi,	son	prénom ?	
Elle	 la	 caressa,	 elle	 l’embrassa,	 elle	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 la	 réponse.	 Mais	 sa	 mère	
ajouta	:		
—	Regarde	le	bas	de	son	dos,	il	manque	la	vertèbre.		
Le	 médecin	 du	 palais	 avait	 remarqué	 cette	 étrange	 particularité	 de	 la	 famille.	 Il	
manquait	au	Président,	et	à	Suissesse	et	à	Félix,	une	des	dernières	vertèbres	sacrées,	et	
ça	 faisait	un	petit	creux,	 infime	mais	très	reconnaissable	à	qui	savait,	dans	 le	bas	de	 la	
colonne	vertébrale.		
—	Regarde	sa	vertèbre,	elle	manque.	Quand	il	est	né,	Zaïda	disait	que	ce	n’était	pas	vrai,	
qu’il	n’était	pas	le	fils	du	Président.	Je	lui	ai	montré	la	vertèbre,	alors	elle	a	compris	que	
ce	n’était	pas	son	enfant,	que	c’était	l’enfant	de	ton	père.	
—	C’est	un	rêve	que	tu	as	fait,	maman.	
—	Oui,	ma	fille.	Mais	tue-le.	
—	Qui ?	
—	Comment	qui ?	Ton	père !	
—	Il	est	mort,	maman.	
—	Il	n’est	pas	mort	du	tout.	Tue-le.	
—	Il	est	mort,	maman.	
—	Oui,	mais	tue-le.	
—	Oui,	maman,	je	le	tuerai.	
—	Jure-le-moi.	
—	Je	te	le	jure.	
La	 réponse	 de	 Suissesse	 l’apaisa	 soudainement	 et	 elle	 s’endormit	 dans	 ses	 bras.	
Suissesse	 l’allongea	 sur	 le	 lit.	Elle	 était	 lourde	malgré	 sa	maigreur,	 elle	 était	 tellement	
grande,	plus	grande	qu’elle.	Une	Massaï,	disait	Zaïda,	une	vraie	Massaï	des	plateaux,	qui	
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courait	aussi	vite	qu’un	zèbre.	Sa	mère	courait	vite,	sûrement,	mais	pas	assez	vite	pour	
échapper	aux	mains	colossales	du	Président.	À	présent,	elle	dormait,	apaisée,	radieuse,	
souriante,	 miraculeusement	 belle.	 À	 quoi	 pouvait-elle	 donc	 sourire ?	 se	 demanda	
Suissesse,	en	refermant	la	porte	de	la	chambre	334	derrière	elle.	
	
Félix	 n’était	 plus	 dans	 le	 bar	 de	 l’hôtel,	 ni	 ses	 sbires.	 Elle	 demanda	 la	 communication	
avec	sa	suite	à	la	réception.	Le	larbin	qui	avait	l’air	d’un	PDG	lui	désigna	la	cabine	en	bois	
et	cuivre	au	fond	du	hall,	on	se	serait	cru	au	XXe	siècle.		
—	Tu	as	apprécié	les	retrouvailles ?		
Et	il	rit	aussi	fort	qu’une	trompette.	
Elle	lui	répondit	que	rien	n’avait	changé.	
—	Tu	as	raison.	Toujours	le	pire.	
—	Oui.		
—	Je	me	demande	comment	tu	pouvais	l’aimer.	
—	T’es	vraiment	un	con.	
—	Tu	appelles	pour	déclarer	la	guerre,	ou	la	paix ?	
—	Tu	savais	que	José	était	notre	frère ?	
Suissesse	entendit	le	silence	au	bout	du	fil,	un	long	silence	avec	respiration.		
—	Qu’est-ce	que	tu	dis ?	
—	Tu	le	savais ?	répéta-t-elle.		
—	Qu’est-ce	que	tu	dis ?	
—	Je	dis	que	José	est	le	fils	du	Président.	
—	Pourquoi	dis-tu	ça ?	
—	Tu	ne	devines	vraiment	pas ?	
—	C’est	maman	qui	dit	ça ?	
—	Oui.	
—	Elle	t’a	dit	ça	tout	à	l’heure ?	
—	Oui.	
—	Et	tu	la	crois ?	
—	Oui.	
—	Tu	vois	dans	quel	état	elle	est,	et	tu	la	crois.	
—	Elle	m’a	dit	qu’il	lui	manque	la	vertèbre.	
—	…	
—	Tu	as	entendu ?	
—	Tu	es	sûre ?	
—	Qu’elle	le	dise,	oui.	
—	Tu	as	vérifié ?	
—	Non,	évidemment,	mais	je	vais	le	faire.	
Il	y	eut	un	long	temps	de	silence	entre	le	frère	et	la	sœur.	Ce	fut	Félix	qui	le	rompit.		
—	Ça	ne	change	rien.	
—	Non.	Ça	ne	change	rien.	J’appelais	pour	la	paix.	
Et	elle	raccrocha.	
Ça	changeait	beaucoup,	et	dans	tous	les	sens.	Ça	donnait	une	légitimité	à	José,	il	était	fils	
du	Président,	maître	du	Nord,	et	fils	de	Zaïda,	qui	était	d’une	importante	famille	du	Sud.	
Il	réunissait	les	deux	entités	opposées	du	pays,	les	deux	sangs.	Et	puis	il	y	avait	un	autre	
truc	qui	changeait.	D’un	coup,	il	était	son	frère.	Elle	sortit	de	la	cabine	et	alla	s’asseoir	au	
bar,	sur	un	tabouret	haut.	Il	lui	restait	une	heure	et	demie	pour	accueillir	José	à	Roissy.	
Elle	commanda	un	manhattan,	ce	n’était	pas	vraiment	l’heure,	mais	elle	avait	besoin	de	
se	 faire	plaisir.	 José	était	 son	 frère.	Cool !	Voilà	qui	 réglait	 son	 compte	à	 l’embryon	du	
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début	de	 commencement	de	 l’inclination	qu’elle	 commençait	 à	 ressentir	 très,	 très	 fort	
pour	lui.	Après	son	cocktail,	elle	se	dit	qu’elle	venait	d’hériter	d’un	frère	et	qu’il	lui	fallait	
donc	un	père,	d’urgence.	Celui-là	était	plus	vrai	que	vrai	puisque	c’était	elle	qui	 l’avait	
inventé.	Elle	envoya	un	SMS.		

- Je	peux	venir	demain,	papa ?	
Elle	eut	 le	 temps	de	reprendre	un	manhattan	en	 lisant	 le	 journal	sur	son	portable.	Les	
news	étaient	top	à	gerber,	comme	d’hab.	Ting !	Ting !	

- Vingt	heures.		
- Bien,	papa.	

Mais	qui	était	l’enfant	de	qui ?	
	
	

	
	

	
	
IV	
	

LE	FRÈRE	AIMÉ	

	
Il	 était	 encore	 plus	maigre	 que	 d’habitude,	 un	 sac	 d’os.	 Il	 tenait	 par	 la	main	 un	 petit	
garçon	aussi	maigre	et	aussi	timide	que	lui.	Ce	doit	être	son	aîné,	se	dit	Suissesse.	Elle	ne	
comprenait	pas	ce	qu’il	faisait	là,	elle	le	croyait	mort	avec	le	reste	de	la	famille.	Ils	étaient	
tous	 les	deux	dans	 la	 file	de	 la	douane,	 aussi	 égaré	 l’un	que	 l’autre.	 L’enfant	 regardait	
José	sans	arrêt,	il	copiait	ses	gestes,	son	maintien,	il	sourit	au	douanier	comme	José,	lui	
tendit	son	passeport	comme	lui.	Ça	dura	un	petit	moment	avec	le	douanier,	et	Suissesse	
commençait	 à	 s’inquiéter,	 mais	 non,	 la	 porte	 de	 verre	 qui	 les	 séparait	 de	 la	 liberté	
s’ouvrit	 automatiquement	 devant	 eux,	 et	 Suissesse	 put	 enfin	 se	 dire	 qu’ils	 avaient	
échappés	à	leurs	griffes.	Les	deux	se	tenaient	par	la	main,	ils	avançaient	avec	le	flot	des	
passagers,	tous	les	deux	sans	bagages.	À	sa	grande	stupéfaction,	ils	passèrent	près	d’elle	
sans	la	voir,	pourtant	Suissesse	était	une	personne	très	visible.	Elle	scrutait	José	pendant	
qu’il	 la	 dépassait,	 elle	 fut	 horrifiée.	 Il	 n’était	 plus	 qu’un	 squelette,	 avec	 des	 yeux	
immenses	au	 fond	d’orbites	 immenses.	Son	 fils	était	aussi	 squelettique	que	 lui.	Retour	
Dachau	garanti.	Elle	l’appela,	ils	continuaient	sans	l’entendre.	Elle	leur	courut	après,	elle	
n’eut	pas	besoin	de	courir,	en	fait,	parce	qu’ils	marchaient	très	lentement,	droit	devant	
eux.	José	ne	lui	sourit	pas	quand	elle	se	retrouva	en	face	de	lui.	La	reconnaissait-il ?		
—	C’est	mon	fils.	
Ce	furent	ses	premiers	mots,	il	les	chuchota.		
—	Lequel ?	
—	Thomas.	
—	C’est	bien	l’aîné ?	
—	Oui.	
—	Bonjour,	Thomas.	
L’enfant	la	regarda	sans	répondre.	Il	se	laissa	embrasser	sans	répondre	non	plus.	
—	Ça	a	été ?	
—	Oui.	
—	J’ai	eu	un	peu	peur	à	la	douane.	
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Il	la	regardait	comme	s’il	ne	comprenait	pas	sa	langue.	Au	bout	d’un	long	moment,	il	lui	
dit,	toujours	en	chuchotant	:	
—	Excuse-moi.	
—	Viens.	
Ils	se	glissèrent	tous	les	trois	sur	la	banquette	arrière	du	taxi,	Thomas	au	milieu	d’eux.	
Suissesse	donna	son	adresse	au	chauffeur.	Il	y	avait	des	embouteillages	tout	au	long	du	
chemin,	ça	leur	prit	une	bonne	heure	et	demie	pour	arriver	dans	le	vingtième.	Au	début,	
Suissesse	avait	dû	faire	taire	 le	 jovial	chauffeur,	qui	voulait	tout	savoir	sur	eux,	« entre	
Africains	—	moi,	je	suis	camerounais ».		
—	Ce	sont	des	réfugiés	politiques.	Ils	sortent	de	prison.	
—	Pardon.		
Du	coup,	il	n’ouvrit	plus	la	bouche	et	plus	un	mot	ne	fut	échangé	pendant	tout	le	trajet.	
Mais,	 après	 avoir	 ouvert	 les	 portières	 et	 sorti	 les	 sacs	 du	 coffre,	 rue	de	 la	Mare,	 il	 les	
embrassa	tous	les	trois	pour	dire	au	revoir,	merci,	non,	pas	de	pourboire,	non,	non.		
	
C’était	 joli	chez	elle,	mais	petit.	Après	 le	Royal	Palace,	elle	avait	eu	le	temps	de	 joindre	
Doudou	par	SMS,	dans	le	taxi	qui	l’amenait	à	Roissy.	

- Au	secours,	au	secours,	urgence	absolue.	Besoin	d’un	appart	pour	tout	de	suite.	
- Pour	toi	perso ?		
- Oui.	
- OK,	je	t’appelle	quand	j’ai	la	solution.	

C’était	tout	Doudou,	ça,	pas	une	trace	de	reproches.	Un	quart	d’heure	après,	son	portable	
avait	sonné.		
—	Ça	y	est,	c’est	réglé.	J’ai	une	amie	qui	a	un	duplex	au	bout	de	la	rue	des	Envierges.	
—	Génial,	c’est	à	deux	pas	de	chez	moi.	
—	Le	bas	de	l’appart	est	indépendant,	d’habitude	elle	le	loue,	mais,	là,	il	est	libre,	tu	peux	y	
aller.	
—	Que	serais-je	sans	toi ?	
—	Je	me	le	demande.	
—	Comment	vas-tu ?	
—	Tiens,	c’est	nouveau,	ça,	tu	me	demandes	de	mes	nouvelles.	
—	J’apprends	vite.	
—	Ça	va.	Ça	va	même	très	bien.	
—	Et	la	petite ?	
—	C’est	ça	qui	va	bien.	
—	Veinarde.	Elle	est	top.			
	
Elle	installa	José	dans	sa	chambre,	au	premier.	Thomas	dormirait	en	bas	sur	le	canapé.	
Elle	leur	expliqua	la	maison,	ils	la	suivaient	en	écoutant.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	parlait,	sauf	
José	de	temps	en	temps	qui	soufflait	un	excuse-moi,	qu’elle	ne	commentait	pas,	malgré	
l’envie	qu’elle	avait	de	l’envoyer	paître	avec	ses	excuses.	Quelles	excuses ?	De	temps	en	
temps,	il	s’asseyait,	essoufflé,	épuisé.	Le	gosse	se	tenait	à	ses	côtés	en	lui	tenant	la	main.	
Et	puis	 il	 se	 relevait	 en	 répétant	 son	excuse-moi	d’arriéré	mental.	Les	deux	donnaient	
vraiment	 l’impression	 à	 Suissesse	 qu’ils	 étaient	 pas	 là.	 Leurs	 os	 étaient	 là,	 leur	 peau,	
mais	pas	eux,	pas	là	du	tout.	Elle	leur	demanda	s’ils	voulaient	aller	manger	un	morceau	
dehors,	 José	dit	que	non,	pas	dehors,	Thomas	ne	dit	 rien.	Elle	demanda	à	 José	ce	qu’il	
voulait	manger,	il	lui	dit,	étrangement,	du	raisin,	elle	demanda	à	Thomas	qui	la	regarda	
sans	rien	répondre.	Elle	alla	faire	les	courses	au	Monoprix,	rue	de	Belleville,	par	chance	il	
y	avait	du	raisin.	
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Quand	ils	eurent	grignoté	leur	raisin,	elle	les	coucha.	Ils	étaient	au	radar,	tous	les	deux.	
José	 ne	 répondait	 que	 par	 monosyllabes	 et	 Thomas	 ne	 répondait	 pas	 du	 tout.	 Elle	
remarqua	que	le	gosse	n’avait	pas	prononcé	une	parole	depuis	qu’il	était	arrivé.	Quand	
elle	voulut	poser	des	questions	plus	précises	à	José,	il	lui	dit	seulement	:	
—	Demain,	s’il	te	plaît,	demain,	excuse-moi.		
Pas	de	problème,	mec,	pas	de	problème,	on	n’est	pas	pressés.	Elle	téléphona	à	la	copine	
de	 Doudou,	 pour	 l’appartement,	 une	 journaliste	 télé,	 lui	 avait	 dit	 Doudou.	 Ça	 va	 être	
sympa,	une	idiote	parlante,	pensa	cette	toujours	sympathique	Suissesse,	mais	elle	n’avait	
rien	 dit	 à	 Doudou,	 évidemment.	 Il	 n’aurait	 plus	manqué	 que	 ça,	 s’engueulait-elle	 elle-
même.	Et	puis	elle	est	peut-être	très	chouette	cette	journaliste,	il	y	en	a	qui	sont	moins	
cons	 que	 d’autres	 à	 la	 télé.	 Elle	 se	 révéla	 très	 sympa	 au	 téléphone,	 moins	 conne,	 on	
verrait	après.	Dix	minutes	plus	tard,	elle	était	installée	dans	le	jacuzzi	d’un	très	mignon	
studio,	à	dix	heures,	elle	dormait.	Demain,	il	fera	jour.		
	
	

	
	
	
V	
	

LE	PÈRE	AIMÉ	
	
	
Elle	était	dans	le	vaste	salon	de	Léopold,	plantée	nue	sur	ses	hauts	talons,	cambrée,	ce	
qui	ne	lui	était	pas	vraiment	difficile,	 jambes	très	tendues	et	légèrement	écartées,	pour	
qu’il	puisse	accéder	aisément	à	sa	 fine	 fente,	 les	bras	au-dessus	de	 la	tête,	 le	 fouet	aux	
lanières	 noires	 pendant	 comme	 une	 chevelure	 d’une	 de	 ses	mains	 sur	 son	 visage,	 les	
yeux	fermés,	les	oreilles	grandes	ouvertes,	prête	à	tout.	
—	J’ai	à	te	parler.	
—	Oui,	papa.	
—	J’ai	des	vieux	amis	qui	sont	devenus	de	gros	poissons	plus	ou	moins	politiques.	Je	leur	
ai	lancé	deux,	trois	hameçons	à	ton	sujet.	Ce	que	je	vais	te	dire	doit	rester	entre	nous.	
Elle	acquiesça	en	silence.	
—	Tu	gênes	des	gens,	des	politiques.	
—	Des	Français ?	
—	Très	 français,	 oui,	 la	 présidence	 française.	Des	 conseillers	 craignent	 que	 tu	 veuilles	
reprendre	 le	 pouvoir	 à	 ton	 frère.	 À	 l’africaine,	 comme	 ils	 disent.	 Avec	 un	 certain	 José	
Raillava,	très	influent	sur	ton	père,	paraît-il.	Qui	est	ce	José ?	
—	Un	ami	d’enfance.	Enfin,	non,	un	frère.	
—	Un	ami	ou	un	frère ?	
—	C’est	mon	frère,	mais	je	ne	l’ai	appris	qu’hier.	
—	Explique.	
Elle	lui	raconta	son	après-midi	à	l’hôtel	Royal.	Il	l’écouta	attentivement.	
—	C’est	vrai,	cette	histoire	de	vertèbre ?	
—	Oui,	papa,	c’est	vrai.	
Il	 alla	 vérifier,	 toucha	 ce	 léger	 creux	 dans	 le	 bas	 de	 sa	 cambrure,	 qu’il	 n’avait	 pas	
remarqué	jusque-là.	
—	C’est	imperceptible,	mais	c’est	vrai.	Tu	dis	que	ton	frère	a	ça	aussi ?	
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—	Oui,	et	mon	père,	et	José	aussi,	j’ai	vérifié	en	le	déshabillant.	
Il	alla	se	rasseoir	face	à	elle.	
—	Ils	craignent	que	ton	pays	ne	leur	échappe	à	cause	de	vous	deux.		
—	Ils	ont	vraiment	tort.	
—	Ils	pensent	que,	vous	au	pouvoir,	la	France	perdrait	l’influence	qu’elle	a	là-bas,	et	les	
privilèges	économiques	qui	vont	avec.		
—	Le	pouvoir	n’est	pas	du	tout	envisageable	pour	moi.		
—	C’est	une	option	qui	n’est	pas	du	 tout	 envisageable	pour	eux.	Tu	voulais	 remplacer	
ton	père	avec	l’aide	de	José,	point.	
—	Vous	savez	pourquoi.		
—	Oui,	mais	eux	l’ignorent.	
—	Je	m’en	fous.	
—	Tu	es	en	danger.		
—	Je	suis	habituée.	
—	Ils	savent	que	tu	as	rencontré	ton	frère	au	Royal	Palace	hier	après-midi.		
—	Ils	vont	vite.	C’était	eux,	à	Londres ?	
—	Oui.		
—	Ils	auraient	tué	mes	amis ?	
—	S’ils	l’avaient	jugé	nécessaire,	sans	aucun	doute.		
—	Je	leur	ai	dit	la	vérité.	Je	ne	veux	pas	du	pouvoir.	
—	La	vérité	n’existe	pas	pour	eux.	Ils	sont	habitués	aux	gens	qui	disent	une	chose	et	font	
le	 contraire,	 eux-mêmes	 le	 font	 sans	 cesse,	 c’est	 ce	 qu’ils	 appellent	 « faire	 de	 la	
politique ».	Tu	peux	ouvrir	les	yeux.	
Toute	 cette	 conversation	 se	 déroulait	 pour	 elle	 dans	 le	 noir,	 selon	 leurs	 usages.	
D’habitude,	 ça	 lui	 faisait	 toujours	une	sorte	de	douleur,	de	 les	 rouvrir,	de	 redescendre	
dans	 la	 vie	 réelle,	 mais,	 cette	 fois,	 elle	 n’avait	 pas	 du	 tout	 quitté	 la	 vie	 réelle,	 et	 elle	
trouvait	qu’elle	avait	l’air	d’une	conne,	nue	en	talons,	avec	son	fouet	à	la	main.	
—	Tu	n’as	pas	l’air	d’une	conne	avec	ton	fouet	à	la	main,	je	déteste	que	tu	penses	ça.	
—	Mais,	papa,	je	ne	pense	pas	ça.	
—	Tu	sais	que	tu	n’as	pas	droit	au	mensonge,	dit-il	sèchement.	
Elle	se	dit	qu’il	lui	parlait	comme	le	Président.		
—	Non,	je	ne	te	parle	pas	comme	ton	père.	Je	n’ai	rien	à	voir	avec	ton	père.		
Il	la	gifla,	et	elle	ne	voulait	pas	de	cette	gifle-là.	
—	Tu	l’as	pourtant	méritée.	
—	Pardon ?	
—	Cette	gifle	dont	tu	ne	veux	pas,	tu	l’as	méritée.	
Qu’est-ce	qui	se	passait ?	Quelque	chose	n’allait	pas.	
—	Oui,	quelque	chose	ne	va	pas.		
Mais	qu’est-ce	qui	se	passe,	là ?	On	dirait	qu’il	devine	ce	que	je	pense.	
—	Excuse-moi,	mais	oui,	je	devine	ce	que	tu	penses.		
Elle	rit	franchement.		
—	Papa,	arrêtez !	J’ai	trop	l’impression	d’être	prévisible.		
—	Je	ne	peux	pas	faire	autrement,	c’est	un	don	que	j’ai.	
—	Oui,	je	sais,	vous	devinez	toujours	mes	pensées.	
—	Je	ne	devine	rien,	je	sais.	Je	sais	ce	que	tu	penses,	je	sais	ce	que	tout	le	monde	pense.	
Elle	s’étonnait	de	cette	prétention,	ça	ne	lui	ressemblait	pas.	
—	Ce	n’est	pas	de	la	prétention,	c’est	un	don.	Je	n’y	suis	pour	rien.	
Elle	était	sûre	et	certaine	de	ne	pas	avoir	prononcé	le	mot	prétention.	
—	Non,	tu	ne	l’as	pas	prononcé.	
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—	Qu’est-ce	qui	se	passe ?		
—	C’est	un	don	que	j’ai,	je	te	dis,	que	je	dissimule,	et	que	je	suis	en	train	de	te	dévoiler.		
—	Vous	voulez	dire	que	vous	devinez	la	pensée	des	gens	par	votre…	intelligence ?	
—	Non,	tu	ne	comprends	pas,	il	n’est	pas	question	d’intelligence.		
—	Un	don ?	
—	Oui.	Une	sorte	de	chose	comme	ça,	magique.	
Et	il	rit.	
—	Que	vous	êtes	bête,	papa !	
Elle	le	dit	en	riant	aussi,	mais	un	peu	en	biais	cette	fois.	Je	deviens	folle	ou	c’est	lui ?		
—	Je	ne	suis	pas	fou,	ni	toi.	Depuis	que	je	suis	enfant,	je	connais	la	pensée	des	gens.		
—	Je	ne	vous	crois	pas.	
—	Je	le	sais	bien.	Qui	me	croirait ?	
—	En	effet,	personne.		
Et	elle	rit	vraiment	comme	une	gosse,	ça	la	soulageait	de	ce	bordel	pas	possible.		
—	Ce	n’est	pas	un	bordel	pas	possible,	c’est	vrai.	
—	Arrêtez	papa,	vous	me	faites	peur.	
—	Tu	as	raison,	ça	fait	peur.	
Elle	se	ressaisit.	
—	Pourtant	parfois,	avec	moi,	vous	vous	trompez.	
—	Non,	 je	 ne	me	 trompe	pas,	 je	mens,	 c’est	 tout.	 Je	 fais	 semblant	 d’ignorer.	 C’est	 très	
fatigant	de	 tout	 savoir,	 très	douloureux	parfois,	 alors	 je	mets	 cette	merde	magique	de	
côté.	
—	Vous	plaisantez,	là ?		
—	Pas	du	tout.	
—	Arrêtez	de	dire	des	bêtises.	C’est	pas	possible,	tout	ça.	
—	Les	gens	à	qui	je	le	dis	pensent	tous	la	même	chose.	Tu	ne	me	crois	toujours	pas ?	
—	Je	ne	peux	pas	vous	croire,	c’est	une	chose	impossible.	
—	Je	te	le	prouve	depuis	un	quart	d’heure.	Je	reprends	tes	pensées,	tu	l’as	constaté,	non ?	
—	C’est	impossible,	papa.	Ces	choses-là	n’existent	pas.	
—	Tu	auras	bientôt	une	preuve	d’une	autre	sorte.	Mais,	pour	l’instant,	on	va	passer	à	une	
autre	magie.	
	
Il	s’approcha	d’elle,	de	nouveau,	il	leva	vivement	la	main	vers	sa	joue.	Elle	eut	peur	d’être	
battue,	parce	qu’elle	ne	le	contredisait	jamais	comme	elle	venait	de	le	faire.	Elle	attendait	
la	 gifle,	 sèche,	 précise,	 répétée	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 obtienne	 d’elle	 ses	 larmes,	 sa	 faille,	 sa	
fragilité,	son	enfance,	son	amour,	enfin	tout	ce	qu’ils	cherchaient	tous	les	deux	quand	il	
la	giflait.	Mais	non,	ce	fut	une	caresse.	
—	Si	tu	meurs,	je	meurs,	tu	le	sais,	lui	dit-il.		
—	Vous	êtes	trop	vieux	pour	mourir.		
—	Et	toi	trop	jeune.	
Il	posa	un	baiser	léger	sur	ses	lèvres.	
—	Je	vais	te	protéger,	il	faudra	faire	ce	que	je	te	demande.	
—	Je	ferai	ce	que	vous	voulez.	
—	Ferme	les	yeux.	
Elle	ferma	les	yeux,	elle	se	livra	corps	et	âme	aux	mains	expertes	de	son	père,	et,	au	bout	
de	quelques	minutes,	 toute	 réalité	 s’envola	de	 son	esprit.	 Le	 feu	qu’ils	 savaient	 aviver	
ensemble	 les	 embrasa	 tous	 les	 deux	 et	 ils	 tombèrent	 dans	 le	 corps	 et	 l’âme	 l’un	 de	
l’autre.		
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VI	
	

LE	FRÈRE	AIMÉ	
Suite	

	
	
Apparemment,	 les	 cafés	 leur	 réussissaient.	 Sur	 la	 terrasse	 du	 café	 de	 la	 rue	 des	
Envierges,	Suissesse	avait	déjà	refusé	deux,	trois	barrettes	de	shit	aux	mômes	des	tours	
HLM	 autour,	 qui	 trafiquaient	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Que	 des	 mecs,	 ça	 l’énervait.	 Ce	 qui	
l’énervait	aussi	c’était	les	« ma	sœur ».	Je	suis	ni	ta	sœur,	ni	ta	mère,	ni	ta	femme.	Enfin,	
beaucoup	de	leurs	trucs	l’énervaient,	mais	moins	que	beaucoup	d’autres	trucs,	genre	les	
flics	qu’elle	avait	au	cul	par	exemple,	ou	José	qui	pionçait	vingt	heures	par	jour.	Ça	faisait	
une	bonne	dizaine	de	jours	qu’il	était	là,	ça	bougeait	un	peu	quand	même.	Il	commençait	
à	dire	des	mots,	des	petits	mots	de	rien,	avec	un	sourire	ici	et	là.	C’était	la	première	fois	
qu’il	 sortait	 de	 la	 maison	 sans	 Thomas,	 et	 surtout	 en	 plein	 jour.	 Avec	 Thomas,	 ils	 se	
promenaient	la	nuit.	Suissesse	les	avait	suivis	une	fois.	Ils	marchaient	sans	parler	en	se	
tenant	par	la	main,	ils	tournaient	autour	du	pâté	de	maisons,	ils	allaient	au	bout	de	la	rue	
des	Envierges,	 jusqu’au	bord	de	 la	 terrasse	d’où	on	surplombe	 tout	Paris.	 Ils	 restaient	
plantés	 là	 à	 regarder	 la	 tour	 Eiffel,	 ou	 bien	 le	 ciel,	 ou	 bien	 quoi ?	Malgré	 leur	 pudeur	
africaine,	elle	avait	 surpris	des	cicatrices	sur	 leur	peau,	elle	avait	essayé	plusieurs	 fois	
d’en	parler	avec	José,	ou	plutôt	de	le	faire	parler.	Il	ne	refusait	même	pas,	il	la	regardait	
comme	s’il	ne	comprenait	pas	de	quoi	il	s’agissait.	Thomas	n’avait	toujours	pas	prononcé	
un	mot,	 mais,	 maintenant,	 il	 souriait	 en	 la	 voyant	 entrer	 dans	 la	 maison,	 le	 matin.	 Il	
l’embrassait	et,	quand	elle	lui	disait	:	« Ça	va,	tu	as	bien	dormi ? »,	il	faisait	signe	que	oui	
avec	la	tête.		
—	Comment	va	Thomas ?	
—	Il	dort	mieux,	il	ne	fait	plus	de	cauchemars.	
—	Comment	tu	vas,	toi ?	
Il	ne	répondit	pas,	il	tripotait	sa	tasse	de	café.	
—	José,	il	faut	que	tu	reviennes.		
—	Je	ne	te	parlerai	pas	de	la	Piscine.		
—	Je	ne	te	demande	pas	ça	du	tout,	je	veux	juste	que	tu	reviennes.		
—	Pas	parce	que	je	ne	veux	pas	en	parler.	
—	Arrête.	
—	Je	ne	peux	pas.	
—	Je	comprends.	
—	Non,	tu	ne	comprends	pas.		
Il	avait	sûrement	raison,	elle	ne	pouvait	pas	comprendre	où	il	était,	mais	elle	voulait	lui	
dire	quelque	chose	d’important	pour	elle.		
—	On	n’en	a	pas	parlé	jusque-là,	mais	je	veux	te	dire	merci.	Vraiment.	Si	tu	ne	m’avais	
pas	jetée	dans	le	taxi-brousse,	c’était	fini	pour	moi.	Sans	toi,	je	serais	morte.	
—	Moi	aussi,	sans	toi,	je	serais	mort.	On	est	quittes.	
Elle	n’avait	pas	envie	d’être	quitte,	elle	avait	envie	de	beaucoup	plus,	et	c’est	là	que	
c’était	la	merde.	Je	suis	amoureuse	de	mon	frère,	voilà	la	merde.	Un	faux	père,	passe,	
mais	un	vrai	frère,	ça	craignait,	quand	même.		
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—	Je	veux	savoir	comment	tu	vas	dans	ta	tête.		
—	Je	n’en	sais	rien.		
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire ?	
—	Faire ?	
—	Oui,	faire.	Avec	ta	vie.	
—	J’en	sais	rien.	
—	La	dernière	fois	que	je	t’ai	vu,	tu	te	battais	pour	ton	pays.	Tu	veux	faire	quoi	de	ton	
pays ?	
—	Ah !	C’est	de	ça	que	tu	veux	parler ?	
—	De	ça,	entre	autres.	
—	Je	ne	te	parlerai	pas	de	la	Piscine.	
—	Mais	arrête	avec	ça,	ce	n’est	pas	ça	que	je	te	demande.	
—	Si,	c’est	ça,	je	sais	que	c’est	ça.	
Et	il	se	tut,	bloqué,	entêté,	dur	comme	un	caillou.		
—	Je	ne	veux	pas	en	parler.	
Il	faisait	une	sale	tête	de	sale	mec.	Elle	ne	lâcha	pas.	
—	Faut	que	tu	reviennes,	José,	t’es	pas	encore	là.	Et	Thomas	non	plus.	
Il	enchaîna	sans	la	regarder	:	
—	Thomas	était	accroché	au-dessus	de	moi	sur	les	épaules	des	gars.		
Il	s’arrêta,	elle	ne	dit	rien.		
—	Pour	respirer.		
—	Thomas	était	avec	toi ?	
—	Pour	l’air,	tu	comprends ?	
—	Oui,	pour	l’air.	
—	Moi,	j’avais	plus	d’air.	
Il	parlait	bas,	vite.	
—	Sous	 les	 tas	 de	 corps	 collés,	 j’avais	 plus	 d’air,	 tu	 comprends ?	 J’étais	 en	 train	 de	
mourir.		
Il	la	regarda.		
—	Il	m’a	 soufflé	dans	 la	bouche,	 il	m’a	ouvert	 la	bouche	avec	 ses	mains,	 il	 a	plaqué	 la	
sienne	dessus	et	il	m’a	fait	du	bouche-à-bouche.	Ça	a	duré	je	ne	sais	pas	combien,	et	puis	
je	suis	revenu,	il	m’a	fait	revenir.	
Elle	écoutait.	Tu	dis	quoi	quand	on	te	raconte	ça ?		
—	Une	fois,	bien	après,	ils	ont	torturé	sa	mère	au-dessus,	on	entendait	tout.	Il	disait	rien,	
il	se	bouchait	les	oreilles,	il	serrait	les	yeux.		
Elle	attendit	longtemps	avant	de	poser	sa	question	:	
—	Thomas,	ce	n’est	pas	Thomas,	hein ?	
—	Thomas	est	mort	dans	la	cour	de	Zaïda,	comme	toute	la	famille.	
Tu	dis	quoi ?	Suissesse	le	raccompagna	jusqu’à	la	maison.		
—	Demain	aussi,	on	boit	un	café.	
Il	ne	répondit	pas,	mais,	le	lendemain,	il	la	suivit	quand	elle	passa	le	prendre.	Il	fallut	une	
semaine	pour	qu’il	se	mette	à	parler,	ils	se	retrouvaient	en	terrasse.	Un	matin,	il	était	
déjà	là	quand	Suissesse	s’assit	devant	lui.		
—	Je	n’y	crois	pas !	Tu	es	en	avance ?	
—	Tu	vois,	l’Afrique,	c’est	fini !	dit-il	en	souriant.	
—	Tu	as	bien	dormi ?	
—	J’étais	pas	à	la	Piscine	cette	nuit,	toujours	une	nuit	de	gagnée !		
Elle	commanda	son	café.	Il	la	vit	qui	hésitait.	
—	Allez,	pose-la,	ta	question.		
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—	Qui	a	ordonné	la	tuerie	de	ta	famille ?	C’est	Félix ?	
—	Je	ne	sais	pas	qui	l’a	ordonnée,	je	sais	qui	l’a	faite.	
—	La	Garde	présidentielle ?	
—	Non,	les	voisins,	nos	voisins.	On	tuait	les	gens	du	Sud,	cette	nuit-là,	la	concession,	
c’était	du	Nord,	alors	ils	ont	attaqué.	
—	Et	toi ?	
—	Après	que	je	t’ai	mise	dans	le	taxi,	je	suis	retourné	chez	Zaïda	pour	tuer	tout	le	
monde.	J’étais	comme	fou.	En	fait,	les	voisins	m’ont	attrapé,	ils	m’ont	battu,	ça,	ils	m’ont	
battu,	oui.	Mais	ils	ne	m’ont	pas	tué,	parce	que	je	valais	cher.	Ils	m’ont	livré,	et	les	flics	
m’ont	balancé	dans	le	trou.	
—	La	Piscine ?	
—	Oui.	Quand	le	gosse	est	arrivé,	je	lui	ai	sauvé	la	peau	en	lui	filant	la	moitié	de	mon	eau	
pendant	une	semaine.	Et	voilà.	
—	Comment	tu	as	fait	pour	le	sortir	avec	toi ?	
—	Ce	n’est	pas	moi,	c’est	toi.	Quand	je	leur	ai	dit	que	je	ne	partirais	pas	sans	lui,	ils	ont	
cédé	tout	de	suite,	ils	s’en	foutaient.	Ils	ont	cédé	à	tout	ce	que	je	demandais,	des	papiers	
pour	 le	gosse	au	nom	de	Thomas,	des	papiers	pour	moi,	 tout.	Qu’est-ce	que	 tu	 leur	as	
fait ?	
Elle	lui	raconta	son	cirque	du	Royal	Palace.	Pour	la	première	fois	depuis	son	arrivée,	elle	
le	vit	rire.	Il	gloussait,	pas	fort,	mais	ça	avait	l’air	d’un	rire	quand	même.		
—	Ma	sœur,	t’es	une	reine.	
—	J’aime	pas	quand	tu	m’appelles	« ma	sœur ».	
—	Tu	as	raison,	c’est	pas	« ma	sœur »	que	j’ai	envie	de	t’appeler.		
—	À	propos…	
Il	lui	coupa	la	parole	en	posant	sa	main	sur	la	sienne.	Sa	main	sur	la	mienne ?	Elle	
s’arrêta	net.	
—	Tu	sais	pourquoi	je	ne	dis	rien	depuis	que	je	suis	là	?	
—	Oui,	je	crois	que	je	sais.		
—	C’est	quoi,	à	ton	avis ?	
—	Ce	que	tu	as	vécu	là-bas,	on	peut	pas	le	dire,	ça	marche	pas,	les	mots.	
—	Les	mots	ne	marchent	pas,	oui,	c’est	vrai.	Mais	c’est	pas	seulement	pour	ça	que	je	te	
parlais	pas.	À	toi.	
—	C’est	pourquoi,	alors ?	
Il	la	regardait	très	sérieusement,	avec	cette	détermination	d’enfant	qu’elle	lui	
connaissait.	
—	Parce	qu’à	la	Piscine,	c’est	à	toi	que	je	pensais.	Tout	le	temps.	
Houlà	!	Instinctivement,	elle	retira	sa	main.	
—	Le	reste	ne	comptait	plus,	je	n’avais	que	toi	dans	ma	tête.	Je	ne	m’en	suis	pas	aperçu	
tout	de	suite.	Que	toi.	C’est	bizarre,	hein ?	
Ça	chauffe,	ça	chauffe,	ça	brûle	même.	Il	reprit	sa	main.	
—	Même	en	rêve,	je	te	voyais.	Quand	je	dormais,	je	te	voyais.	
Suissesse	ne	dit	rien,	sa	main	restait	là	où	elle	était,	elle	décida	que	ça	allait.			
—	C’est	pour	ça	que	je	suis	pas	mort.		
Long	silence.		
—	C’est	ça	que	je	n’arrivais	pas	à	te	dire.	
—	Je	comprends.	
—	Je	ne	pouvais	même	pas	te	regarder.	Voilà,	je	l’ai	dit.	
—	Je	comprends.	
—	Arrête	de	comprendre,	dis	quelque	chose.	
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Elle	hésitait	en	regardant	leurs	mains	liées.	
—	Tu	ne	dis	rien,	ma	sœur ?	
Elle	le	regarda	vivement.	Mais	non,	il	était	angoissé	de	sa	réaction,	c’était	tout.	Suissesse	
balançait,	ça	tanguait	dangereusement.	Décide-toi,	ma	fille,	tu	ne	peux	pas	le	 laisser	en	
plan.	Décide	ce	que	tu	veux,	mais	décide.	
—	Dans	la	cour	de	Zaïda,	je	t’ai	vu	mort,	je	t’ai	reconnu	à	ton	costume.	
—	C’était	Didier,	il	était	sapeur.	
—	Non,	c’était	toi.	Alors	je	suis	sortie	dans	les	rues,	et	j’ai	essayé	de	me	faire	tuer.	
Elle	continua.	
—	C’est	là	que	tu	m’as	ramassée.	Quand	je	t’ai	vu,	j’ai	vu	un	mort,	c’est	pour	ça	que	je	suis	
tombée	dans	les	pommes.	
—	Et	maintenant,	ça	te	fait	quoi	de	voir	le	mort ?	
J’y	vais,	j’y	vais	pas ?	
—	Ça	me	fait	tomber	dans	les	pommes.	
—	Ça	veut	dire	quoi ?	
—	Que	tu	me	fais	tomber	dans	les	pommes.	
—	Ça	veut	dire	quoi ?	
—	T’es	bête	ou	quoi ?	
Il	sourit.	Ses	mains	tremblaient	dans	les	siennes.	Elle	avait	envie	de	le	prendre	dans	ses	
bras.	Elle	dénoua	leurs	mains.	
—	Il	faut	que	je	te	parle,	José.	
—	Je	t’écoute.	
Il	avait	dit	ça	avec	son	air	sage	d’étudiant	de	Berkeley.		
—	J’ai	revu	ma	mère	à	Paris.		
Elle	 lui	 raconta	 la	 scène	 de	 la	 chambre,	 l’état	 de	 sa	 mère.	 Elle	 hésitait,	 elle	 tournait	
autour	du	pot,	elle	se	tut.	Allez,	saute,	trouillarde !		
—	Maman	m’a	dit	un	truc.	
—	Oui.	
—	Elle	m’a	dit	que	tu	étais	le	fils	du	Président.	
Suissesse	n’en	menait	pas	large,	ça	allait	bloquer	dur,	elle	en	était	sûre.	Frère	et	sœur,	tu	
parles !	Mais	il	souriait	toujours	en	lui	répondant.		
—	Et	tu	ne	la	crois	pas,	hein ?	
—	Je	la	crois	complètement,	au	contraire.	
Il	rit	doucement.	Elle	voulut	mettre	les	points	sur	les	i.	
—	On	est	frère	et	sœur.		
Son	petit	rire	devint	un	vrai	rire.	
—	Pourquoi	tu	rigoles	comme	ça ?	
Le	rire	de	José	l’avait	toujours	fait	craquer,	elle	commençait	à	être	gagnée	elle	aussi.	Ils	
pouffaient	tous	les	deux,	Suissesse	se	demandait	de	quoi.	Et	puis	soudain	elle	comprit.	
—	Je	comprends.	
—	Arrête	de	comprendre.	
Ils	éclatèrent.	Ça	commençait	à	se	remarquer	dans	le	café,	ils	se	calmèrent.	Il	lui	prit	la	
main	et	 la	posa	sur	sa	joue	en	la	regardant	en	souriant	de	toutes	ses	dents,	comme	s’il	
allait	la	manger.	Elle	répéta,	son	visage	tout	près	du	sien.	
—	Mais	José,	on	est	frère	et	sœur.	
—	Oui,	ma	sœur,	et	je	ne	savais	vraiment	pas	comment	te	le	dire.	
—	Tu	le	savais ?	Mais	comment ?	
—	C’est	le	Président	qui	me	l’a	dit.	
—	Je	ne	te	crois	pas.		
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—	C’est	vrai.	Il	voulait	que	je	sache	pourquoi	il	acceptait	mon	plan	avec	toi.	En	fait,	il	
n’acceptait	rien	du	tout,	il	décidait,	lui,	de	confier	le	pays	à	son	sang.	Tu	sais,	c’est	simple	
les	dictateurs,	les	liens	du	sang.	
—	C’était	ça	son	truc	avec	nous	deux.		
—	Oui.	Il	se	faisait	remplacer	par	ses	deux	enfants.	
—	Donc	c’était	vrai,	il	nous	aurait	laissé	le	pouvoir ?	
—	Je	ne	sais	pas,	vraiment	je	ne	sais	pas	ce	que	ça	cachait,	et	si	ça	cachait	quelque	chose.	
Grâce	à	cet	imbécile	de	Félix,	on	ne	le	saura	jamais.	
—	Et	nous,	qu’est-ce	qu’on	fait,	mon	frère ?	
—	Je	n’aime	pas	quand	tu	m’appelles	« mon	frère ».	
	

	
	

	
	
VII	
	

LE	PRÉSIDENT	DE	TOUS	LES	FRANÇAIS	
	

	
Son	 téléphone	 tinta	 à	deux	heures	du	matin.	Un	SMS	de	Léopold.	Merci	papa !	 Sympa,	
deux	heures	du	matin !	

- Tu	as	rendez-vous	à	La	Coupole	ce	 soir	à	vingt-trois	heures.	En	 terrasse.	Costume	
bleu	marine,	gilet,	cravate.	Il	aura	Valeurs	actuelles	posé	sur	sa	table.	

- Oui	papa.	
Elle	 aimait	 La	Coupole,	 contrairement	 à	 ses	 copains	du	 vingtième,	 qui	 ne	 traversaient	
jamais	la	Seine.	Elle	aimait	la	clientèle,	ce	n’était	pas	des	gens	comme	elle,	ça	la	reposait	
de	 ses	 cafés	 intermittents	 du	 spectacle	 où	 elle	 avait	 l’impression	 de	 connaître	 tout	 le	
monde,	 et	 parfois	 ce	 n’était	 pas	 une	 impression.	 Ici,	 elle	 ne	 connaissait	 personne	 et	
personne	ne	 la	connaissait,	c’était	clair.	 Ici,	c’est	 la	bonne	vieille	bourgeoisie	ex-intello,	
qui	 croit	 l’être	encore	parce	que	 toute	 la	 famille	est	 abonnée	à	 l’Odéon,	 se	disait	 cette	
antipathique	de	Suissesse.	Elle	ne	vit	pas	plus	de	Valeurs	actuelles	que	d’Humanité,	des	
Figaro	traînaient	partout,	ça	oui.	Elle	s’assit	en	terrasse	couverte	et	commanda	un	mojito	
en	se	disant	qu’à	Paris,	tout	se	faisait	dans	les	cafés,	les	déclarations	d’amour	comme	les	
complots	 politico-policiers.	 Il	 ne	 s’était	 rien	 passé	 avec	 José	 après	 leur	 étrange	 non-
déclaration	mutuelle,	 comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine.	 Ils	 s’étaient	 embrassés	 sur	 les	
joues	 comme	 toujours	 pour	 se	 dire	 au	 revoir.	 Elle	 l’avait	 laissé	 entrer	 dans	 la	 petite	
maison	et	elle	était	repartie	toute	seule	dans	son	studio,	toute	seule	mais	très	bien	dans	
sa	peau,	un	moment	de	bonheur.	
	
—	Mademoiselle	Ounfueka ?	
Costume	bleu	marine,	gilet	bleu	marine,	Valeurs	actuelles,	il	connaît	mon	nom,	il	y	a	peu	
de	chances	que	ce	soit	une	erreur.	
—	C’est	moi,	oui.		
—	Puis-je	m’asseoir	à	votre	table ?	
—	Bien	sûr.	Je	m’inquiétais	de	votre	retard.	
—	Je	vous	prie	de	m’excuser.	Je	vous	observais.	
—	Vous	m’observiez ?	
—	Oui,	mademoiselle.	
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—	Vous	craigniez	quoi ?	
—	Il	vous	arrive	d’être	armée.	
—	Je	suis	armée.	
—	Je	 sais,	mais	 vous	n’en	 aurez	pas	 l’usage.	 J’ai	 une	proposition	 très	 favorable	 à	 vous	
faire.		
—	Je	vous	écoute.	
—	On	veut	vous	voir	personnellement.	
—	Qui	« on » ?	
—	On	 estime	 qu’en	 traitant	 directement	 avec	 vous,	 les	 choses	 s’arrangeront	 très	
certainement	pour	les	deux	parties.	
—	Qui	estime ?	
—	On	est	vraiment	prêt	à	vous	rencontrer.	Êtes-vous	prête	à	me	suivre ?		
—	Par	curiosité.	
—	Cela	suffira.		
Il	regarda	sa	montre.	
—	Vous	voulez	boire	autre	chose ?		
—	Non,	merci.	
—	Si	vous	le	permettez,	je	vais	prendre	un	Scotch,	nous	sommes	en	avance.	
—	Alors,	un	pour	moi	également.	
Il	commanda,	ils	burent	leurs	verres	en	silence.	Il	regardait	sa	montre	régulièrement.		
—	Nous	y	allons.	Vous	me	suivez ?	
Il	 laissa	un	billet	 pour	 régler,	 Suissesse	 le	 suivit,	 elle	 était	 en	 effet	morte	de	 curiosité.	
Ainsi	sont	les	filles,	qu’on	leur	ferait	tout	faire	avec	la	curiosité.	Ils	montèrent	dans	une	
voiture	banale	que	« Valeurs	actuelles »	conduisait	 lui-même.	Elle	s’assit	devant,	à	côté	
de	lui.	Pas	de	chauffeur,	pas	de	témoin,	pas	d’intermédiaire,	se	dit	Suissesse.	
Ils	traversèrent	la	Seine,	contournèrent	la	Concorde.	Elle	se	dit,	c’est	pas	possible,	pas	là !	
Non,	pas	là.	Ils	dépassèrent	le	portail	de	l’Élysée	sans	y	entrer,	Suissesse	fut	vaguement	
déçue.	 Ils	 reprirent	 les	 Champs-Élysées	 en	 remontant	 vers	 l’Arc	 de	 triomphe	 et	
descendirent	dans	le	parking	de	l’Étoile.	Il	se	gara	sur	un	emplacement	réservé.		
—	Vous	permettez ?	
Il	la	palpa	un	peu	partout	sans	la	moindre	pudeur.	Il	lui	prit	son	Ikea,	fouilla	toutes	ses	
poches,	passa	un	appareil	sur	ses	vêtements,	il	lui	prit	son	portable,	son	petit	sac	où	elle	
fourrait	tout.	Ils	attendirent	de	nouveau.	De	nouveau,	il	regardait	sa	montre.	
—	On	ne	va	pas	tarder.	À	tout	à	l’heure.	
Et	il	sortit.	On	ne	tarda	pas.	
—	Bonsoir,	mademoiselle.	
Il	rentra	par	l’arrière	et	s’assit	sur	la	banquette.	Elle	se	tourna	vers	lui.	Il	la	regardait,	le	
visage	fermé.		
—	Bonsoir,	 mademoiselle	 Ounfueka,	 répéta-t-il.	 Mes	 condoléances	 pour	 le	 décès	 de	
votre	père,	qui	ne	méritait	pas	cette	fin.	
Elle	ne	desserra	pas	les	dents.	
—	Je	ne	m’attendais	pas	à	de	l’aménité	de	votre	part,	mais	au	moins	à	de	la	politesse.	
—	Je	vous	remercie,	monsieur	le	pr…	
—	Vous	vous	comportez	avec	la	présidence	comme	s’il	s’agissait	d’une	institution	de	bas	
étage.		
—	Je	ne	me…	
Il	la	coupa	de	nouveau	:	
—	Vous	détenez	un	 film	dans	 lequel	 je	suis	cité.	Ce	 film	est	un	 faux	éhonté.	Vous	allez	
donc	nous	le	remettre.	C’est	un	premier	point.	
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—	Je	ne…	
—	Laissez-moi	terminer,	voulez-vous.		
Il	avait	tous	les	tics	qu’on	lui	connaît,	son	épaule	remontait	régulièrement	vers	son	cou,	
et	la	bouche	semblait	parfois	lui	tirer	d’un	côté.	
—	Le	deuxième	point	est	plus	important.	Le	coup	d’État	fomenté	par	votre	frère	est	une	
honte	pour	la	démocratie,	mais	c’est	un	fait	acquis	et	favorable	à	la	France.	Mes	services	
estiment	que	si	vous	tentiez	quoi	que	ce	soit	contre	lui	vous	seriez	en	danger.	Je	suppose	
que	c’est	clair	pour	vous.	En	danger,	mademoiselle.	
—	C’est	très	clair.	
—	Vous	 allez	 donc	 reconnaître	 publiquement	 l’accession	 de	 votre	 frère	 au	 pouvoir,	 et	
vous	engager	à	soutenir	son	action.	Je	vous	écoute.	
Qu’est-ce	que	je	dis,	qu’est-ce	que	je	dis ?	
—	Puis-je	vous	poser	une	question,	monsieur	le	président ?	
—	Je	suis	pressé.	
Elle	hésita	sur	les	termes.		
—	J’y	gagne	quoi ?	
—	Méfiez-vous,	mademoiselle.		
—	Je	vois	ce	que	vous	gagnez.	Moi,	je	gagne	quoi ?	
—	Vous	jouez	un	jeu	dangereux.		
Il	se	pencha	vers	le	siège	avant.	
—	Vos	deux	millions	ne	vous	suffisent	pas ?	
—	Les	 documents	 dont	 il	 est	 question	 me	 garantissent	 la	 vie	 sauve,	 monsieur	 le	
président.	
—	Contre	moi ?	
—	Je	ne	sais	pas,	monsieur.	Ils	sont	ma	seule	arme.	Ce	n’est	qu’une	arme	de	dissuasion,	
naturellement.	Je	ne	m’en	servirais	que	si	on	m’attaquait.	
—	C’est	l’inverse,	mademoiselle.	On	ne	vous	attaquera	que	si	vous	vous	en	servez.	
—	Équilibre	nucléaire !		
Il	sourit	imperceptiblement.	
—	C’est	non,	mademoiselle.	Rien	ne	me	permet	de	vous	faire	confiance.	
—	Monsieur	 le	président,	 je	voudrais	vous	 faire	un	cadeau	en	gage	de	mon	honnêteté.	
C’est	un	bijou	auquel	je	tiens	beaucoup.	C’est	le	seul	cadeau	de	mon	père.		
Elle	remonta	le	plus	gracieusement	qu’elle	put	ses	mains	derrière	sa	nuque	et	déroula	le	
mince	fil	d’acier	bleui	qui	lui	servait	de	collier.	Elle	saisit	les	deux	grosses	perles	noires	
qui	étaient	à	chaque	bout	et	elle	le	tendit	entre	ses	mains,	d’un	coup	sec.	
—	Regardez,	c’est	très	précieux.	C’est	une	arme	africaine.	J’ai	pris	l’habitude	de	le	porter	
toujours	sur	moi.	Il	tranche	la	gorge	en	une	fraction	de	seconde.	Je	vous	l’offre.		
Et	elle	le	lui	tendit.	Il	rit	franchement.	
—	Votre	naïveté	est	rafraîchissante,	mademoiselle.	
Il	prit	le	fil	dans	ses	mains	et	le	considéra	avec	attention.	
—	C’est	une	arme	véritable ?	
—	Oui,	monsieur,	très	efficace	quand	on	sait	s’en	servir.		
—	Et	vous	savez	vous	en	servir.	
—	J’ai	été	à	bonne	école.	Ça	tue	très	rapidement.	
—	Charmant.	
—	Manière	africaine.	Mais	une	arme	ne	 tue	que	 si	 l’on	 s’en	 sert,	n’est-ce	pas ?	Comme	
évidemment	 je	ne	me	servirai	 jamais	d’une	arme	quelconque	contre	 le	président	de	 la	
République	française,	je	vous	l’offre.	
Il	lui	rendit	le	collier.	
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—	Je	 vous	 remercie,	 mais	 je	 n’en	 aurai	 pas	 l’usage.	 J’ai	 la	 manière	 française	 à	 ma	
disposition.	
Il	la	regarda	de	nouveau,	sans	sourire	cette	fois.	
—	Très	 bien.	 Vous	 conservez	 votre	 ridicule	 bombinette	 de	 dissuasion,	 puisque	 vous	
semblez	y	tenir.	Mais	sachez	que	si	ce	film	refait	surface,	nous	disposons	de	beaucoup	de	
manières,	africaines	ou	pas,	de	vous	faire	taire.	
—	J’en	suis	sûre,	monsieur	le	président.	
Il	ouvrit	la	portière	et	sortit.	Il	se	pencha	vers	elle.		
—	Vous	 faites	 vos	 déclarations	 de	 soutien	 à	 votre	 frère	 dès	 demain.	 Mes	 services	 de	
presse	vous	contacteront.		
—	Certainement,	monsieur	le	président.		
Il	claqua	la	portière.		
	
	
	
	
	
	

VIII	
	

LE	FRÈRE	AIMÉ		
Fin	
	

	
Elle	 rentra	 chez	 elle	 épuisée.	 Elle	 se	 jeta	 sur	 le	 lit	 tout	 habillée	 et	 s’endormit	
immédiatement.	 Le	 retour	 avec	Valeurs	 actuelles	 avait	 été	plutôt	 silencieux,	 hormis	 le	
malin	 plaisir	 qu’elle	 avait	 pris	 à	 lui	 montrer	 son	 arme-collier.	 Il	 avait	 pâli	 d’abord	 et	
gueulé	ensuite	:	
—	Vous	lui	avez	montré	ça ?	
—	Je	lui	ai	surtout	montré	que	je	pouvais	m’en	servir.	
—	Vous	l’avez	menacé ?	
—	Oui,	mais	pour	rire.	
—	Quoi ?	Vous	êtes	folle !	Vous	avez	menacé	le	président ?	
—	Pour	rire,	je	vous	dis.	
—	Il	ne	vous	le	pardonnera	jamais.	
—	À	vous	non	plus.	
Stop	conversation	jusqu’à	la	rue	de	La	Mare.		
	
Le	matin,	elle	avait	un	SMS	de	Léopold.	

- Tu	es	trop	insolente.	Méfie-toi	d’eux.		
- Pardon,	papa.	
- Bravo,	pour	le	collier.	
- Merci,	papa.	

Les	infos	circulaient	rapidement.		
Elle	écrivit	à	José	:	

On	va	se	balader	à	la	mer ?		
Elle	n’attendait	pas	de	réponse	immédiate,	elle	l’eut	immédiatement	:	

Oui.	
Au	moins,	c’était	simple.	
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En	fait,	ce	ne	fut	pas	simple.	Heureusement,	ils	aimaient	tous	les	deux	les	fruits	de	mer,	
et,	 heureusement,	 il	 y	 avait	 deux	 lits	 dans	 la	 chambre	 du	 petit	 hôtel	 de	 la	 baie	 de	 la	
Somme.	Et,	 heureusement,	 José	 riait	 de	nouveau	d’un	 rien,	 de	 ce	 rire	 étincelant	qui	 la	
faisait	craquer.	Dès	le	premier	soir,	il	avait	sorti	des	sapes	de	premier	ordre.		
—	D’où	t’as	sorti	ça ?		
—	Yamamoto,	 avait-il	 répondu	 avec	 gourmandise	 aux	 questions	 très	 intéressées	 de	
Suissesse	sur	 la	veste	en	soie	bleu	ciel	 très	 fine	qu’il	portait	par-dessus	un	sweat-shirt	
presque	transparent.		
Plus	une	sorte	de	pantalon	de	golf	mordoré,	avec	chaussures	bicolores.	Suissesse	se	dit	:	
On	 est	 grillés	 définitivement	 dans	 toute	 la	 baie	 de	 la	 Somme.	 Pas	 du	 tout	 grillés	—	 à	
l’hôtel,	en	tout	cas.	La	patronne	regardait	José	comme	s’il	était	une	boule	de	Noël.	Elle	les	
combla	de	mayonnaise	avec	les	langoustines,	« je	vous	ai	choisi	 les	plus	grosses ».	Mais	
bon,	 ils	 finirent	 par	 aller	 se	 coucher.	 Ça	 mit	 du	 temps,	 chacun	 assis	 sur	 un	 lit.	 C’est	
Suissesse	qui	fit	le	boulot,	comme	font	les	filles,	sans	en	avoir	l’air.	Il	riait,	il	parlait	de	la	
patronne,	de	la	grosse	serveuse,	des	voisins	allemands	qui	essayaient	désespérément	de	
manger	les	langoustines	à	la	fourchette,	de	la	nappe	blanche,	de	la	province	française,	du	
ciel	de	la	baie	de	Somme,	de	tout.	Tais-toi.	Elle	vint	poser	une	main	sur	ses	lèvres,	il	se	
tut.	Elle	suivit	les	traits	de	son	visage	du	bout	du	doigt,	elle	se	disait	:	Il	est	aussi	moche	
que	moi,	c’est	bien	mon	frère.		
—	Excuse-moi.	
Il	lui	avait	dit	ça	en	souriant,	parce	qu’il	avait	sursauté	quand	elle	avait	glissé	sa	main	sur	
sa	poitrine	nue	et	imberbe	sous	le	sweat.	
—	Y	a	pas	longtemps,	j’étais	en	enfer.	
—	Et	comme	moi,	c’est	le	paradis,	c’est	sûr	que	ça	doit	te	faire	drôle.	
Il	rigola,	elle	le	prit	dans	ses	bras.	Il	pleura.	Eh	oui,	il	pleura	longtemps	dans	ses	bras.	Elle	
prit	son	visage	trempé	dans	ses	mains.		
—	Excuse-moi,	excuse-moi.		
Elle	posa	un	baiser	sur	son	front.		
—	On	va	dormir,	mon	frère.	
Ils	se	couchèrent	chacun	dans	leur	lit.	Suissesse	était	étrangement	heureuse.		
	
Il	pleurait	chaque	nuit	dans	son	sommeil,	et	chaque	jour	dans	son	éveil.	Il	ne	repoussait	
pas	ses	gestes	de	tendresse,	mais,	dès	qu’elle	le	touchait,	il	arrêtait	de	parler,	de	respirer,	
de	sourire,	de	voir,	de	bouger.	Tout	se	bloquait.		
—	Excuse-moi.		
—	Arrête	de	t’excuser,	tu	m’énerves.	
La	troisième	nuit,	à	un	moment	où	elle	était	sûre	qu’il	dormait,	Suissesse	alla	le	rejoindre	
dans	 son	 lit.	 Elle	 se	 glissa	 derrière	 son	 dos,	 et	 se	 posa	 doucement	 tout	 près	 de	 lui,	
l’oreille	frôlant	son	dos.	Elle	entendait	le	cœur,	elle	entendait	le	souffle.	Si	proche	de	lui,	
elle	s’aperçut	à	quel	point	il	était	petit,	petit	comme	une	de	mes	nanas,	se	dit-elle.	Plus	
petit	que	certaines,	même.	Fin,	comme	elles,	mais	très	musclé.	Elle	trouvait	très	beau	son	
corps,	avec	le	cul	musclé	et	dur	comme	une	pomme.	Elle	resta	une	bonne	heure	comme	
ça,	 tout	 contre	 lui,	 à	 le	 frôler	 sans	 bouger,	 à	 l’écouter	 dormir.	 Et	 puis	 elle	 le	 sentit	 se	
réveiller,	elle	sentit	qu’il	la	sentait	contre	elle.	Sa	respiration	s’arrêta,	son	dos	se	crispa.	
Alors	 elle	 serra	 ses	mains	 sur	 ses	 bras,	 elle	 le	 bloqua	 dans	 ses	 jambes	 nouées	 et	 elle	
parla.	 Tout	 plein	 de	 mots	 éparpillés	 qui	 venaient	 de	 leur	 enfance.	 Des	 scènes	 de	
bagarres,	 de	 jeux,	 des	 cachettes,	 des	 colères,	 des	 engueulades	par	 Zaïda,	 des	 peignées	
qu’ils	se	mettaient.	Elle	chuchota	les	mots	d’amour,	ceux	qu’on	ne	peut	pas	répéter	parce	
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qu’ils	ne	sont	prononcés	que	pour	une	seule	oreille,	les	mêmes	mots	pour	tout	le	monde	
dans	toutes	les	langues,	ceux	qui	ne	sont	jamais	les	mêmes.	
	
Elle	 retourna	 s’allonger	 dans	 l’autre	 lit.	 Il	 pleura	 longtemps.	 Bizarrement,	 ses	 pleurs	
faisaient	sourire	Suissesse.	Elle	n’était	pas	triste,	même	s’il	y	avait	des	raisons	de	l’être.	Il	
en	avait	plus	que	chié,	il	en	chiait	encore.	Toute	sa	famille,	ça	fait	beaucoup.	Et	l’Afrique	
avec,	comme	il	le	lui	avait	expliqué.	Tout	son	monde	était	mort,	et	ses	rêves	aussi.	Tout	
ça	valait	bien	un	empêchement,	non ?	L’empêchement	à	l’amour	c’était	de	l’amour,	elle	le	
savait.	Tous	ces	gestes	qu’il	 faisait	ou	ne	 faisait	pas,	 ses	pleurs,	 ses	 reculs	depuis	 trois	
nuits,	 tout	ça,	 c’était	de	 l’amour.	Le	quatrième	soir,	 il	vint	s’asseoir	sur	son	 lit	à	elle,	 il	
posa	sa	tête	sur	ses	genoux	et	il	se	mit	à	lui	parler	enfin	de	ce	qui	les	habitait	tous	deux.	Il	
lui	parla	de	son	amour	pour	elle	depuis	toujours,	de	son	mariage	pour	se	départir	d’elle,	
de	la	douleur	de	sa	disparition,	de	ses	efforts	pour	la	retrouver,	de	l’accord	avec	son	père	
pour	la	sauver,	de	ses	études	pour	la	séduire,	de	son	indifférence	totale	à	 la	révélation	
par	le	Président	qu’en	fait,	elle	était	sa	sœur.	Ça	n’ôta	ni	ne	rajouta	rien	à	sa	passion	pour	
elle.	Tout,	chaque	pensée,	chaque	action,	tout	passait	à	travers	elle.	Il	lui	raconta	tout	ce	
qu’il	avait	tu,	ce	qui	ne	pouvait	pas	se	dire.		
	
Longtemps	 après,	 dans	 la	 nuit,	 ils	 firent	 l’amour	 pour	 la	 première	 fois.	 Ils	 pleurèrent	
ensemble	 dans	 leur	 jouissance,	 ils	 ne	 comprenaient	 pas	 pourquoi	 —	 tu	 parles,	 ils	
comprenaient	très	bien	pourquoi,	ça	s’appelle	l’amour,	ça	ressemble	à	la	mort,	tellement	
c’est	fort.	
	
Quand	 ils	 rentrèrent	 à	 Paris,	 ils	 passèrent	 prendre	Thomas	 à	Montreuil	 chez	Doudou,	
comme	il	avait	été	prévu.	Le	gosse	jouait	aux	échecs,	mais	tout	seul.	Quand	il	les	vit,	il	ne	
broncha	 pas,	 ne	 les	 regarda	 pas,	 et	 continua	 à	 jouer	 pendant	 qu’ils	 papotaient	 avec	
Doudou	et	Marion,	la	trop	blonde	pour	être	vraie.	Il	faut	que	j’arrête	de	me	moquer,	elle	
est	super,	cette	môme,	se	dit	Suissesse.	Justement,	Marion	expliquait	qu’elle	avait	appris	
les	échecs	à	Thomas.		
—	Thomas,	 c’est	 pour	 Sankara ?	 demanda-t-elle	 à	 José.	 Eh	 bien,	 ce	 petit	 salopard	m’a	
mise	mat	à	chaque	fois,	ça	me	rend	folle.		
Thomas	ne	perdait	pas	une	miette	des	plaintes	de	Marion.										
—	Mat !	dit-il	triomphalement	en	glissant	de	sa	chaise	jusque	par	terre.	
Enfin,	un	mot !	Il	vint	prendre	la	main	de	José	sans	un	regard	pour	Suissesse.	Classique.		
—	On	rentre	rue	de	la	Mare,	merci,	les	filles !		
Quel	boulot	d’avoir	un	gosse,	ricanait	Suissesse	par-devers	elle.	
—	Vous	rentrez ?	C’est	très	sympa,	répliqua	Marion.	On	vous	garde	Thomas,	et	vous	vous	
barrez	comme	si	on	était	des	nounous.	On	va	boire	un	coup	au	Café	Salé.	
—	Pas	au	Café	Salé,	dit	Suissesse.	Non,	si	on	allait	manger	un	morceau	à	Belleville ?		
Tout	le	monde	se	tassa	dans	la	vieille	Fiat	rafistolée	de	Marion.	Quand	ils	arrivèrent	au	
café	des	Envierges,	il	y	avait	concert.	« Tant	pis,	on	y	va	quand	même. »	En	fait,	le	groupe	
était	top,	du	coup,	les	gens	étaient	top.	Du	coup,	Suissesse	fut	très	contente	de	retrouver	
son	quartier,	ses	intermittents	du	spectacle,	et	les	mômes	des	HLM	qui	tenaient	les	murs	
en	palabrant.	Thomas	demanda	à	José	s’il	pouvait	aller	se	coucher,	sans	un	mot,	bien	sûr,	
il	ne	fallait	pas	exagérer	non	plus	avec	les	mots.	José	l’accompagna	à	la	maison,	et	revint	
boire	des	bières.		
—	Il	y	a	de	la	prune	dans	mon	appart,	annonça	Suissesse,	qui	avait	repéré	une	bouteille	
dans	le	studio.	
—	Allons	à	l’appart	alors,	dit	Marion	en	lui	coulant	un	regard	sans	une	ombre	de	pudeur.		
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Mais	non,	c’était	vraiment	pas	le	soir,	ni	pour	Suissesse,	ni	pour	Doudou,	ni	surtout	pour	
José,	 lui	 fit	 comprendre	 Doudou.	 La	 petite	 fit	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur	 et	
embrassa	 tout	 le	 monde	 sur	 les	 joues	 toute	 la	 soirée,	 pour	 la	 peine.	 Par	 miracle,	
Suissesse	perçut	le	tintement	de	son	portable	dans	le	vacarme	musical.	C’était	un	SMS	de	
Léopold,	mais	il	n’y	avait	rien	d’écrit,	si,	une	lettre	:	X.	Un	faux	appel.	Ils	redescendirent.	
La	fête	battait	son	plein,	tout	le	monde	debout,	débordant	sur	le	trottoir,	des	verres	à	la	
main,	 des	 clopes	 à	 la	 main,	 d’autres	 machins	 circulaient.	 Soirée	 parisienne	 basique,	
rigolait	Suissesse.	Marion	la	suivait	comme	son	ombre,	mais	c’était	pas	lourd,	plutôt	naïf.	
À	un	moment	où	elle	était	vraiment	tout	près,	tout	près,	Suissesse	lui	caressa	la	joue,	et	
lui	posa	un	baiser	léger	sur	ses	lèvres	fraîches.		
—	Une	autre	fois,	mais	avec	Doudou.		
—	Avec	qui	tu	veux.		
—	Alors	avec	Doudou	et	José,	déconna-t-elle.		
—	Cool,	dit	la	petite	avec	simplicité.	
Elle	vit	Doudou	en	grande	discussion	avec	une	grande	fille.		
—	Je	te	présente	Bab,	c’est	elle	qui	te	prête	son	appart.	Elle	est	rentrée	à	Paris.		
Sympa,	grand	sourire,	elle	ne	se	la	jouait	pas	télé.		
—	Tu	es	journaliste ?		
—	Non,	documentariste,	spécialité	Afrique.	Tu	es	Ounfueka,	la	fille	de…		
—	Personne	n’est	parfait.		
—	J’ai	lu	tes	intentions	de	te	retirer.	Dommage.		
—	Non,	pas	dommage.		
—	Si,	dommage !	Une	jeune	Africaine	au	pouvoir,	ce	serait	un	rêve.		
Et	 elle	 rit,	 en	 la	 regardant	 en	 biais.	 Dents	 blanches	 éclatantes,	 yeux	 plissés	 de	 plaisir.	
Suissesse	 se	 dit	 que	 son	 intérêt	 pour	 l’Afrique	 allait	 peut-être	 jusqu’aux	 Africaines.	
Décidément,	 cette	 soirée	 était	 plus	 chaude	 que	 la	 moyenne,	 et,	 elle,	 plus	 froide	 que	
jamais.	C’est	José	qui	l’accaparait	à	ce	point ?	Justement,	il	revenait	de	la	rue	de	la	Mare.		
—	Le	gosse	dort.		
—	Vous	avez	un	gosse ?	dit	Bab.	Moi	aussi.		
—	Thomas	et	 José	viennent	de	fuir	 le	pays	de	 justesse,	expliqua	Suissesse.	Ça	craignait	
pour	eux	là-bas.	
—	Ah,	pardon.	Quel	âge	il	a,	Thomas ?	
—	Treize	ans.	
—	Thomas,	c’est	pour	Sankara ?		
Évidemment,	ça	fit	rire	José,	et,	à	la	façon	dont	Bab	le	regarda	rire,	Suissesse	se	dit	que	
Bab	aimait	vraiment	l’Afrique,	les	Africaines	et	les	Africains.		
—	Oui,	c’est	pour	Sankara,	répondit	José.	
Il	prit	Suissesse	par	le	cou,	mais	ça	foira,	parce	qu’il	était	trop	petit.	Il	se	contenta	de	la	
taille.	À	son	sourire,	Suissesse	comprit	que	si	Bab	aimait	les	Africains,	les	Africains	le	lui	
rendaient	bien.	Ça	 lui	plut,	à	cette	 libertaire	de	Suissesse,	de	sentir	ça	chez	 José.	Peut-
être	un	paradis	était-il	là,	à	portée	de	leurs	mains.	Un	joyeux	et	libre	paradis	qui	envoyait	
l’enfer	en	enfer	pour	l’éternité !	Il	se	passerait	quoi	si	elle	parlait	de	Léopold	à	José ?	Pas	
question,	fallait	diversifier.	En	pensant	à	Léopold,	elle	ressortit	son	portable	et	constata	
qu’il	y	avait	trois	messages	de	lui,	en	remontant	l’écran	:	Z,	Y,	X.	Ouais,	ouais,	c’est	quoi	ce	
truc	?	Elle	vérifia	les	heures	:	les	trois	à	une	heure	d’intervalle,	à	la	minute	près.	Tout	à	
coup,	elle	eut	 froid.	Elle	entraîna	 José	dans	un	coin	pour	 lui	dire	qu’elle	était	 inquiète,	
elle	expliqua	qu’elle	avait	un	vieil	ami	qui…	et	ce	n’était	pas	normal	que…		
—	Il	faut	que	j’y	aille.		
—	Je	viens.		
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—	Mais	non,	pourquoi ?	C’est	rien.	Reste	là,	ça	te	fait	du	bien.		
—	À	toi	aussi,	non ?		
Il	 était	 pété,	 mais	 quand	 même,	 c’était	 bon	 signe.	 Peut-être,	 décidément,	 un	 joyeux	
paradis…		
	
Elle	 était	 nerveuse	 en	 allant	 au	métro.	Qu’est-ce	que	 c’était	 que	 cet	 alphabet ?	Elle	 re-
regarda	son	portable.	Plus	rien.	Elle	savait	que	Léopold	n’était	pas	doué	en	téléphonie	et	
autre	 internet,	mais	 quand	même,	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 être	 un	 hasard,	 à	 une	 heure	 pile	
d’intervalle.	 Elle	 essaya	 le	 fixe.	 Ça	 ne	 répondait	 pas.	 La	 tête	 lui	 tournait	 et	 pas	 parce	
qu’elle	était	pétée.			
	
	
	

	
	
	
	
	
IX	
	

TOULMONDE	
	
La	porte	était	ouverte,	elle	entra.	La	première	chose	qui	la	frappa,	ce	fut	les	bouquins	par	
terre.	Léopold	avait	des	centaines	de	livres	sur	des	rayonnages,	partout	contre	tous	les	
murs,	 dans	 toutes	 les	 pièces.	 Tous	 les	 rayonnages	 avaient	 été	 vidés	 et	 tous	 les	 livres	
étaient	 en	 vrac	 sur	 le	 sol,	 sur	 les	 canapés,	 les	 fauteuils,	 les	 tables,	 les	 lits	 des	 deux	
chambres.	Dans	le	couloir,	on	pouvait	à	peine	marcher,	on	les	piétinait.	Certains	étaient	
déchirés,	 lacérés,	 les	couvertures	arrachées.	Elle	revint	dans	 le	salon.	Le	piano	éventré	
disparaissait	sous	les	livres.	Le	clavier	était	bousillé,	les	touches	éclatées	comme	à	coups	
de	marteau.	Elle	remarqua	qu’ils	n’avaient	pas	touché	au	Picasso,	ni	au	Rustin.	Ce	n’était	
pas	des	voleurs.	C’était	quoi,	cette	furie	contre	les	livres ?	Ça	puait,	c’était	malsain,	c’était	
gratuit.	Une	séance	sadomaso	qui	aurait	mal	tourné ?	Mais	elle	savait	qu’il	ne	pratiquait	
pas	ça,	qu’elle	était	une	exception.	Elle	alla	à	une	commode	qu’elle	connaissait	bien,	dans	
un	 recoin	 de	 l’entrée.	 Les	 tiroirs	 étaient	 jetés	 au	 sol,	 tout	 le	 matériel	 de	 leurs	 jeux	
s’étalait	par	terre,	il	y	en	avait	partout.	C’était	ridicule	et	obscène.		
Ce	n’est	que	dans	la	cuisine	blanche	qu’elle	vit	les	flaques	de	sang	sur	le	sol,	les	giclées	de	
sang	 sur	 les	murs,	 les	 traces	 de	 sang	 comme	 torchées	 à	 la	 serpillière	 sur	 le	 carrelage	
blanc.	 C’était	 tellement	 rouge	 qu’on	 n’y	 croyait	 pas.	 On	 dirait	 de	 la	 peinture,	 se	 dit	
Suissesse.		
Elle	entendit	de	loin	le	robinet	de	l’évier	qui	gouttait.	Ça	faisait	floc,	floc,	dans	le	silence	
de	l’appartement.	Elle	vit	dans	le	fond	de	l’évier	une	sorte	de	grosse	boule	blanche,	elle	
pensa	 à	 ces	 trucs	 à	 longs	 poils	 pour	 laver	 par	 terre.	 C’était	 pas	 vraiment	 ça.	 En	
s’approchant,	elle	comprit	que	c’était	des	cheveux	blancs,	plutôt	longs.	Dessous,	baignant	
dans	le	sang,	il	y	avait	une	tête	tranchée.	Elle	s’approcha,	mais	elle	savait	déjà.	Elle	prit	
les	 cheveux	 à	 pleine	 main	 et	 souleva	 la	 tête	 en	 tournant	 le	 visage	 vers	 elle.	 Léopold	
semblait	dormir.		
—	Ne	touchez	à	rien.	
De	 peur,	 elle	 laissa	 retomber	 la	 tête	 dans	 l’évier.	 Elle	 se	 retourna.	 Le	 commissaire	
Toulmonde	s’encadrait	dans	la	porte	de	la	cuisine.	



	

	 116	

—	Rassurez-vous.	C’est	une	fausse.	
—	Une	fausse	quoi ?	
—	Une	fausse	tête.	Très	bien	imitée,	d’ailleurs.		
—	Qu’est-ce	que	vous	dites ?		
Elle	chancelait,	elle	perdait	pied,	ça	commençait	à	tourner.	
—	C’est	une	tête	en	silicone.	
—	Qu’est-ce	que… ?	Qui	a	pu… ?	
—	Je	ne	sais	pas	encore.		
—	Mais	Léopold ?	Lui ?	Il	est	là ?		
—	Non.	
—	Vous	savez	où	il	est	?	
—	Non.	
—	Il	est	mort ?	
—	La	fausse	tête	laisserait	plutôt	penser	qu’il	est	vivant.		
Elle	s’assit	par	terre,	dans	le	sang,	elle	s’en	foutait.	Elle	fondit	en	larmes,	elle	s’en	foutait.	
Elle	gueula	:		
—	J’en	ai	marre,	marre	de	toutes	ces	saloperies !	Où	est	Léopold ?	Ils	l’ont	tué ?		
Elle	 engueulait	 Toulmonde	 comme	 si	 c’était	 lui	 le	 responsable.	 Elle	 grelottait	 sur	 le	
carrelage.	Il	vint	la	relever	en	la	soulevant	par	les	aisselles	et	il	l’amena	dans	la	salle	de	
bain.	Elle	lava	ses	mains	pleines	de	sang.	Il	lui	tendit	une	serviette.	
—	C’est	du	faux	sang,	du	sang	de	cinéma.	
Elle	passa	de	l’eau	sur	ses	larmes,	elle	fut	prise	de	nausée.	Elle	courut	dégueuler	dans	les	
chiottes.	À	genoux	au	pied	de	 la	cuvette,	elle	hurlait	à	chaque	nausée.	Elle	dégueula	ce	
qu’elle	avait	bu,	et	puis	elle	dégueula	à	sec,	l’estomac	semblait	lui	remonter	jusque	dans	
la	gorge,	ça	se	calma.	Elle	était	épuisée,	elle	râlait	comme	une	agonisante.	Toulmonde	lui	
essuya	 la	 bouche	 avec	un	mouchoir	de	papier	—	une	vraie	mère	poule	—,	 et	 il	 l’assit	
dans	un	des	fauteuils	du	salon,	en	virant	les	bouquins	du	revers	de	la	main.	Il	lui	amena	
un	verre	d’eau,	il	la	regarda	boire,	lui	reprit	le	verre	vide	et	s’assit	face	à	elle.	Ses	esprits	
lui	revenaient	doucement.	
—	Vous	êtes	là	depuis	quand ?	
—	En	fait,	je	vous	attendais,	lui	dit-il.		
—	Vous	étiez	déjà	là	quand	je	suis	rentrée ?	
—	Oui.	
—	Et	vous	ne	m’avez	pas	prévenue ?		
—	J’avais	besoin	de	savoir.	
—	Vous	aviez	besoin	de	savoir	quoi ?	Si	c’était	moi	qui	avais	 foutu	une	tête	en	silicone	
dans	l’évier ?	
—	J’avais	besoin	de	savoir	comment	vous	réagiriez.	Excusez-moi.		
—	Mais	pourquoi	êtes-vous	là,	vous ?	
—	Je	poursuis	mon…		
—	Et	elle	dit	quoi,	votre	enquête,	de	cette	mise	en	scène	dégueulasse ?		
Pour	une	fois,	il	la	regardait	en	face.		
—	Elle	 dit	 que	 vous	 avez	 rencontré	 les	 hommes	 du	 président	 par	 l’intermédiaire	 de	
votre	ami.	
—	Et	comment	sait-elle	ça,	votre	enquête ?	Vous	avez	parlé	à	Léopold ?	
—	Non,	mais	je	l’ai	beaucoup	écouté.		
Non,	non,	non,	pas	ça !	La	honte !	Avec	tout	ce	qui	s’était	passé	dans	cet	appartement…	
—	Vous	entendez	ce	qui	se	dit	ici ?	
—	Nous	avons	nos	méthodes.	
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—	J’apprécie	votre	discrétion,	commissaire.	
—	La	police	est	rarement	discrète.	Ce	Léopold,	c’est	un	grand	ami,	non ?	Quasi	un	père ?	
—	Ça	suffit,	commissaire.		
Un	ange	passa.	Elle	se	demandait	ce	qu’il	savait.	De	toute	façon,	ils	devaient	disposer	de	
toutes	ses	communications	avec	Léopold.	
—	Vous	êtes	au	courant	pour	l’alphabet ?	
—	X,	Y,	Z.	Oui.	C’est	même	cela	qui	nous	a	fait	arriver	ici.	Malheureusement,	trop	tard.	
—	À	votre	avis,	qui	a	fait	ça ?	
—	C’est	 un	 message	 assez	 rude	 qu’on	 vous	 a	 laissé	 pour	 vous	 prévenir.	 Ça	 veut	
clairement	 vous	 dire	 que	 c’est	 ce	 qui	 lui	 arrivera	 si	 vous	 ne	 faites	 pas	 ce	 qu’on	 vous	
demande.		
—	Mais	qui	ça,	on ?		
—	Vous	vous	en	doutez,	non ?		
—	Vous	pensez	sérieusement	aux	services	de	la	présidence ?	
—	Oui,	sérieusement.		
Il	regarda	sa	montre.	
—	Nous	 devons	 partir,	 mademoiselle.	 C’est	 peu	 probable,	 mais	 on	 peut	 arriver	 d’un	
moment	à	l’autre.	
Il	se	leva.	Elle	se	leva	également.	La	tête	ne	lui	tournait	plus.		
—	Quel	jeu	jouez-vous	là-dedans,	commissaire ?	
Ils	étaient	dans	l’entrée,	tout	près	de	la	commode	aux	secrets.	Suissesse	remarqua	qu’ils	
avaient	 plus	 ou	 moins	 les	 pieds	 dans	 les	 godemichets,	 gels	 lubrifiants,	 et	 autres	
martinets.	Toulmonde	ne	paraissait	pas	s’en	apercevoir.	
—	Vous	avez	refusé	leurs	propositions,	n’est-ce	pas ?	dit-il.		
—	Nous	avons	trouvé	un	accord.	
—	Avec	qui ?	
—	Avec	le	président.	
Suissesse	le	regarda	regarder	ses	pieds	au	milieu	des	sex-toys.		
—	Pouvez-vous	me	répéter	cela,	s’il	vous	plaît ?	
—	Répéter	quoi ?	
—	Vous	me	dites	que	vous	avez	rencontré	le	président ?	
—	Oui.	
—	Le	président	de	la	République ?		
—	Oui.	
—	Mais	 où	 ça ?	Ne	me	 dites	 pas	 que	 vous	 l’avez	 rencontré	 dans	 la	 voiture	 qui	 vous	 a	
amenée ?	
—	Si.	
Il	donna	un	coup	de	pied	dans	une	bombe	de	gel	lubrifiant.		
—	Ils	font	n’importe	quoi !		
Il	ramassa	la	bombe	de	gel	et	la	considéra	avec	attention.	
—	Ça	sert	à	quoi ?	
—	Aux	pénétrations	difficiles.	
Il	la	laissa	retomber.	
—	C’est	quoi	le	deal	pour	votre	silence ?	Il	vous	a	proposé	quoi ?	
Elle	lui	raconta	tout	de	l’entrevue,	enfin	presque	tout.	Elle	laissa	tomber	pour	le	collier.	
—	Ces	gens-là	ne	prendront	pas	le	moindre	risque	avec	vous,	mademoiselle,	ils	veulent	
vous	tenir	autant	que	vous	les	tenez.	
—	J’étais	sûre	que	le	président	avait	compris	que	je	n’interviendrais	jamais	dans	aucun	
jeu	politique.		
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Il	alla	se	planter	devant	des	rayonnages	vides,	les	mains	dans	le	dos.	
—	Les	gens	de	cette	sorte	ne	supportent	pas	une	situation	d’infériorité.	Mais	ça	confirme	
une	chose	:	votre	amant	est	vivant,	mademoiselle.	Sa	vie	est	leur	monnaie	d’échange.	
Il	devait	avoir	raison.	Suissesse	faisait	assez	confiance	à	l’intuition	de	cet	homme-là.	Mais	
elle	 ne	 comprit	 pas	 comment	 l’intuition	 lui	 vint,	 à	 elle,	 de	 quel	 endroit	 de	 son	
inconscient,	 de	 quelle	 mystérieuse	 alchimie	 des	 liens	 du	 sang,	 toujours	 est-il	 qu’elle	
retourna	 à	 la	 cuisine,	 saisit	 la	 tête	 par	 les	 cheveux,	 fourra	 sa	main	 dans	 le	 trou	 de	 la	
bouche.	Dedans,	il	y	avait	un	papier	roulé	soigneusement.	Il	était	humide,	taché	de	sang,	
c’est	du	rouge	pas	du	sang,	se	dit-elle	en	le	déroulant.	Elle	avait	un	coup	de	peur	terrible,	
et	apparemment	elle	n’avait	pas	tort.		

	
Ma	chère	fille,	tu	n’as	hélas	plus	de	père.		
Ton	père	

	
		
	
	

	
X	
	

TOULMONDE		
Suite	

	
Il	n’y	en	a	pas	tant	que	ça,	des	brasseries	ouvertes	toute	la	nuit	à	Paris.	Le	commissaire	
Toulmonde	 l’emmena	 à	 l’auvergnat	 de	 la	 place	 Voltaire	 —	 oui,	 ça	 existe	 encore,	 les	
auvergnats,	même	si	plus	personne	ne	 sait	que	c’est	des	auvergnats.	 Ils	 avaient	quitté	
l’appartement	 et	 sauté	dans	un	 taxi	 en	maraude.	À	peine	 assis	 au	Rey,	Toulmonde	 lui	
avait	 demandé,	 à	 voix	 très	 basse	 mais	 très	 fermement,	 des	 explications	 sur	 sa	
découverte.	Alors,	Suissesse	lui	avait	raconté	à	voix	très	basse	les	menaces	de	son	père,	
les	lettres	successives,	la	proposition	paternelle	de	prendre	les	rênes	du	pays	avec	José.	
Elle	lui	répéta	la	vision	du	cadavre	de	son	père,	traîné	par	les	pieds	au	palais.	Il	l’écouta	
attentivement,	les	yeux	fixés	sur	une	affiche	Ricard	vintage	qui	pendait	au	mur.	
—	C’est	quoi	votre	avis	sur	cette	mascarade ?	dit-il.	
—	Mon	père	est	vivant.	
—	Ce	n’est	pas	une	option,	mademoiselle.	Si	vous	l’avez	vu	mort,	il	n’est	pas	vivant.	
—	Je	sais,	je	sais.	
Les	gratinées	commandées	arrivèrent.	Ils	se	mirent	à	manger.		
—	Comment	avez-vous	eu	l’idée	de	ce	papier	dissimulé	à	cet	endroit ?	
—	Je	ne	sais	pas.	
—	C’est	impossible	aussi.	
—	Oui.	
—	Ça	commence	à	m’énerver,	ces	impossibles	qui	se	réalisent,	dit-il	au	bol	de	soupe.	
Il	le	dit	avec	son	indolence	habituelle,	mais	ça	faisait	peur	quand	même.	Pendant	qu’elle	
avalait	sa	soupe	à	l’oignon,	Suissesse	repensait	au	corps	traîné	sur	les	escaliers	du	palais,	
à	la	tête	ensanglantée	qui	rebondissait	à	chaque	marche,	aux	cris	de	joie,	aux	rafales	de	
Kala	pour	célébrer	 la	mort	 ignominieuse	du	tyran,	à	 la	 fête	sauvage	improvisée	autour	
du	corps	sacrifié.	Elle	ne	comprenait	rien.	Il	était	mort,	il	était	bel	et	bien	mort.	Félix	ne	
le	 lui	 avait	même	 pas	 confirmé	 tant	 c’était	 une	 évidence.	 Qu’est-ce	 que	 c’était	 que	 ce	
bordel ?	
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—	Votre	frère	était-il	au	courant	des	lettres	entre	vous	et	votre	père ?	
—	De	certaines,	oui,	en	tout	cas.	C’est	par	lui	que	j’ai	repris	contact	avec	le	Président.	
—	Avec	votre	père ?	
—	Avec	mon	père,	oui.	Nous	l’appelons	plutôt	« le	Président ».	
Lui	aussi	avait	fini	sa	soupe	à	l’oignon.		
—	C’est	quoi	exactement,	cette	haine	entre	vous	et	votre	père ?	
Suissesse	se	braqua.	
—	C’est	privé.	
—	J’ai	besoin	de	pouvoir	tirer	tous	les	fils	pour	comprendre,	dit-il	patiemment.		
—	C’est	quelque	chose	qui	vient	de	l’enfance.	
—	De	l’enfance.	
—	Ce	n’est	pas	ce	que	vous	imaginez.		
—	Ce	que	j’imagine.	
Elle	hésita.		
—	C’est	pire.	
—	Vous	vous	étiez	pourtant	réconciliés.	Il	vous	a	bien	proposé	de	lui	succéder.		
—	Il	s’est	réconcilié	tout	seul.	Pour	moi,	ce	n’était	qu’un	moyen	de	lui	échapper.	
—	Lui	échapper.		
Ça	l’agaçait	au-delà	du	possible,	ses	répétitions.	Elle	s’était	 faite	à	sa	façon	de	regarder	
ailleurs,	mais	ses	répétitions	façon	psy,	ça	lui	donnait	envie	de	lui	casser	les	dents	une	à	
une,	ou	de	faire	comme	lui,	et	que	ça	tourne	en	rond	une	bonne	fois	pour	toutes.	
—	J’étais	toujours	décidée	à	en	finir	avec	lui,	lâcha-t-elle	avec	agacement.	
—	En	finir	avec	lui.	
—	En	finir	avec	lui,	répéta-t-elle.	
—	En	finir	avec	lui ?	
—	En	finir	avec	lui.	
Il	ne	se	rendait	même	pas	compte…	
—	Que	voulez-vous	dire	par	« en	finir » ?	
Ah !	Enfin.	
—	Vous	avez	bien	compris.		
—	C’est	à	ce	point ?	
—	Oui.		
Ses	 yeux	 erraient	 sur	 les	 saucissons,	 enfin,	 sur	 toute	 la	 batterie	 des	 charcuteries	
d’Auvergne	qui	pendaient	du	plafond.	Il	reprit	avec	une	certaine	difficulté.	
—	Vous	en	avez	fini	avec	lui.	Votre	père	est	mort,	mademoiselle.		
—	Je	le	sais	bien.	Mais	cette	lettre	me	fait	un	effet	de	résurrection.	C’est	horrible.	Je	n’ai	
pas	d’autre	explication	qu’une	résurrection !		
—	Il	y	en	a	une,	pourtant.	
—	Dites-moi.	
—	Si	votre	frère	connaissait	l’existence	de	ces	courriers,	il	peut	reprendre	le	même	mode	
opératoire.		
—	Pourquoi	ferait-il	ça ?	
—	Je	 ne	 sais	 pas.	 Pour	 vous	 déstabiliser,	 par	 plaisir,	 je	 ne	 sais	 pas,	mais	 c’est	 la	 seule	
explication	possible.	Je	ne	crois	pas	beaucoup	à	l’impossible.	
	
Il	 était	 cinq	 heures	 du	matin	 quand	 ils	 se	 quittèrent	 à	 la	 station	 de	 taxis	 de	 Voltaire.	
Toulmonde	proposa	à	Suissesse	de	la	déposer	rue	de	la	Mare,	mais	elle	préféra	rentrer	à	
pied,	 ça	montait	 jusqu’à	 Belleville	mais	 ce	 n’était	 pas	 très	 loin.	 Elle	 était	 contente	 de	
marcher	avec	personne	autour	d’elle.	À	cinq	heures,	Paris	s’éveille,	comme	chacun	sait,	



	

	 120	

elle	 eut	 soudain	 envie	 d’un	 café	 au	 zinc.	 Elle	 s’assit	 sur	 un	 tabouret	 haut	 du	 bar	 d’un	
minuscule	rebeu	qui	ouvrait,	boulevard	de	Ménilmontant,	et	commanda	un	expresso.		
Une	 pensée	 impossible	 la	 tenaillait.	 Son	 père	 était	 entre	 les	mains	 de	 son	 père,	 et,	 si	
c’était	le	cas,	il	ne	devait	pas	rigoler.	C’est	impossible,	impossible !		
Elle	but	son	café	d’un	trait.	Il	était	très	bon.			
	
	
	

	
	
	
	
XI	
	

LE	PRÉSIDENT	DE	TOUS	LES	FRANÇAIS		
Suite	

	
	
En	arrivant	chez	elle,	elle	téléphona	à	José !	Répondeur,	of	course.	
—	C’est	 bien	 que	 tu	 allumes	 ton	 portable	 deux	 minutes	 par	 jour,	 comme	 ça	 on	 peut	 te	
joindre	facilement.	
Le	téléphone	sonna,	elle	pensa	que	c’était	José	qui	rappelait.	C’était	Valeurs	actuelles.	
—	J’ai	quelque	chose	à	vous	montrer.	
—	Je	ne	veux	plus	rien	avoir	à	faire	avec	vous.	
—	Ce	n’est	pas	une	proposition.	Dans	une	dizaine	de	minutes,	une	voiture	de	police	sera	en	
bas	de	chez	vous.	Je	vous	conseille	très	fortement	de	faire	ce	qu’on	vous	dira.		
Les	deux	flics	étaient	déterminés	et	efficaces.	Une	demi-heure	après,	elle	était	dans	une	
pièce	 sombre,	 avec	 une	 dizaine	 d’ombres	 présentes.	 On	 lui	 dit	 de	 s’asseoir,	 toutes	 les	
ombres	s’assirent	derrière	elle,	comme	au	cinéma.	La	vidéo	était	très	claire.	On	y	voyait	
son	 père	 en	 treillis	 militaire,	 amaigri,	 rajeuni,	 souriant.	 Il	 était	 seul	 à	 l’image,	
nonchalamment	assis	dans	un	 fauteuil.	C’était	dehors,	dans	ce	qu’on	pouvait	 supposer	
être	 une	 cour	 de	 maison	 africaine.	 Il	 portait	 de	 magnifiques	 lunettes	 de	 soleil,	 et	 un	
chèche	immaculé.	Le	fond	de	l’image	était	un	mur	de	pisé,	le	sol	était	de	sable	rose.	Il	ôta	
ses	lunettes,	sourit	plus	franchement	encore	et	fit	un	petit	signe	de	la	main	à	la	caméra,	
puis	il	parla	tranquillement	:	
	

Le	sommeil	du	président	français	est	un	avertissement.	Il	est	la	preuve	que	je	peux	
frapper	 n’importe	 où,	 n’importe	 quand.	 La	 France	 a	 trahi	 la	 confiance	 que	 je	 lui	
portais.	Je	suis	revenu	d’entre	les	morts	pour	tuer	ceux	qui	m’ont	tué	et	qui	veulent	
livrer	notre	pays	aux	Français.	J’ai	Dieu	avec	moi.	Béni	soit-il	de	m’avoir	ressuscité,	
bénie	 soit	 ma	 fille	 d’avoir	 été	 le	 bras	 armé	 de	 Dieu	 pour	 punir	 le	 président	 des	
Français	et	libérer	mon	pays	du	poing	de	la	France.	

	
Il	 refit	 un	 petit	 signe	 ironique	 à	 la	 caméra	 et	 l’image	 disparut.	 La	 lumière	 revint.	
Suissesse	 était	 sonnée,	 revoir	 son	 père	 l’avait	 assommée.	 Valeurs	 actuelles	 s’avança,	
accompagné	par	un	homme	qu’elle	reconnut	tout	de	suite,	même	s’il	semblait	moins	sûr	
de	lui	qu’à	Londres.		
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	truc ?		
Ce	fut	Valeurs	actuelles	qui	parla	:	
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—	Nous	vous	posons	la	question.		
—	Ce	n’est	pas	un	faux ?	Ça	ne	peut	pas	être	un	machin,	un	montage,	un	trucage ?	
—	Êtes-vous	certaine	de	reconnaître	votre	père ?	
—	Oui,	certaine.	C’est	lui.		
—	Nos	experts	le	certifient	également.	
—	Mais	je	l’ai	vu	mort.	
—	Vous	vous	êtes	trompée.	Il	est	vivant.		
—	Ça	ne	peut	pas	avoir	été	tourné	avant	sa	mort ?	
—	Regardez.	
Il	lui	tendit	une	photo	captée	sur	la	vidéo.	Un	trait	rouge	entourait	la	table	basse	devant	
le	Président,	avec	des	journaux	aux	titres	bien	visibles	dessus.	
—	Ça	a	été	tourné	avant-hier	matin.	
Elle	se	 leva,	ses	 jambes	tremblaient.	La	certitude	que	son	père	était	en	vie	passait	 très	
mal,	ça	la	suffoquait.	Elle	chancela,	se	rassit.	
—	Nous	avons	un	médecin…	
Le	médecin	lui	fit	une	injection	de	Dieu	sait	quoi.	Au	bout	d’une	dizaine	de	minutes,	ça	
commença	à	faire	effet,	Valeurs	actuelles	et	le	flic	de	Londres	revinrent	vers	elle.		
—	Êtes-vous	disposée	à	répondre ?	
—	J’étais	disposée	à	répondre	tout	de	suite.	C’est	seulement	le	choc	qui…	
—	Nous	 comprenons	 parfaitement.	 Qu’avez-vous	 à	 nous	 dire	 à	 propos	 de	 cette	 vidéo,	
mademoiselle ?	
—	Mais	de	quoi	s’agit-il ?	De	quoi	parle-t-il ?	
Valeurs	actuelles	sembla	hésiter.	
—	Le	président	de	la	République	a	été	agressé	cette	nuit.	
—	Agressé ?	
—	Il	 a	 été	 trouvé	 hier	 soir	 en	 état	 de	 léthargie,	 il	 y	 est	 demeuré	 plusieurs	 heures.	 À	
présent	tout	va	bien,	il	dort	d’un	sommeil	naturel.	Sa	vie	n’est	pas	en	danger,	le	pronostic	
est	 tout	 à	 fait	 favorable.	 Auriez-vous	 des	 informations	 sur	 cette	 agression,	 que	 nous	
ignorerions ?	
—	Absolument	pas.		
—	Votre	père	suggère	que	vous	avez	participé	à	l’agression	du	président…	
—	C’est	grotesque,	comme	tout	le	reste.	
—	Tout	le	reste ?	C’est-à-dire ?	
—	Mon	père	 est	 totalement	 athée.	 Il	 n’a	pas	besoin	de	 se	 réclamer	de	Dieu	pour	 tuer.	
Cette	référence	à	Dieu	à	chaque	mot	ne	lui	ressemble	pas	du	tout.	
—	Où	étiez-vous	cette	nuit,	mademoiselle ?	
—	Je	faisais	la	fête	dans	un	café	près	de	chez	moi.	
—	Jusqu’à	quelle	heure ?	
—	Je	ne	sais	pas,	très	tard,	enfin	très	tôt.	
—	Jusqu’à	quelle	heure ?		
—	Trois	ou	quatre	heures	du	matin,	je	ne	sais	pas,	j’avais	beaucoup	bu.	
—	C’est	un	mensonge,	mademoiselle.	Ne	perdons	pas	de	temps	pour	des	détails,	voulez-
vous ?		
Ces	salauds	ne	se	rendaient	pas	compte	qu’ils	étaient	en	train	de	lui	parler	de	ses	deux	
pères,	que	celui	qu’elle	voulait	mort	venait	de	ressusciter,	que	celui	qu’elle	aimait	était	
très	probablement	mort,	mais	ils	avaient	raison,	il	fallait	mieux	mentir	le	moins	possible	
si	elle	voulait	que	le	truc	s’éclaircisse.	De	toute	façon,	ils	semblaient	savoir	plein	de	trucs.	
Elle	leur	montra	les	X,	Y,	Z	du	portable	de	Léopold,	elle	leur	dit	sa	décision	de	se	rendre	
chez	lui,	elle	raconta	l’état	de	l’appartement,	et	la	fausse	tête,	qu’elle	avait	d’abord	prise	
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pour	 une	 vraie.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 ces	 informations,	 le	 flic	 londonien	 donnait	 ou	
recevait	 des	 coups	 de	 téléphone.	 Apparemment,	 leurs	 hommes	 étaient	 en	 train	 de	
découvrir	l’état	de	l’appartement	de	Léopold.	Le	flic	londonien	s’assombrissait.		
—	Qui	était	l’homme	qui	vous	accompagnait	à	votre	sortie	de	l’immeuble ?	lui	demanda-
t-il.	Ce	n’était	pas	votre	ami ?	
C’était	 donc	 ça.	 Ses	 suiveurs	 planquaient	 en	 bas,	 ils	 avaient	 pensé	 qu’elle	 était	
redescendue	avec	Léopold.	Un	sous-fifre	allait	se	faire	engueuler.	Elle	hésita,	mais	elle	se	
dit	que	ça	valait	le	coup	de	mentir	pour	Toulmonde.	
—	Mais	quelqu’un	de	chez	vous,	non ?	
—	En	aucun	cas.	
—	Cet	homme	était	 dans	 l’appartement	 avant	moi.	 Il	m’a	dit	 qu’il	 faisait	 partie	de	 vos	
services.		
—	Pourquoi	avez-vous	été	dans	cette	brasserie	avec	lui ?	
—	Parce	qu’il	me	l’a	proposé,	j’étais	très	secouée.	Il	m’a	proposé	d’aller	boire	un	verre.		
—	Vous	parlez	pendant	plus	d’une	heure	avec	un	homme	que	vous	supposez	appartenir	
à	nos	services ?	
—	Il	était	très	gentil	avec	moi,	très	poli.	Il	essayait	d’en	savoir	le	plus	possible,	je	trouvais	
ça	normal	pour	un	homme	de	chez	vous.	Je	ne	me	suis	même	pas	posé	la	question.	
—	Continuez.			
—	Au	début,	j’ai	pensé	que	c’était	vous,	tout	ce	cirque,	la	fausse	tête.	Pour	me	faire	peur	
avec	la	vie	de	Léopold.	Et	puis	j’ai	trouvé	ça	dans	la	bouche	de	la	tête.	
—	Dans	la	bouche	de	la	tête ?		
Elle	tendit	le	papier	à	Valeurs	actuelles,	qui	le	lut	en	silence	et	le	refila	à	l’autre.	
—	Pouvez-vous	nous	expliquer	de	quoi	il	s’agit,	mademoiselle ?	
Comme	elle	 l’avait	fait	pour	Toulmonde,	elle	 leur	expliqua	les	échanges	de	menaces	de	
mort	qui	 avaient	 eu	 lieu	entre	 son	père	et	 elle.	Pas	 seulement	des	menaces,	précisa-t-
elle.	 Elle	 raconta	 les	 diverses	 tentatives	 de	 meurtre	 de	 son	 père	 contre	 elle	 et	 ses	
connaissances.	
—	Votre	père	a	tenté	de	vous	assassiner ?		
—	À	plusieurs	reprises.	
—	Par	ce	mot	dans	la	bouche,	vous	saviez	donc	qu’il	était	vivant ?	
—	Non.	J’y	ai	pensé,	bien	sûr.	Mais	mon	frère	était	au	courant	des	échanges	de	courriers	
avec	mon	père.	Je	me	suis	dit	qu’il	reprenait	le	même	mode	opératoire,	pour	m’effrayer.	
	
Leur	déception	était	palpable.	Ils	se	rendaient	compte	qu’elle	n’était	pas	le	bon	numéro,	
ni	 comme	 coupable	 ni	 comme	 témoin.	 Les	 deux	 flics	 rejoignirent	 le	 tas	 d’ombres	 qui	
depuis	le	début	ne	bronchaient	pas	dans	leurs	coins.	Un	brouhaha	de	chuchotements	se	
fit	entre	eux.	Elle	se	risqua.	
—	Je	me	dis…	
Toutes	 les	têtes	se	tournèrent	vers	elle	en	faisant	silence.	 Ils	devaient	vraiment	être	 la	
tête	dans	le	sac.	
—	Je	comprends	que	ce	sont	des	affaires	d’État,	mais	si	j’avais	quelques	indications…	Je	
connais	très	bien	mon	père…	
—	Nous	 le	 connaissons	 très	 bien	 également,	 dit	 Valeurs	 actuelles	 de	 son	 ton	 sec	
d’énarque.	
—	Oui,	certainement.	Mais	je	connais	une	face,	comment	dire ?	une	face	sombre.		
—	Nous	la	connaissons	très	bien	également,	répéta-t-il.			
—	Vous	la	connaissez	très	bien	politiquement.	Je	parle	plutôt	d’une	perversité	privée.		
—	Ça	ne	nous	intéresse	pas.	
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—	J’ai	pourtant	l’impression	que	c’est	cela	qui	est	en	jeu	en	ce	moment.	
—	Que	voulez-vous	dire ?			
—	Malgré	 ce	 qu’il	 dit	 dans	 sa	 déclaration,	 je	 pense	 qu’il	 cherche	 autre	 chose	 que	
reprendre	le	pouvoir.	Il	dit	ça	pour	égarer	les	recherches.	
—	Ça	ne	nous…	
—	Continuez,	mademoiselle	Ounfueka,	dit	une	des	ombres.		
Ça	devait	être	quelqu’un	d’important	parce	que	Valeurs	actuelles	s’écrasa.	
Suissesse	poursuivit	:	
—		Je	suis	certaine	qu’il	n’est	pas	en	Afrique.	
—	La	vidéo	a	pourtant	été	tournée	là-bas,	répliqua	l’énarque	du	tac	au	tac.		
—	Je	ne	crois	pas,	non.	Il	est	en	France.		
—	Ce	n’est	pas	de	France	qu’il	pourra	reprendre	le	pouvoir.	
—	Je	 ne	 pense	 pas	 que	 le	 projet	 soit	 politique.	 Je	 veux	 dire…	 c’est	 une	 vengeance	
personnelle.	 Il	 estime	 que	 le	 président	 français	 l’a	 trahi,	 il	 se	 venge.	 C’est	 d’homme	 à	
homme,	au-delà	de	ses	intérêts	politiques.	Ça	va	évidemment	à	l’encontre	de	ses	intérêts	
politiques.	Politiquement,	c’est	suicidaire.	
—	En	effet,	dit	la	voix	autoritaire.	
—	Il	se	venge	du	président	comme	il	se	venge	de	son	sang.		
—	Il	ne	vous	menace	pas,	dit	Valeurs	actuelles.	
—	Il	menace	mon	frère.	Et,	moi,	il	me	terrorise	en	enlevant	un	grand	ami.		
—	Nous	soupçonnons	votre	frère	d’être	son	complice.		
—	Je	 pense	 plutôt	 qu’il	 est	 en	 danger.	 Mon	 père	 ne	 lui	 pardonnera	 jamais	 son	 coup	
d’État.			
Le	silence	était	total	dès	qu’elle	parlait.	Suissesse	se	dit	qu’ils	avaient	besoin	d’elle,	tout	
au	moins	le	pensaient-ils.	Elle	se	risqua,	sans	trop	y	croire.	
—	Si	je	savais	un	peu	plus	comment	il	s’y	est	pris,	ça	m’aiderait	peut-être	à	comprendre.		
Silence	de	Valeurs	actuelles.	
—	Dites-lui	 ce	que	nous	 savons,	dit	 la	même	voix,	 que	Suissesse	 reconnut	décidément	
comme	celle	du	Premier	ministre.	
—	Le	 président	 a	 été	 drogué	 par	 des	 produits	 que	 nous	 connaissons,	 mais	 nous	 ne	
comprenons	pas	le	mode	opératoire.	Une	dame	de	compagnie	de	l’épouse	du	président	a	
disparu.	 Nous	 venons	 d’apprendre,	 il	 y	 a	 à	 peine	 une	 heure,	 que	 c’est	 par	 votre	 père	
qu’elle	avait	été	recommandée,	il	y	a	plus	de	deux	ans.		
—	C’est	donc	elle	qui	l’a	drogué ?	
—	Non.	Le	président	a	été	drogué	hier,	et	elle	a	disparu	avant-hier.	C’est	pour	ça	qu’on	
ne	comprend	pas	le	mode	opératoire.	On	a	trouvé	la	vidéo	sur	une	clé	USB	laissée	dans	
la	 maison,	 avec	 ses	 empreintes.	 Cette	 femme	 a	 agi	 pour	 être	 reconnue.	 C’est	 une	
signature	de	votre	père.	
—	A-t-on	des	images	d’elle ?	demanda	Suissesse.	
On	 lui	 amena	 une	 dizaine	 de	 photos.	 Une	 grande	 femme,	 très	 belle,	 aux	 cheveux	 très	
noirs	et	très	courts,	avec	une	cicatrice	qui	tordait	légèrement	sa	bouche.	Oui,	c’était	une	
signature,	et	elle	savait	à	qui	elle	était	destinée.	
—	Elle	est	espagnole ?	demanda-t-elle.	
—	Argentine.	Ça	vous	dit	quelque	chose ?	
—	Jamais	vue.	
	
Elle	pouvait	 leur	dire,	 rien	ne	 l’en	empêchait.	Tout	 l’y	poussait,	 au	contraire.	La	police	
serait	beaucoup	plus	efficace	qu’elle	pour	les	retrouver	tous	les	deux,	cette	femme	et	son	
père.	Surtout	si	elle	 les	aidait.	Suissesse	eut	vraiment	envie	de	dire	 la	vérité,	 je	sais	qui	
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est	 cette	 femme,	 et	 je	 crois	 savoir	 où	 est	mon	père.	 Jeter	 le	 fardeau	 de	 ses	 épaules,	 en	
charger	 des	 épaules	 professionnelles.	 Elle	 devenait	 définitivement	 innocente	 à	 leurs	
yeux,	et	José	avec	elle.	Elle	pouvait	le	dire.	Qu’est-ce	qui	l’en	empêcha ?	Peut-être	qu’elle	
se	 méfiait	 autant	 d’eux	 que	 de	 son	 père,	 qu’elle	 les	 haïssait	 autant.	 Peut-être	 qu’elle	
laissait	une	chance	à	sa	vengeance.	Peut-être	simplement	qu’une	ombre	rentra	dans	 la	
pièce	à	ce	moment-là	et	interrompit	ses	hésitations	secrètes.	
—	Ah,	voici	certainement	les	résultats	de	l’analyse	vidéo,	dit	Valeurs	actuelles.		
Il	consulta	le	papier	qu’on	venait	de	lui	remettre.		
—	On	a	étudié	le	film	scientifiquement.	C’est	un	décor,	ce	n’est	pas	en	Afrique.	C’est	en	
France.	
Non,	ils	se	trompaient,	ce	n’était	pas	en	France.	C’était	en	Suisse,	et	Suissesse	savait	très	
bien	où.	
	

	
	
	
	
	
	
XII	

TOULMONDE		
Fin	

	
	
Ils	 étaient	 au	 café,	 comme	 d’habitude.	 Celui	 de	 Belleville,	 sous	 l’appart	 que	 Suissesse	
sous-louait.	Au	printemps,	 la	terrasse	était	 irrésistible	pour	toute	personne	normale.	 Il	
était	tôt,	il	n’y	avait	personne,	sauf	une	voiture	banalisée,	tout	exprès	pour	eux.	Suissesse	
trouvait	José	plutôt	serein	malgré	la	résurrection	de	leur	commun	géniteur.		
—	Ça	veut	dire	qu’il	avait	placé	cette	femme	près	du	président	français ?		
—	Oui.	 Elle	 lui	 servait	 d’informatrice.	Quand	 tout	 s’est	 écroulé	pour	 lui,	 il	 a	 joué	 cette	
carte-là.	
—	Comment	tu	expliques	que	tu	te	sois	trompée	sur	sa	mort ?		
—	Je	 ne	 me	 suis	 pas	 trompé,	 nom	 de	 Dieu.	 J’ai	 vu	 son	 corps	 pendu	 par	 un	 pied,	 les	
mitraillettes	 tirer	 dessus.	 Après,	 j’ai	 entendu	 les	 mecs	 qui	 hurlaient	 de	 joie,	 qui	
gambadaient	partout.	Qu’est-ce	qu’il	faut	de	plus ?	
—	T’étais	loin.		
—	Oui.	J’étais	loin.	J’étais	pas	dans	un	état	normal,	je	sais.	Mais	merde,	j’ai	vu	ce	que	j’ai	
vu.		
—	On	s’en	fout,	après	tout.	Il	est	là,	point,	il	faut	le	trouver,	point.		
—	Je	sais	où	il	est.	
—	Le	Président ?		
—	Oui,	et	elle	aussi,	probablement.	
Le	 flic	 de	 la	 voiture	 vint	 les	 interrompre	 en	 lui	 tendant	 un	 portable.	 C’était	 Valeurs	
actuelles	:	
—	J’ai	une	mauvaise	nouvelle	à	vous	annoncer,	mademoiselle.	 Je	peux	vous	 l’annoncer	au	
téléphone ?		
Léopold !	La	boule	d’angoisse	fut	immédiate.	
—	Allez-y.	
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—	Votre	frère	Félix	a	été	trouvé	mort	ce	matin	dans	la	suite	de	l’hôtel	Royal	où	il	résidait	
depuis	hier.	Il	était	à	Paris	à	notre	demande.		
Elle	aurait	hurlé	de	joie,	ce	n’était	pas	Léopold !		
—	C’est	le	même	mode	opératoire	que	pour	le	président,	apparemment.	Aucune	trace.	On	
ne	 comprend	 pas	 comment	 et	 par	 qui	 le	 poison	 a	 été	 inoculé,	 mais	 cette	 fois	 c’était	 un	
poison	 mortel.	 La	 chambre	 de	 l’hôtel	 était	 sur	 écoute,	 personne	 n’est	 entré.	 Vous	 aviez	
raison	à	son	sujet,	mademoiselle.	Soyez	sur	vos	gardes.		
Et	il	raccrocha.	Quelles	gardes ?	
	
Elle	rejoignit	José	et	l’informa	de	la	mort	de	Félix.	
—	Ça	tombe,	dit-il.	C’est	drôle,	ça	ne	me	fait	aucun	plaisir,	même	pas	pour	Zaïda.		
—	Il	faut	qu’on	attaque,	sinon	on	y	passe.	
—	Attaquer	où ?	
—	J’ai	 un	plan,	 allons	 chez	moi	 en	parler,	 Thomas	doit	 s’emmerder.	De	 toute	 façon,	 je	
dois	te	parler	de	beaucoup	de	choses.		
Suissesse	parla	jusqu’au	soir	à	José	et	Thomas.	José	avait	insisté	pour	que	Thomas	soit	là,	
« il	 peut	 tout	 entendre ».	 Elle	 leur	 raconta	 toute	 sa	 vie	 depuis	 sa	 mise	 en	 internat	 à	
Lausanne.	 Elle	 raconta	 la	 Nuit	 Noire,	 les	 coups,	 la	 femme	 à	 la	 cicatrice,	 Zheng,	 son	
évasion,	elle	raconta	Paris,	son	métier,	ses	amies,	ses	amis,	elle	raconta	Léopold,	tout.	À	
la	 fin,	 Thomas	 dormait	 sur	 les	 genoux	 d’un	 José	 statufié.	 Ils	 couchèrent	 le	 gosse,	 se	
serrèrent	longtemps	dans	les	bras,	et	allèrent	se	coucher.	Elle	ne	s’endormait	pas,	elle	se	
leva	sans	réveiller	José,	s’habilla	en	silence,	et	alla	dans	sa	sous-loc,	mais	au	lieu	d’aller	
dans	sa	chambre,	elle	se	glissa	dans	le	lit	de	Bab,	et	elle	la	réveilla	doucement	à	coups	de	
petits	baisers,	de	petites	caresses,	de	petites	paroles.	Et	puis,	parce	que	Suissesse	était	
comme	 elle	 était,	 elle	 lui	 fit	 lentement	 l’amour.	 Après	 seulement,	 elle	 s’endormit.	 Elle	
dormait	 à	 ses	 côtés	 quand	 le	 portable	 de	 Bab	 sonna.	 Il	 était	 quatre	 heures	 du	matin.	
Toute	brouillée	de	sommeil,	la	grande	fille	décrocha	et	lui	tendit	l’appareil	avec	surprise.	
—	C’est	pour	toi.	
—	Excusez-moi,	mademoiselle	Ounfueka.	Je	ne	vous	dérange	pas	trop ?	
—	Au	contraire,	commissaire,	j’adore	quand	vous	m’appelez	à	quatre	heures	du	matin	sur	
le	portable	de	ma	maîtresse,	dont	personne	ne	sait	qu’elle	est	ma	maîtresse.	
—	Le	vôtre	est	sur	écoute.	Il	faut	que	nous	parlions,	c’est	grave.	
—	C’est	grave	pour	qui ?	
—	Pour	vous,	mademoiselle,	pour	vous	et	vos	proches.	
Suissesse	se	dit	que	si	Toulmonde	se	donnait	la	peine	d’appeler	de	cette	façon,	c’est	que	
ça	devait	l’être	en	effet.	
—	Comment	faire ?	Il	y	a	des	flics	en	bas.	
—	J’ai	 étudié	 votre	 immeuble.	 Les	 poubelles	 sont	 derrière.	 Le	 concierge	 les	 sort	 vers	 six	
heures	du	matin.	À	cinq	heures	et	demie,	glissez-vous	dans	la	poubelle	 la	plus	à	droite,	 je	
l’ai	vidée.	
—	Vous	plaisantez ?	
—	Non.	
—	Je	vais	atterrir	dans	un	camion	poubelle ?	
—	Oui.	Mais	pas	longtemps.	
Il	raccrocha.	Elle	fit	comme	il	avait	dit.	Ce	ne	fut	pas	le	meilleur	moment	de	sa	vie,	mais	
ça	allait.	Le	plus	dur	fut	 le	retournement	automatique	de	 la	poubelle	dans	 la	benne	du	
camion	et	sa	dégringolade	tête	la	première	dans	les	ordures	puantes.	Elle	se	dit	qu’elle	
allait	en	prendre	plein	la	gueule	avec	les	poubelles	suivantes,	mais	non,	le	camion	partit	
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sur	les	chapeaux	de	roue,	roula	à	peine	deux	cents	mètres	et	s’arrêta.	La	benne	s’ouvrit,	
et	des	bras	la	sortirent	de	là	et	la	balancèrent	à	l’arrière	d’une	voiture.		
—	Bonjour,	mademoiselle.	
Il	était	au	volant.	
—	Je	pue ?	
—	Oui.	
—	Vous	avez	des	copains	chez	les	éboueurs ?	
—	Oui.	
Il	 conduisait	 précisément	 et	 vite.	 Il	 remonta	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 Bagnolet	 et	 prit	 le	
périphérique	sud,	là	il	ralentit,	prit	la	file	du	milieu,	se	cala	derrière	un	camion	et,	pour	la	
première	fois,	la	regarda	dans	le	rétro.	
—	J’avais	faux	sur	toute	la	ligne,	dit-il.	
—	Oui.	
—	Votre	père	est	vivant.	
—	Je	vous	remercie	de	l’info.		
—	Votre	frère	est	mort.	
—	Vous	savez	déjà	ça ?	
—	Votre	contact	ne	vous	a	pas	tout	dit	tout	à	l’heure.	
—	Comment	savez-vous	qu’il	m’a	parlé ?	Ce	n’était	même	pas	sur	mon	portable.	
—	C’est	lui,	mon	informateur.	
—	Valeurs	actuelles ?	
—	Je	l’ai	connu	en	Afrique.	À	l’époque,	nous	avons	fait	à	peu	près	le	pire	de	ce	que	fait	la	
France	en	Afrique.	Depuis,	 avec	quelques	autres,	nous	 tentons	de	 limiter	 les	exactions	
françaises	sur	ce	continent.		
Elle	digéra	l’information	en	se	disant	qu’elle	était	vraiment	nulle	en	flics.		
—	Vous	comprenez	mieux ?	
—	Oui.		
—	C’est	par	lui	que	je	sais	qu’il	est	question	de	se	débarrasser	définitivement	de	vous	et	
de	José.	
Ils	n’y	allaient	pas	par	quatre	chemins.		
—	Pourquoi	feraient-ils	ça ?	
—	Parce	 que	 vous	 savez	 trop	 de	 choses	 sur	 le	 président,	 vous	 demeurez	 un	 danger	
potentiel.	Et	puis	ils	sont	tout	à	fait	sûrs	que	vous	allez	vouloir	reprendre	le	pouvoir.	
—	Vous	ne	pouvez	pas	demander	à	votre	contact	de	les	persuader	un	peu	qu’il	n’en	est	
pas	question.	Je	veux	seulement	disparaître.	
—	Ils	sont	persuadés	du	contraire.	Sans	son	intervention,	la	solution	radicale	aurait	été	
utilisée.	
—	Je	ne	vous	crois	pas.		
—	Votre	frère	est	mort,	ça	fait	la	une	des	journaux	du	monde	entier.	C’est	l’occasion	pour	
eux	de	vous	faire	disparaître,	en	mettant	ça	sur	le	dos	de	la	politique	africaine.		
—	Ils	font	comme	ça ?	Vraiment ?	
—	Quand	ils	pensent	qu’il	le	faut,	oui,	vraiment.	
—	Il	dort	bien	votre	contact ?	
—	Je	ne	dors	pas	très	bien	non	plus.	
—	Ils	vous	ont	repéré ?	
—	Pas	encore,	mais	ça	ne	va	pas	tarder.	Je	vous	remercie	de	m’avoir	sauvé	la	mise.	
—	Vous	êtes	en	train	de	sauver	la	mienne.		
—	J’essaie,	oui.		
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Il	ralentissait	de	plus	en	plus,	maintenant	il	roulait	à	cinquante	sur	la	file	de	droite.	Des	
mouches	 vibrionnaient	 dans	 la	 voiture.	 Ça	 devait	 venir	 des	 poubelles.	 Ça	 dégoûta	
Suissesse.	
—	Je	pue	beaucoup ?	
—	Oui.	
—	Merci.	
—	Je	vais	vous	poser	une	question	étrange.	
Il	était	bien	lent,	comme	souvent	quand	ça	comptait.			
—	Votre	père	pratiquait-il	la	magie ?	
Ça	l’interloqua.	
—	Commissaire,	pas	vous !	
Il	tapa	sur	le	volant	à	plusieurs	reprises.	
—	C’est	impossible !	Ce	qui	se	passe	est	impossible !	Personne	ne	comprend	comment	les	
poisons	peuvent	être	inoculés.		
—	Quand	vous	ne	comprenez	pas,	vous	faites	appel	à	la	magie ?	
—	J’ai	vécu	en	Afrique,	dit-il	en	souriant,	ça	apprend	la	modestie.	
Il	était	en	train	de	sourire	quand	ça	arriva.	Il	souriait	à	sa	façon,	de	dedans,	mais	c’était	
presque	un	rire.	Suissesse	voyait	ses	yeux	plissés	dans	le	rétro.	Et	puis	l’image	se	figea,	le	
sourire	 devint	 une	 grimace,	 la	 voiture	 commença	 à	 zigzaguer,	 elle	 cogna	 la	 rampe	 de	
sécurité	 de	 droite,	 ça	 grinça	 en	 faisant	 des	 étincelles,	 le	 gros	 camion	 derrière	 pila,	 on	
entendit	les	pneus	crisser,	le	chauffeur	eut	même	le	temps	de	klaxonner	en	les	dépassant	
après	 avoir	 fait	 un	 brusque	 écart	 sur	 la	 gauche.	 La	 voiture	 finit	 sa	 course	 cinquante	
mètres	plus	loin	contre	la	glissière.	Le	commissaire	était	écroulé	sur	le	volant.	Suissesse	
le	prit	par	les	cheveux	et	lui	redressa	le	visage.	Elle	comprit	tout	de	suite	que	c’était	fini,	
et	ce	n’était	pas	difficile	à	comprendre,	 il	avait	 la	tête	d’un	mort,	elle	s’y	connaissait	en	
têtes	de	mort.	Sans	penser	à	rien,	elle	s’arracha	de	la	voiture	et	prit	ses	grandes	jambes	à	
son	cou.	Elle	piqua	un	cinq	cents	mètres	jusqu’à	la	bretelle	suivante.	Elle	courait	encore	
quand	un	taxi	lumière	verte	allumée	passa	en	trombe.	Elle	hurla	avec	des	grands	gestes	
des	bras.	Il	s’arrêta,	elle	s’engouffra	dedans.	
—	Je	t’emmène	où,	ma	princesse	africaine ?	
Évidemment,	c’était	un	Black.			
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I	
	

ANTÉPÉNULTIÈME	
	
	
	
C’est	 un	 des	 plus	 beaux	 endroits	 du	monde,	 mais	 discrètement,	 comme	 il	 sied	 à	 une	
beauté	 suisse,	 se	 disait	 Suissesse.	 Le	 chemin	 qui	 longe	 le	 lac	 Léman,	 d’Ouchy	 jusqu’à	
Pully,	 un	 peu	 au-delà	 de	 Lausanne,	 est	 une	 des	 promenades	 les	 plus	 apaisantes	 qui	
soient	 pour	 des	 nerfs	 malades.	 L’opposition	 des	 verticales	 alpines	 et	 de	 l’horizontale	
quasi	maritime	du	lac	remplit	l’esprit	d’harmonie	et	l’âme	de	mansuétude.	Les	gens	que	
l’on	y	croise	sont	d’une	amabilité	constante,	autant	 les	 joggeuses	rougeoyantes	que	 les	
vieilles	dames	envisonnées,	avec	leur	teckel	en	laisse.	Même	le	teckel	est	joyeux.	
	
C’est	un	endroit	tellement	parfait	qu’on	a	envie	qu’il	explose,	se	disait-elle	par	cette	belle	
et	 fraîche	matinée	 de	 printemps.	 Elle	 portait	 des	 lunettes	 de	 soleil	 larges	 comme	 des	
hublots,	un	cache-nez	lui	recouvrait	le	bas	du	visage,	elle	était	vêtue	de	la	stricte	petite	
robe	bleue	et	du	tablier	blanc	qui	désignent	les	nurses	de	luxe	du	coin,	de	plus	en	plus	
rarement,	il	faut	bien	le	dire,	quoique	la	mode	en	revenait	avec	l’arrivée	des	oligarques	
russes.	 Elle	 poussait	 devant	 elle	 un	 landau	 à	 qui	 elle	 parlait	 de	 temps	 en	 temps,	 bien	
qu’absolument	 vide,	 sauf	 d’une	 paire	 de	 jumelles.	 Thomas	 lui	 tenait	 la	 main	 par	
intermittence,	 et	 par	 intermittence	 marchait	 sagement	 à	 ses	 côtés,	 les	 deux	 mains	
croisées	 dans	 le	 dos.	 Il	 était	 vêtu	 comme	 un	 écolier	 britannique,	 casquette	 ronde	 de	
collège	et	culotte	courte.	Il	avait	la	classe,	l’air	d’un	fils	de	richissime	Africain	descendu	à	
l’hôtel	Beau	Rivage,	de	sinistre	souvenir,	la	perle	de	cette	banlieue	de	Lausanne,	quoique	
le	mot	banlieue	convînt	mal,	ricanait	Suissesse.	
	
Deux	 Noirs,	 c’est	 difficile	 à	 dissimuler,	 à	 Pully,	 ils	 avaient	 donc	 décidé	 de	 le	 surjouer	
enfants	 d’un	 roi	 africain	 avec	 leur	 nounou.	 L’aîné	 en	 écolier	 parfait	 et	 le	 nouveau-né	
dans	 son	 landau.	 Parfois,	 Suissesse	 se	 disait	 que	 c’était	 une	 bêtise	 en	 béton	 de	 s’être	
attifés	comme	deux	épouvantails	de	luxe,	ils	étaient	repérables	à	un	kilomètre	même	par	
un	aveugle	myope.	Mais	le	sort	en	était	jeté,	et	il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	solutions.	Elle	
savait	assez	qu’elle	était	une	personne	qu’on	remarque.		
	
Elle	 la	 connaissait	 très	 bien,	 cette	 maison,	 elle	 savait	 exactement	 à	 quel	 détour	 du	
chemin	 elle	 lui	 apparaîtrait.	 Ça	 faisait	 un	 peu	 plus	 de	 quinze	 ans	 qu’elle	 n’était	 pas	
revenue	à	cet	endroit,	mais,	la	maison,	elle	savait	qu’elle	la	reconnaîtrait,	avec	son	parc	
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qui	dévalait	en	pente	douce	vers	le	lac,	et	le	port	privé	au	bout,	qu’on	atteignait	par	un	
petit	 passage	 souterrain	 creusé	 sous	 le	 chemin.	 Elle	 savait	 qu’il	 y	 avait	 bien	 d’autres	
souterrains	dans	la	maison	plantée	en	haut	de	la	pente,	à	une	bonne	centaine	de	mètres	
de	la	rive,	splendide	folie	XIXe,	mais	folie	suisse,	harmonieuse	folie.	Ils	longèrent	la	grille	
arborée	qui	 fermait	 la	propriété,	Suissesse	repéra	 la	petite	porte	qu’elle	connaissait	et	
qui	permettait	aux	habitants	de	la	maison	d’emprunter	le	chemin	du	bord	du	lac.	Elle	vit	
le	 solide	 cadenas	 en	pleine	 forme,	 elle	 ne	 regarda	pas	 franchement	 jusqu’à	 la	maison,	
elle	préférait	ne	pas	trop	se	dévoiler.	Thomas,	lui,	buvait	le	paysage	des	yeux.	Ensuite,	il	
lui	raconta	ce	qu’il	avait	vu,	en	langue	des	signes.	Eh	oui !	Il	avait	bien	fallu	faire	quelque	
chose	contre	son	mutisme.	Il	avait	appris	à	signer	en	quinze	jours,	au	grand	agacement	
de	Marion,	qui	n’y	parvenait	pas	du	tout	et	rageait	contre	lui.	« Tu	vas	t’y	mettre	à	parler	
avec	ta	bouche,	oui	ou	non ? »	Thomas	rigolait	avec	les	mains.	Il	aimait	beaucoup	Marion.	
	
Il	 signa	 donc	 qu’il	 y	 avait	 plein	 de	 monde	 déguisé	 sur	 une	 grande	 terrasse.	 Ils	
repassèrent	dans	l’autre	sens,	Suissesse	se	risqua,	remarqua	que	toutes	les	fenêtres	de	la	
maison	étaient	ouvertes,	qu’il	y	avait	des	sièges	et	des	tables	sur	la	terrasse	qui	longeait	
tout	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la	 maison.	 Il	 y	 avait	 un	 parasol,	 un	 immense	 parasol	 à	 la	
romaine,	 et,	 sous	 le	 parasol,	 un	 maître	 d’hôtel	 en	 frac	 servait	 une	 quinzaine	 de	
personnes	en	smoking	et	robes	du	soir,	qui	palabraient.	Pas	un	Africain	à	l’horizon,	tout	
le	monde	 était	 parfaitement	 blanc.	 Elle	 était	 surprise.	 Pour	une	planque,	 c’était	 plutôt	
pas	prévu,	un	 lunch	avec	 fracs.	Elle	attendait	plutôt	une	maison	abandonnée,	 fermée	à	
double	tour,	volets	clos.	
	
Elle	n’appela	pas	 José	pour	 lui	 raconter	 la	bizarrerie	du	 truc,	pourtant	elle	en	mourait	
d’envie.	Mais	elle	se	méfiait	des	portables,	même	s’ils	utilisaient	des	nouveaux	à	chaque	
fois.	 José	 les	attendait	sur	un	parking	discret	dans	 le	camping-car	qu’ils	avaient	 loué	à	
Paris.	Il	avait	pris	des	précautions	de	série	d’espionnage	pour	louer	le	véhicule	et	partir	
sans	 se	 faire	 repérer.	 Elle	 et	 Thomas	 continuèrent	 leur	 chemin	 comme	 si	 de	 rien	 et	
allèrent	 s’installer	un	peu	plus	 loin	à	 la	 terrasse	d’un	 resto	 italien.	Elle	était	nerveuse,	
elle	engueula	Thomas	qui	renversait	de	l’orange	pressée	sur	son	beau	costume.	Elle	se	
dit	que,	même	aux	abois,	même	en	fuite,	son	père	la	rendait	nerveuse.	Et	ce	qui	la	rendait	
encore	plus	nerveuse,	c’était	qu’il	n’était	probablement	pas	là.	Ça	voulait	dire	quoi,	une	
réception	dans	la	planque	de	deux	criminels	en	fuite ?	Elle	se	disait,	c’est	mort	de	chez	
mort,	il	a	vendu	la	baraque.	Après	leur	déjeuner,	ils	repassèrent,	il	n’y	avait	plus	un	chat	
sur	la	terrasse.	Une	demi-heure	après,	ils	rejoignaient	le	camping-car,	José	les	attendait,	
il	était	nerveux	lui	aussi.		
—	Pourquoi	tu	n’as	pas	appelé ?	
—	Devine.	
—	Ça	ne	risque	rien,	je	te	l’ai	dit.	J’étais	inquiet.	
—	Tu	n’as	pas	besoin	d’être	inquiet,	ils	ne	sont	pas	là.	
Et	elle	lui	raconta.	
—	Tu	as	raison,	ils	ne	sont	pas	là.	
—	Je	suis	une	vraie	conne	d’avoir	supposé	ça,	c’est	une	idée	foireuse.		
—	Oui,	c’était	trop	risqué	pour	eux	de	rejoindre	cette	maison.	Le	Président	sait	que	tu	la	
connais.	
—	Quelle	conne	je	fais !	Barrons-nous	d’ici.		
	
Elle	était	en	boule,	elle	y	avait	vraiment	cru.	Dès	qu’elle	avait	vu	les	photos	amenées	par	
Valeurs	actuelles,	elle	avait	pensé	à	cette	maison.	Personne	n’en	connaissait	l’existence.	
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Même	 José	 ne	 la	 connaissait	 pas,	même	 les	 services	 n’en	 avaient	 pas	 parlé.	 « J’en	 suis	
sûre,	c’est	leur	planque,	répétait-elle	à	José,	on	y	va,	on	y	va ! »	Elle	l’avait	persuadé,	elle	
était	persuasive.	Elle	le	fut	moins	avec	Thomas,	qui	voulait	absolument	venir	et	eux	non,	
pas	du	tout.	Le	gosse	gagna,	il	était	persuasif	aussi.	Il	s’approchait	d’un	mur	et	cognait	sa	
tête	de	plus	en	plus	fort.	Forcément,	on	cède.		
	
En	attendant	qu’ils	repartent	à	Paris,	Thomas	dormait,	José	était	devant	un	des	multiples	
ordis	 qu’il	 avait	 emmenés	 avec	 lui,	 et	 Suissesse	 tournait	 dans	 sa	 tête	 les	 moyens	 de	
recoller	une	piste.	Elle	finit	par	s’endormir.	Ils	avaient	roulé	toute	la	nuit	et	la	déception	
l’avait	achevée.	José	la	réveilla	en	posant	ses	lèvres	sur	les	siennes,	il	était	tout	excité,	il	
chuchota	:	
—	La	maison	 appartient	 toujours	 au	 Président.	 J’ai	 trouvé	 sur	 le	Net	 la	 société	 prête-
nom	 qui	 en	 est	 propriétaire,	 je	 la	 connais.	 C’est	 une	 de	 celles	 qu’il	 utilisait	 pour	 des	
trafics	offshore.		
Du	coup,	elle	était	bien	réveillée.	
—	Qu’est-ce	que	c’était	que	cette	réception,	alors ?	
—	Je	ne	sais	pas,	c’est	bizarre.	Tu	dis	une	quinzaine	de	personnes ?	
—	Oui,	à	peu	près.	Tous	en	smokings	et	en	robes	longues.	
—	En	smokings ?	À	cette	heure-là !	
C’est	vrai	que	José	était	sapeur.		
—	Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 cloche.	 On	 n’est	 pas	 en	 smoking	 à	 un	 buffet	 le	 matin.	 Et	
dehors,	en	plus.	C’était	un	buffet ?	
—	Une	 sorte	 de	 buffet,	 oui,	 tout	 le	 monde	 était	 debout.	 Sauf	 deux	 personnes	 isolées	
assises	au	bout	de	la	terrasse.		
En	disant	ces	derniers	mots,	un	détail	lui	revint.	Les	deux	personnes	assises	n’avaient	ni	
smoking	ni	robe	du	soir,	elles	étaient	en	jeans	et	pull-overs	derrière	une	petite	table.	Ça	
ne	 collait	 pas	 avec	 une	 réception	 de	 luxe	 ça,	 mais	 ça	 collait	 avec	 autre	 chose	 que	
Suissesse	connaissait	bien.		
—	C’est	des	costumes,	c’est	pas	du	vrai,	dit-elle.		
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes ?	
—	C’est	une	répétition.		
—	Une	répétition ?	
—	Oui,	de	théâtre	ou	de	cinéma.		
Et	soudain	elle	eut	un	flash,	un	souvenir	ancien	lui	revint,	une	phrase.		
—	Quelle	heure	est-il ?	demanda-t-elle	à	José.	
—	Treize	heures.	
—	On	y	va.	
	
Ils	arrêtèrent	le	camping-car	à	deux	cents	mètres	de	l’autre	façade	de	la	maison,	celle	qui	
donnait	côté	rue.	Suissesse	alla	seule	à	la	porte	et	sonna	à	la	grille	du	jardin.	Rien,	mais	si	
c’était	une	répétition,	comme	elle	 le	pensait,	c’était	normal.	Elle	re-sonna	plein	de	 fois,	
jusqu’à	laisser	son	doigt	en	permanence	sur	le	bouton.	Son	cœur	battait,	elle	ne	lâchait	
plus	le	bouton	de	la	sonnette.	La	porte	d’entrée	de	la	maison	s’ouvrit	violemment.		
—	Qu’est-ce	que	qui	se	passe ?	On	ne	sonne	pas	comme	ça	à	une	porte,	voyons !	
—	On	m’a	dit	qu’il	y	avait	une	répétition	ici ?	
—	Oui,	et	alors ?	
—	Je	 suis	 directrice	 de	 casting,	 je	 cherche	 d’urgence	 une	 très	 jeune	 actrice,	 pour	 un	
tournage.	
Le	grand	jeune	homme	s’adoucit	tout	de	suite.	
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—	Il	n’y	a	que	des	jeunes	acteurs	ici,	c’est	une	école	de	théâtre.	
—	Oui,	je	sais.	Je	peux	rentrer ?	
—	On	répète	notre	spectacle	de	fin	d’année.	
—	Justement.	
—	C’est	bon,	entrez,	mais	vous	n’intervenez	pas.	
	
Elle	s’était	souvenue	d’une	phrase	que	la	femme	à	la	cicatrice	avait	dite	une	fois	devant	
elle,	en	sortant	en	courant	de	la	maison	:	« Je	suis	en	retard	à	mon	cours	de	théâtre. »	Ça	
l’avait	 frappée,	à	 l’époque.	Le	mot	 théâtre	ne	 raccordait	pas	dans	cette	maison.	Quand	
elle	arriva	discrètement	sur	la	terrasse	et	s’assit	dans	son	coin,	personne	ne	fit	attention	
à	 elle.	 Une	 femme	d’un	 certain	 âge,	 très	 douce,	 dirigeait	 les	 jeunes	 acteurs	 d’une	 voix	
légère.	Ils	étaient	très	jeunes	mais	pas	tous.	Pas	elle.	Suissesse	la	reconnut	tout	de	suite	
quand	 elle	 se	 retourna,	 en	plein	 jeu.	 Elle	 était	 en	 larmes	 et	 riait	 en	même	 temps.	 Elle	
portait	un	smoking	et	elle	lui	parut	aussi	irréelle	que	dans	son	enfance,	aussi	terrible.	En	
la	voyant,	elle	se	souvint	de	tout,	de	son	sourire	pendant	que	son	père	la	battait,	de	sa	
cicatrice	qui	 lui	 tirait	 imperceptiblement	 la	bouche	qu’elle	avait	 très	rouge,	de	sa	voix,	
incroyablement	 grave.	 C’était	 la	 même,	 pas	 une	 ride,	 fascinante,	 dangereuse,	
dégueulasse.	 Suissesse	 eut	 envie	 de	 lui	 sauter	 dessus,	 mais	 elle	 se	 fit	 toute	 petite	
derrière	sa	perruque	auburn,	ses	 lunettes	 immenses	et	son	 foulard	de	soie.	Dès	que	 la	
femme	 à	 la	 cicatrice	 se	 détourna,	 Suissesse	 s’éclipsa,	 en	 faisant	 signe	 discrètement	 à	
l’assistant	 qui	 l’avait	 accueillie.	 Ils	 sortirent	 silencieusement	 pendant	 que	 le	 travail	
continuait.		
—	Génial !	Magnifique	travail !	
Elle	connaissait	bien	les	codes.	
—	Qui	vous	a	parlé	de	nous ?	
—	La	Haute	École.	
—	Ah,	ils	sont	sympas,	pour	une	fois.	Vous	avez	vu	quelqu’un	qui	vous	intéressait ?	
—	Malheureusement	non,	il	me	faut	absolument	une	rousse.	
—	Dommage.	
—	Votre	lieu	de	travail	est	sensationnel.	
—	Oui,	 la	 demeure	 appartient	 à	 la	 propriétaire	 de	 l’école.	 Nous	 y	 travaillons	
régulièrement.	
—	Mais	vous	ne	la	dérangez	pas ?	Le	théâtre,	ça	prend	de	la	place,	dit-elle	en	riant.	
—	Elle	est	rarement	là,	elle	réside	plutôt	à	Paris.		
—	Elle	fait	du	théâtre,	elle-même ?	
—	Bien	sûr,	elle	est	passionnée.	En	général,	nous	disposons	du	sous-sol,	 la	terrasse	est	
une	exception.	
—	Elle	est	là	en	ce	moment ?	
—	Oui,	elle	vient	juste	d’arriver	pour	le	spectacle	de	fin	d’études.	
—	Elle	fait	partie	du	jury ?	
Il	rigola.	
—	C’est	la	femme	au	smoking	que	vous	venez	de	voir.		
—	Dites-lui	qu’elle	est	merveilleuse.	
	
Elle	connaissait	les	codes.		
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II	
	

PÉNULTIÈME	
	

	
—	Elle	est	là,	je	l’ai	vue,	elle	est	là.	
À	son	retour	dans	 le	camping-car,	Suissesse	tremblait	encore	d’émotion.	Rage,	 terreur,	
croiser	 cette	 ombre	 de	 son	 passé	 n’était	 pas	 sans	 effet,	 même	 si	 elle	 était	 ravie	 du	
résultat	 de	 son	 commando.	 Elle	 raconta	 tout	 à	 José	 pendant	 qu’il	 conduisait	 vers	 la	
montagne,	un	peu	au	hasard,	pour	se	poser	et	dormir	tranquille.	 Ils	dînèrent	dans	une	
minuscule	ferme	auberge	où	Thomas	ne	laissa	aucune	chance	à	la	fondue.	Ils	se	garèrent	
dans	un	coin,	et	une	fois	Thomas	endormi,	ils	discutèrent	sérieux.	Bon,	le	Président	était	
là,	c’était	sûr	et	certain,	planqué	quelque	part	dans	l’immense	baraque.	La	présence	de	la	
femme	fatale,	comme	l’appela	José,	ne	laissait	aucun	doute.		
—	Comment	on	s’y	prend ?		
—	On	prévient	les	services	secrets	français.	
—	Non,	il	faut	sauver	Léopold.	S’il	y	a	la	moindre	chance	qu’il	soit	encore	vivant,	je	veux	
qu’on	le	tire	de	là.		
—	Donc,	on	prévient	les	services,	c’est	leur	métier.	On	ne	sait	pas	qui	est	dans	la	maison,	
il	peut	avoir	emmené	des	gardes	avec	lui.	C’est	trop	fort	pour	nous	deux,	il	faut	appeler	
Valeurs	actuelles.	
—	Ils	 sacrifieront	 Léopold	 sans	 hésitation	 si	 c’est	 dans	 leur	 intérêt.	 Ils	 ont	 bien	 tué	
Toulmonde.	
—	Ils	n’ont	pas	tué	Toulmonde,	ça	leur	servait	à	rien	qu’il	meure.		
—	Il	savait	plein	de	trucs	sur	eux,	il	s’en	prenait	à	la	présidence.	
—	C’est	un	arrêt	cardiaque	qui	a	tué	ton	commissaire.	
—	Je	suis	sûre	que	non.		
—	Il	faut	les	prévenir.		
—	Non.	
—	On	ne	sait	même	pas	s’il	est	vivant,	Léopold.	On	va	peut-être	rater	le	Président	parce	
que	tu	veux	sauver	un	mort.		
Elle	le	tua	du	regard.	
—	Excuse-moi.	
—	La	 fausse	 tête	 me	 rassure.	 Si	 le	 Président	 voulait	 supprimer	 Léopold,	 il	 l’aurait	
supprimé	tout	de	suite.	
—	On	n’y	arrivera	pas	tout	seuls.	
—	Il	n’a	plus	aucun	pouvoir	à	sa	disposition.	Il	est	à	notre	portée.		
—	Si	Léopold	est	 vivant,	 ça	 s’appelle	un	otage.	 Il	 s’en	 servira	 contre	nous,	 il	 nous	 fera	
chanter.	Comment	tu	fais	avec	ça ?		
Elle	ne	répondit	pas.	
—	Il	faut	appeler	Valeurs	actuelles.	
—	Non.	
—	Alors,	explique	comment	on	fait.	
—	On	sonne,	on	entre,	on	tue,	et	on	repart	avec	Léopold.	
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—	C’est	malin.	
—	J’ai	une	idée.	
—	C’est	quoi	l’idée ?	
—	On	sonne	pas,	on	entre,	on	tue,	et	on	repart	avec	Léopold.	
	
Le	lendemain	dans	l’après-midi,	ils	firent	des	achats	à	Lausanne,	et,	le	soir,	ils	posèrent	le	
van	 pas	 loin	 de	 la	 maison,	 dans	 un	 coin	 tranquille.	 Ils	 dînèrent,	 et	 il	 fallut	 ensuite	
persuader	Thomas	de	rester	dans	le	camping-car.	
—	Je	viens,	signait	Thomas.	
—	Tu	nous	sers	plus	si	tu	restes	ici.	
—	Je	viens.	
—	Thomas ?	
L’enfant	regarda	José.	
—	On	va	tuer	le	Président.	
—	Je	sais,	signa	Thomas	immédiatement.	
—	C’est	pas	un	truc	d’enfant.	
—	Je	ne	suis	pas	un	enfant	comme	les	autres	enfants.	
C’était	pas	faux.	
—	Il	ne	faut	pas	qu’on	s’inquiète	pour	toi.	S’il	y	a	bagarre,	on	voudra	te	protéger.	
—	Je	ne	veux	pas	être	protégé.	
—	Oui,	mais	nous,	on	le	fera,	même	si	on	a	tort.	Ça	peut	nous	coûter	cher,	ça	peut	sauver	
le	Président.	Tu	veux	sauver	le	Président ?	
L’enfant	ne	dit	rien.	
—	Il	est	méchant,	et	rapide,	il	faut	qu’on	soit	plus	méchants	et	plus	rapides	que	lui.	Tu	ne	
viens	pas.	On	n’en	parle	plus.	
Suissesse	craignait	qu’il	se	mette	à	cogner	 les	cloisons	avec	sa	tête,	mais	non,	 il	monta	
dans	sa	couchette	avec	sa	tablette.		
—	Il	a	compris,	tu	crois ?	
—	La	guerre,	Thomas	comprend.	
—	José.	
—	Oui.	
—	On	ne	va	pas	tuer	le	Président,	on	va	sauver	Léopold.	
—	On	va	faire	les	deux.	
	
Thomas	 joua	 sur	 sa	 tablette	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 pendant	 qu’eux	 se	
bourraient	de	 café.	 Il	 dormait	quand	même	depuis	 longtemps	quand	 l’heure	 arriva	de	
partir.	Ils	étaient	rassurés	qu’il	reste	à	l’abri.	Un	abri	pas	si	sûr	que	ça,	se	dit	Suissesse	en	
chassant	un	gros	frelon	du	van.	Cette	saleté	aurait	pu	le	tuer	aussi,	si	ça	se	trouve,	la	vie	
est	tellement	conne.		
	
À	 trois	heures	du	matin,	 le	 chemin	du	 lac	était	désert.	 Le	 cadenas	ne	 résista	pas	deux	
secondes	à	la	grosse	cisaille	achetée	dans	la	journée.	Ils	remontèrent	le	parc,	coururent	
brièvement	 à	 découvert	 jusqu’au	 pied	 de	 la	 terrasse.	 Ils	 attendirent,	 haletants,	 une	
réaction	 éventuelle.	 À	 l’abri	 des	 regards,	 ils	 marchèrent	 vers	 l’angle	 gauche	 de	 la	
terrasse.	 Suissesse	 alluma	 la	 lampe	 de	 son	 portable	 et	 trouva	 la	 petite	 porte	 de	 bois	
qu’elle	 cherchait.	 Elle	 s’ouvrit	 toute	 seule,	 il	 suffit	 de	 tourner	 la	 poignée.	 Ils	 entrèrent	
sous	 la	terrasse.	Noir	total,	odeur	d’humidité,	silence	de	mort.	 Ils	trouvèrent	une	autre	
porte,	 en	 ferraille	 celle-là,	qui	donnait	 sur	 les	 sous-sols	de	 la	maison	proprement	dits,	
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mais	celle-là	était	fermée	et	la	serrure	inforçable.	Ils	longèrent	le	mur,	il	y	avait	la	même	
porte	en	fer,	symétrique,	à	l’autre	bout,	fermée	aussi.	Mais	la	clé	était	sur	la	serrure.	
	
De	 l’autre	 côté,	 c’était	 un	 sous-sol	 cimenté,	 aux	murs	 blancs.	 Le	 pinceau	 de	 la	 lampe	
laissait	 apercevoir	des	projos,	 des	 cantines	de	 rangement,	 des	 chaises	 en	pagaille,	 des	
portants	 avec	 des	 costumes.	 Des	 trucs	 de	 théâtre	 que	 Suissesse	 connaissait	 bien.	
Apparemment,	c’était	là	que	les	élèves	rangeaient	leur	matériel	de	travail.	Ils	trouvèrent	
l’escalier	qui	montait	au	rez-de-chaussée.	En	haut,	il	y	avait	une	porte	fermée	à	clé.	Mais	
c’était	une	porte	d’intérieur	toute	bête,	et	 José	sortit	 les	crochets	qu’il	s’était	 fabriqués	
dans	l’après-midi.	Ça	alla	assez	vite,	et	ils	entrèrent	dans	une	sorte	d’office.	À	partir	de	là,	
Suissesse	 se	 repéra.	 Ils	 passèrent	 l’immense	 cuisine,	 débouchèrent	 sur	 l’entrée	 genre	
cathédrale,	très	haute	de	plafond,	avec	une	mezzanine	qui	courait	tout	le	long.	En	rasant	
les	murs,	Suissesse	se	dirigea	vers	le	grand	escalier	qui	montait	aux	étages.	Tout	le	hall	
était	 éclairé	 par	 un	 vitrail	 que	 la	 lumière	de	 la	 nuit	 traversait	 largement.	 Suissesse	 se	
demandait	comment	ils	allaient	s’y	prendre	pour	monter	cet	escalier	en	plein	rayon	de	
lune.	 C’était	 trop	 risqué.	 Elle	 attendit	 un	 bon	moment,	 planquée	dans	 l’ombre.	 Pas	 un	
bruit	dans	 l’immense	baraque.	Pourtant,	elle	hésitait	à	s’exposer	en	pleine	 lumière.	On	
entre,	 on	 tue,	 on	 repart	 avec	 Léopold.	 Tu	 parles !	 Allez,	 fallait	 y	 aller !	 Elle	 se	 décida,	
commença	à	monter	 silencieusement,	mais,	 après	quelques	marches,	 elle	 s’immobilisa	
soudain.	 Elle	 distinguait	 une	 ombre	 humaine,	 immobile	 dans	 un	 angle	 du	 palier	 du	
dessus.	 C’est	 une	 statue	 à	 contre-jour,	 idiote !	 Elle	 avança,	 la	 statue	 avança	 aussi.	 Son	
cœur	se	bloqua.	
—	Tu	viens	rejoindre	ton	père	chez	les	morts ?	
Elle	connaissait	la	voix.		
	
La	lumière	se	fit	en	grand.	Il	était	debout	sur	le	premier	palier	de	l’escalier.	Il	était	nu,	et	
c’était	 bien	 la	 première	 fois	 qu’elle	 voyait	 son	 père	 nu,	 même	 torse	 nu.	 Ça	 lui	 fut	
insupportable,	mais	ce	n’était	pas	le	plus	insupportable.	Il	n’avait	plus	de	tête.	À	la	place,	
il	 y	 avait	 une	 énorme	masse	 noire,	 une	 fumée	 noire,	 opaque,	 agitée.	 Ce	 corps	 portait	
comme	une	formidable	tête	d’araignée.	Suissesse	ne	comprenait	rien.	Le	corps	s’avança	
d’un	pas,	la	tête	s’avança	avec.	L’animal	humain	descendit	les	marches,	s’approcha	d’elle,	
paralysée,	cataleptique.	Et	ce	qu’il	lui	fallait	bien	appeler	son	père	parla	:	
—	Le	père	tuera.	
C’était	bien	sa	voix,	pas	de	doute,	et	ça	sortait	bien	de	cette	tête	de	cauchemar.		
—	Le	père	tuera	le	père,	le	père	tuera	le	fils,	le	père	tuera	la	fille.	
—	Amen,	eut	le	courage	de	dire	Suissesse.	
Alors	la	tête	se	détacha	des	épaules	et	se	précipita	vers	elle	en	bourdonnant.	Suissesse	
eut	 le	 temps	de	comprendre	que	c’était	un	essaim	de	guêpes	qui	se	 jetait	sur	elle.	Elle	
sentit	une	piqûre,	une	seule,	sur	son	cou,	et	tout	s’éteignit.	
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III	
	

CODA	
	
	
	
Elle	se	réveilla	attachée	à	une	chaise,	avec	un	mal	de	tête	féroce.	Elle	était	nue.	En	face	
d’elle,	 assis	 et	 attachés	 chacun	 sur	 une	 chaise,	 deux	 corps	 d’hommes	 côte	 à	 côte,	
cagoulés	 et	nus.	Un	 corps	 jeune	et	un	 corps	vieux,	un	petit	 et	un	grand,	un	noir	 et	un	
blanc.	 Ça	 se	 passait	 dans	 un	 sous-sol	 sur-éclairé.	 Suissesse	 vit	 tout	 de	 suite	 la	 longue	
table	à	outils	contre	le	mur	derrière	les	corps,	avec	tout	un	attirail	de	police	musclée.	Des	
menottes,	 des	 chaînes,	 des	 saloperies	 d’électrodes,	 des	 outils	 de	 tueur,	 une	 baignoire	
dans	un	coin,	un	 seau	 sinistre,	 sur	 la	 table,	un	magnum	de	Scotch	 incongru.	Avant,	on	
appelait	ça	une	salle	de	torture.	D’abord,	elle	se	dit	:	Dieu	soit	loué,	ils	sont	vivants	tous	
les	deux !	Puis,	 tout	de	suite	après	:	Dieu	ne	soit	pas	 loué	parce	qu’ils	ne	vont	pas	être	
vivants	 longtemps	 et	 moi	 non	 plus.	 Elle	 se	 souvint	 de	 son	 cauchemar,	 cette	 vision	
infernale	de	son	père	animal.	Elle	se	dit	que	ça	promettait,	si	en	plus	de	tout	elle	délirait.	
C’est	à	ce	moment	qu’il	entra	dans	son	champ	de	vision,	toujours	nu.	Et	là,	elle	ne	délirait	
pas.	Il	la	dépassa	sans	un	regard,	comme	si	elle	n’existait	pas,	et	il	alla	vers	la	table	aux	
tortures.	Suissesse	voyait	avec	terreur	un	essaim	de	guêpes,	volant	groupées,	un	mètre	
au-dessus	de	sa	tête,	et	le	suivant	à	chaque	pas.	Elle	se	dit	qu’elle	devenait	cinglée.	Mais	
non,	ce	n’était	pas	un	délire,	elle	voyait	ce	qu’elle	voyait.	Comment	c’était	possible ?	On	
ne	dresse	pas	des	guêpes,	ou	des	putains	de	bourdons,	de	frelons,	de	je	ne	sais	pas	quoi !	
Toujours	sans	lui	jeter	un	regard,	il	décagoula	le	vieux	corps	blanc.	
—	Voici	ton	père	adoré.		
Le	visage	de	Léopold	apparut,	barbu,	amaigri	à	faire	peur,	mais	entier,	se	dit	Suissesse	en	
croisant	son	regard	égaré.	Le	sien	ne	devait	pas	l’être	moins.	Il	décagoula	le	jeune	corps	
noir.	
—	Et	voici	ton	frère	adoré.	
La	solennité	à	 la	con	du	Président	 lui	 tapait	sur	 les	nerfs,	mais	elle	 la	bouclait.	Surtout	
que	 José	avait	 le	visage	 tout	enflé,	 les	yeux	 fermés	par	 les	coups,	 les	 lèvres	éclatées.	 Il	
paraissait	 inconscient,	 sa	 tête	 tombait	 sur	 sa	 poitrine.	 Le	 Président	 vint	 se	 planter	
devant	 elle,	 les	 guêpes	 le	 suivaient,	 l’auréolaient	 en	bourdonnant.	 Il	 ne	 souriait	 pas,	 il	
avait	son	visage	en	fer	de	Président.	Il	la	gifla	sans	prévenir,	comme	il	le	faisait	jadis.	Elle	
se	dit	qu’elle	avait	perdu	l’habitude.	Elle	crâna	en	faisant	comme	si	de	rien,	exactement	
comme	elle	faisait	enfant.	
—	Comment	c’est	possible,	vos	bestioles ?	
—	Un	mort	commande	aux	animaux,	tu	le	sais,	toi	qui	es	africaine.	
—	Ce	n’est	pas	possible,	pas	possible.	
On	aurait	dit	Toulmonde.	
—	Pour	un	mort,	beaucoup	de	choses	sont	possibles.	
—	Tu	es	mort	en	naissant !	lui	hurla-t-elle.	
Il	la	gifla	de	nouveau.	
—	On	ne	tutoie	pas	son	père.	
—	Tu	n’es	pas	mon	père,	t’es	trop	con !	
Troisième	gifle,	elle	commençait	à	être	sonnée.	
—	T’es…	un	petit…	dictateur…	médiocre.		
—	Le	petit	dictateur	a	une	grande	armée.		
—	Vous	n’avez…	plus	rien…	Président…	de	mon	cul.	
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Gifle.	
—	J’ai	une	armée	invincible.	
—	…	de	mon	cul.	
Gifle.	
—	Mes	petits	soldats	m’obéissent	au	doigt	et	à	 l’œil.	 Ils	espionnent	pour	moi,	 ils	 tuent	
pour	moi.	Personne	ne	peut	les	arrêter.		
—	…	si…	mon	cul…	
Gifle,	elle	ne	voulait	pas	céder.	
—	Ils	sont	très	disciplinés.	
—	Vous	délirez,	dit-elle.		
Mais	elle	venait	de	comprendre,	et	ce	qu’elle	comprenait	était	incompréhensible.		
—	Chez	vous…	c’est	psychiatrique…	vous	êtes	à	enfermer.	
Soudain,	 l’essaim	 se	 précipita	 sur	 son	 visage.	 Elle	 se	 retrouva	 au	milieu	 des	 bestioles	
vibrionnantes.	Elle	hurla,	les	insectes	retournèrent	au-dessus	de	la	tête	de	son	père.		
—	Voilà	ma	magie.		
Elle	ne	comprenait	rien	à	ce	qui	se	passait.	
—	Comment	explique-t-elle	ça,	la	maline ?	
Elle	n’expliquait	pas,	on	ne	dresse	pas	des	guêpes,	bon	Dieu !	Il	répéta	:	
—	Comment	expliques-tu	ça ?	
Elle	ne	répondit	pas	et	elle	se	reprit	une	baffe	à	lui	déchausser	chaque	dent.	
—	Réponds.	
—	Je	 n’explique	 pas,	 se	 dépêcha-t-elle	 de	 dire	 pour	 ne	 pas	 en	 prendre	 une	 nouvelle,	
sinon	elle	allait	tomber	dans	les	pommes.	
—	Ce	sont	ces	petites	chéries	qui	m’ont	sauvé	de	mes	bourreaux	au	palais.	Elles	ont	tué	
ceux	qui	allaient	m’achever,	elles	ont	mis	en	fuite	tous	mes	poursuivants.	Grâce	à	elles,	
j’ai	pu	échapper	à	toute	une	armée.	Après,	elles	ont	endormi	le	nain	français.	Après,	elles	
ont	 tué	 le	 gros	 nain	 ton	 frère.	 Après,	 elles	 ont	 tué	 ton	 commissaire.	 Elles	 vous	 ont	
espionnés	jusqu’ici,	toi	et	ton	frère.	Elles	font	beaucoup	de	choses.	C’est	par	elles	que	je	
vais	reprendre	la	tête	de	mon	pays.		
Ce	n’est	pas	possible,	pas	possible,	c’est	un	cauchemar.	Ce	gros	con	ne	peut	pas,	c’est	de	
la	sorcellerie,	ou	quoi ?		
—	Mais	d’abord,	je	vais	reprendre	la	tête	de	ma	famille.	
Il	se	pencha	vers	elle	en	souriant.	La	proximité	de	sa	nudité	horrifiait	Suissesse	plus	que	
tout,	plus	que	son	sourire,	plus	que	ce	nuage	bourdonnant	qui	le	suivait	à	la	trace.	Il	lui	
empoigna	les	cheveux	dans	son	poing	serré,	lui	tint	la	tête	face	à	lui,	à	bout	de	bras.	De	
l’autre	main,	 il	 la	 gifla	 plein	 de	 fois,	 systématiquement,	 jusqu’à	 ce	 que	 des	 larmes	 lui	
jaillissent	des	yeux.		
—	Il	ne	te	faut	qu’un	père,	tu	es	d’accord ?		
—	Je	n’ai	qu’un	père,	bredouilla-t-elle.	
Il	s’approcha	de	Léopold,	lui	caressa	les	cheveux.	
—	Bientôt,	oui,	très	bientôt,	tu	n’auras	plus	qu’un	père.	
Il	s’approcha	de	José,	lui	releva	la	tête	par	le	menton.	
—	Bientôt,	tu	n’auras	plus	de	frères	du	tout.		
Les	deux	hommes	qu’elle	aimait,	ce	salaud	avait	bien	choisi.	Elle	regarda	José,	 les	yeux	
toujours	clos	—	vivait-il	encore ?		
—	Bonsoir,	ma	fille,	dit	crânement	Léopold.	
Elle	lui	répondit	presque	automatiquement	:	
—	Bonsoir,	papa.	
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Elle	ne	s’y	attendait	pas,	elle	s’attendait	à	une	gifle,	oui,	mais	pas	à	recevoir	un	coup	de	
poing	en	plein	visage.	Elle	et	sa	chaise	roulèrent	par	terre,	son	nez	avait	explosé.	
—	Gros	connard	de	nègre !	hurla	Léopold	pour	attirer	sa	rage	vers	lui.		
Mais	ça	ne	marcha	pas,	l’ogre	ne	lui	jeta	pas	un	regard.	Il	tenait	le	visage	de	Suissesse	
face	au	sien,	tout	près.	
—	Tu	n’es	rien,	lui	dit	Suissesse.		
Et	elle	lui	cracha	au	visage	le	sang	qu’elle	avait	dans	la	bouche.	
Il	la	balança	au	sol,	lui	donna	un	coup	de	pied	dans	le	ventre,	de	toutes	ses	forces.	Elle	se	
dit ;	Pourquoi	je	ne	sens	rien ?	Même	le	nez,	je	ne	sens	rien.	Il	redressa	la	chaise,	avec	elle	
attachée	 dessus,	 le	 nez	 pissant	 le	 sang.	 Il	 quitta	 la	 pièce,	 revint	 sans	 sa	 fourmilière	
volante,	mais	avec	un	gros	automatique	à	la	main.	Il	le	braqua	sur	elle,	posa	le	bout	du	
canon	sur	son	front,	elle	ferma	les	yeux.	
—	Écoute-moi	bien	avant	de	mourir.	
Elle	serra	ses	yeux	pour	ne	pas	écouter.		
—	Je	vais	te	donner	ce	pistolet,	et	tu	vas	tuer	l’un	des	deux	hommes	assis	en	face	de	toi.	
Elle	ne	comprit	pas	tout	de	suite.	
—	Qu’est-ce	que…	vous	dites ?	
—	Tu	vas	tirer	sur	l’un	des	deux	qui	est	là.	
Elle	tenta	un	rire.	
—	Oh	non !	
Il	la	frappa	sèchement	au	visage	avec	le	canon	de	l’arme.		
—	Tue	celui	que	tu	veux.	Tu	as	le	choix.		
—	Je	ne	ferai	pas	ça.	
—	Oh	si,	tu	le	feras.	Parce	que	celui	que	tu	ne	tueras	pas,	je	le	torturerai	à	mort.	Et	tu	sais	
comment	je	sais	faire.	
—	Vous	dites	quoi ?	
—	Celui	que	tu	tues	a	de	la	chance,	il	ne	sera	pas	torturé.	
—	Je	ferai	rien,	je	tuerai	personne.	
—	Très	bien,	les	deux	mourront	de	mes	mains.	Ce	sera	seulement	plus	long.	
	
Il	la	détacha	et	la	releva	de	force.	Il	se	mit	derrière	elle,	et	la	saisit	dans	l’étau	de	ses	bras.	
Le	contact	de	sa	peau	nue	révulsait	sa	peau	nue.	 Il	 lui	tendit	 le	pistolet,	 lui	mit	dans	la	
main.	Elle	serra	automatiquement	les	doigts.	Il	empoigna	sa	main	chargée	de	l’arme,	et	la	
tendit	 à	 bout	 de	 bras	 devant	 elle.	 Ce	 geste,	 elle	 le	 connaissait	 très	 bien.	 Leurs	mains	
réunies	 braquèrent	 Léopold,	 puis	 José,	 puis	 Léopold.	 Il	 lâcha	 sa	main.	 Mais	 la	 sienne	
restait	trop	près	de	son	poignet	pour	qu’elle	puisse	tenter	quoi	que	ce	soit.		
—	Ne	te	trompe	pas.	Celui	que	tu	épargnes	sera	torturé.		
Le	flingue	restait	braqué	au	bout	de	son	bras,	tendu	vers	Léopold.	Celui-ci,	tête	baissée,	
chuchota.	
—	Tire	sur	José.	
—	Tes	pères	sont	d’accord,	tue	ton	frère.	
Elle	braqua	l’arme	sur	José.	Elle	s’aperçut	qu’il	était	inconscient,	peut-être	mort.	Elle	re-
braqua	l’arme	sur	Léopold.		
—	Tire	sur	José,	lui	répéta-t-il	doucement.	C’est	un	ordre.	
Et	 il	 releva	 la	 tête	en	souriant.	Alors,	 toujours	bloquée	dans	 les	bras	du	Président,	elle	
braqua	l’arme	sur	la	poitrine	de	José.	
—	Tue,	tue	ton	frère !	Tue,	tue,	tue,	chuchota	le	Président.	
	
—	Non,	tu	ne	baiseras	pas	le	cadavre	de	ta	fille,	dit	Léopold.	
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La	phrase	étrange	s’envola	dans	le	silence,	tournoya	dans	la	pièce,	et	revint	se	poser	sur	
eux.	 L’étau	des	 bras	 se	 desserra,	 le	 Président	 se	 précipita	 vers	 Léopold,	 le	 poing	 levé.	
Mais,	 avant	 qu’il	 ne	 s’abatte,	 Suissesse	 tira	 dans	 sa	 nuque.	 Le	 vacarme	 lui	 bousilla	 les	
tympans,	le	recul	la	surprit.	Parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	recul.	Et	ce	qui	la	surprit	encore	
plus	ce	fut	le	rire	de	son	père.		
—	Ça	tue	pas,	bafouilla-t-elle.		
—	L’arme	 était	 chargée	 à	 blanc,	 idiote.	 Tu	 crois	 que	 je	 te	 l’aurais	 mise	 dans	 la	 main,	
sinon ?		
Et	il	continuait	à	rire	de	son	rire	de	ferraille.	Léopold	dit	très	fort.	
—	Oui,	elle	lui	ressemble.	
Il	se	tourna	brusquement	vers	lui.	
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	connard	de	Blanc ?	
—	Elle	ressemble	à	ta	mère,	oui.		
Il	s’approcha	de	Léopold.	
—	Qu’est-ce	que	tu	dis ?	
—	Ta	mère	de	ce	jour-là,	par	terre.		
Il	l’empoigna	par	le	col,	le	souleva	à	bout	de	bras.		
—	Elles	ont	les	mêmes	dents	pour	sourire.	Les	dents	qu’elle	avait	pour	mourir.	
Il	le	relâcha	brusquement,	recula.	
—	Comment…	mais…	comment ?	bredouillait-il.	
—	Mais	parce	que	j’étais	là…		
—	Que…	
—	Oui,	ça	aussi,	je	l’ai	vu,	ça	aussi.	
—	N…	non…	
—	Si,	je	l’ai	vu.	Quand	tu	as	dansé	sur	elle,	j’ai	vu.	
Il	tomba	à	quatre	pattes.	
—	Tais-toi,	sale	Blanc.	
—	Quand	tu	as	embrassé	la	bouche	en	sang.	J’ai	vu.	Quand	tu	as	planté	la	lame	dans	ses	
yeux,	j’ai	vu.	Oui,	tu	n’étais	pas	seul	quand	tu	as	pénétré	le	cadavre	de	ta	mère.	J’ai	vu.	
Il	 se	mit	à	hurler	comme	un	animal,	 comme	un	chien	à	 la	mort,	 comme	un	porc	qu’on	
égorge.	
—	Au	secours !	
—	Oui,	c’est	une	magie.	Et	maintenant,	ma	magie,	elle	va	te	tuer.	
Il	se	releva	en	titubant.	Il	reculait	devant	le	regard	de	Léopold,	ses	immenses	bras	tendus	
devant	lui.	
—	Non,	tu	ne	deviens	pas	fou.	Je	suis	seulement	grand	sorcier.	
Il	reculait,	les	bras	tendus,	comme	pour	se	protéger	de	ce	regard	qui	lisait	en	lui.	
—	Tu	n’as	pas	le	temps	d’aller	chercher	ton	arme,	non.	Ta	fille	va	te	tuer	avant.			
	
C’est	cette	phrase	qui	la	déclencha.	Elle	se	jeta	sur	lui	comme	un	fauve.	Il	eut	le	temps	de	
se	retourner	vers	elle,	mais	elle	lui	cogna	le	front	de	toutes	ses	forces	avec	la	crosse	très	
lourde	du	flingue	qu’elle	avait	pris	par	le	canon.	Il	recula	sous	le	coup,	elle	refrappa	tout	
de	suite.	L’arme	résonnait	sur	les	os	du	visage.	Elle	hurlait	comme	une	sauvage	à	chaque	
coup	 de	 crosse	 qu’elle	 donnait	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 deux	 mains	 agrippées	 sur	 le	
canon.	 Il	 tomba	 à	 la	 renverse,	 elle	 sauta	 à	 pieds	 joints	 sur	 son	 visage.	 Ses	 talons	 lui	
écrasèrent	 le	 nez,	 lui	 cassèrent	 des	 dents.	 Elle	 roula	 au	 sol	 jusqu’à	 la	 table,	 chopa	 la	
bouteille	 de	 scotch	 pleine,	 et,	 d’un	 seul	 mouvement,	 se	 retourna	 en	 la	 lui	 balançant	
comme	une	taloche	à	la	mâchoire	pendant	qu’il	était	en	train	de	se	relever	en	chancelant.	
La	bouteille	explosa,	mais	la	mâchoire	aussi.	Ça	se	mit	à	puer	le	scotch.	Alors,	toujours	en	
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hurlant,	elle	lui	planta	le	tesson	dans	les	yeux,	comme	on	assène	un	direct,	en	y	mettant	
tout	le	poids	de	son	corps	de	boxeuse.	Il	retomba	sur	les	genoux	en	se	prenant	le	visage	
dans	les	mains.		
—	Ferme	la	porte !	hurla	Léopold.	Ferme	la	porte !	
Elle	n’entendait	pas.	Elle	se	précipitait	vers	 le	corps	à	genoux,	quand	Léopold	hurla	de	
nouveau.	
—	Ferme	la	porte !	Les	bestioles,	les	bestioles !	
Elle	comprit	enfin.	Elle	courut	vers	la	porte	de	fer,	vit	l’essaim	qui	vibrait	de	l’autre	côté,	
collé	 au	 plafond.	 Elle	 claqua	 la	 porte	 à	 la	 volée,	 juste	 au	 moment	 où	 l’essaim	 se	
précipitait.	Elle	revint	vers	le	Président,	qui	s’était	déjà	remis	debout,	en	défense,	mais	
aveuglé.	 En	bondissant,	 elle	 lui	 balança	 ses	deux	pieds	 au	 visage.	 La	 violence	du	 coup	
l’assit	 par	 terre.	 Alors,	 elle	 lui	 martela	 le	 visage	 de	 coups	 de	 pied	 lancés	 en	 rafales,	
comme	 des	 uppercuts.	 Deux,	 trois,	 quatre,	 dix.	 Il	 ne	 voyait	 rien	 venir,	 il	 n’évitait	 plus	
rien,	 il	 finit	 par	 retomber	 en	 arrière,	 assis	 par	 terre,	 sonné.	 Elle	 sauta	 à	 pieds	 joints	
contre	sa	poitrine,	le	renversa	dos	au	sol,	se	jeta	sur	lui	à	califourchon.	Elle	empoigna	sa	
gorge	épaisse	dans	ses	mains,	elle	avait	de	grandes	 jambes,	elle	avait	de	grands	pieds,	
elle	avait	aussi	de	grandes	mains,	Suissesse.	Elle	serrait,	serrait,	elle	mettait	 toutes	ses	
forces	 dans	 ses	 doigts.	 Il	 gigotait	 sous	 elle.	 Son	 visage	 déformé	 par	 les	 coups	 se	
congestionnait.	 C’était	 pas	 beau	 à	 voir,	 mais	 c’était	 la	 plus	 belle	 image	 de	 sa	 vie.	 Il	
gigotait	de	plus	en	plus	mollement,	elle	vit	 les	yeux	sauter	de	leurs	orbites	comme	des	
mygales,	 elle	 les	 écrasa	d’un	 coup	de	poing,	 elle	 vit	 les	dents	 arrachées	par	 ses	mains	
tomber	dans	le	fond	de	la	gorge,	et	l’étouffer,	elle	vit	la	langue	bleuir,	se	détacher	et	venir	
voler	 tout	près	de	son	visage,	elle	mordit	 la	 langue	sauvagement,	 le	sang	 lui	coula	des	
babines,	elle	arracha	les	doigts	un	à	un,	et	les	mangea,	arracha	un	bras	qu’elle	se	mit	à	
dévorer.	Elle	perdait	connaissance	de	plaisir,	et	elle	serrait,	elle	serrait.	
—	Arrête !	
Elle	serrait	sans	rien	entendre.	
—	Arrête !	
—	Jamais,	jamais,	jamais !	Je	vais	le	manger	en	entier.	
Cette	fois,	Léopold	cria	aussi	fort	qu’elle.	
—	Arrête,	c’est	un	ordre.	
Alors	elle	arrêta,	elle	regarda	Léopold	avec	un	visage	d’autre	monde,	et	elle	arrêta.	
—	Attache-le.	Vite.	
	
Elle	alla	à	la	table	chercher	des	paires	de	menottes.	Elle	retourna	le	corps.	Elle	se	mit	à	
califourchon	sur	sa	nuque,	elle	 lui	 ramena	 les	mains	dans	 le	dos,	 lui	mit	des	menottes	
aux	poignets,	puis	aux	chevilles.	Puis	elle	prit	une	troisième	paire,	pour	réunir	dans	son	
dos	 celles	 des	 pieds	 et	 des	mains.	 Il	 était	 comme	 un	 sac.	 C’est	 un	 sac,	 un	 gros	 sac	 de	
patates.	Elle	 chantait	d’une	voix	 rauque.	Elle	 trouva	un	 chargeur	 sur	 la	 table,	 finit	 par	
parvenir	à	le	glisser	dans	la	crosse.	Elle	chantait,	elle	tira	dans	le	mur	pour	vérifier	que	
ça	 tuait.	Ça	 fit	un	bruit	 assourdissant	en	déchirant	 le	béton.	C’est	bon,	 ça	 tue.	Elle	alla	
chercher	 le	 seau	 près	 de	 la	 baignoire,	 le	 remplit	 d’eau	 et	 lui	 jeta	 au	 visage	 pour	 qu’il	
revienne	 à	 lui.	 Elle	 posa	 le	 canon	 contre	 sa	 tempe,	 elle	 chantait.	 Elle	 le	 giflait	 pour	
accélérer	 la	 remise	 en	 vie,	 elle	 attendait.	 Elle	 chantait	 d’une	 voix	 cassée	 par	 les	
hurlements.	Quand	il	revint	à	lui,	elle	vit	qu’il	avait	peur.	Mais	tu	as	peur,	mon	père.	Elle	
approcha	 ses	 yeux	 des	 siens,	 ou	 plutôt	 du	 sien,	 parce	 que	 l’autre	 était	 quelque	 chose	
comme	extirpé	par	le	tesson.	Elle	voyait	le	cerveau	de	son	père,	derrière,	par	le	trou	de	
l’orbite.	Et	 le	cerveau	avait	peur.	Elle	se	 leva,	s’écarta	de	 lui	pour	 le	regarder.	 Il	n’était	
pas	beau	à	voir,	 le	 tortureur.	 Il	 gémissait	de	douleur,	 le	bourreau.	 Il	pleurait,	 celui	qui	
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aimait	tant	les	larmes	de	sa	fille.	Il	sanglotait	comme	un	enfant,	avec	de	la	morve,	avec	
des	reniflements,	avec	des	larmes	sur	les	joues.	Il	suppliait,	avec	des	hoquets	de	sanglots.	
—	Ne	me	tue…	pas.	Ne	me…	ne…	tue	pas.		
—	Bien	sûr	que	je	vais	te	tuer.	
—	Je	suis	ton	père.	
—	Tu	pues	de	terreur.	
—	On	ne	tue	pas	son	père.	
Elle	chantait,	elle	chantait	je	vais	exploser	le	sac	de	patates.	Elle	tira	un	coup	de	feu	tout	
près	de	sa	tête,	je	vais	faire	au	sac	de	patates	ce	que	le	sac	de	patates	m’a	appris	à	faire,	
chantait-elle	d’une	voix	enrayée.	
—	Quoi…	tu	vas…	me	faire	quoi ?		
—	Ce	que	tu	m’as	appris,	papa.		
Elle	appuya	le	canon	contre	la	tempe.	
—	Tu	 m’as	 appris	 à	 attendre,	 j’attends,	 mon	 papa.	 C’est	 le	 meilleur	 moment.	 Écoute,	
écoute,	chantait-elle.	Elle	vient	vers	toi,	avec	ses	grandes	ailes	noires,	ses	pattes	de	loup.	
Écoute,	elle	va	poser	ses	deux	pattes	sur	ta	tête.	La	pastèque	noire	va	éclater.	
Et	elle	tira.	Pour	que	la	pastèque	noire	éclate	enfin.	Pour	que	la	haine	n’ait	plus	d’objet.	
Pour	 que	 le	 sang	 de	 son	 père	 gicle,	 l’asperge,	 la	 guérisse.	 Elle	 tira	 et	 sombra	 dans	
l’inconscience.		
	
Quand	elle	revint	à	elle,	elle	était	vautrée	sur	 lui.	 Il	geignait	sous	elle.	 Il	est	pas	mort ?	
Pourquoi	ce	salaud	est	pas	mort ?	J’ai	merdé	où ?	J’ai	tiré	à	côté ?	Ou	j’ai	pas	tiré ?	J’ai	rêvé	
que	je	tirais ?	
—	Détache	les	menottes.		
	
C’était	 une	 belle	 voix	 de	 basse	 de	 femme	 fatale.	 Suissesse	 se	 retourna,	 elle	 était	 en	
smoking,	et	ce	n’était	pas	un	automatique	qu’elle	tenait	à	la	main,	mais	une	Kalachnikov.	
Suissesse	ne	bougea	pas,	Léopold	hurla.		
—	Obéis !		
Il	le	dit	trop	tard,	une	rafale	assourdissante	tira	un	pointillé	sur	le	mur,	qui	finit	juste	au	
milieu	de	la	tête	de	José.	La	femme	braqua	l’arme	sur	Léopold	et	elle	répéta.	
—	Détache	les	menottes	du	Président.	
—	Vite,	dit	Léopold.	Elle	va	tirer.		
Suissesse	détacha	les	menottes.		
—	Mets	ta	chaise	entre	eux.	Assieds-toi.	Mets	des	menottes	à	tes	chevilles.	
Que	faire ?	Elle	s’exécuta	sans	regarder	ce	qui	restait	de	José.	La	femme	vint	derrière	elle,	
posa	 son	 arme,	 lui	mit	 les	mains	 dans	 le	 dos,	 des	menottes	 aux	 poignets,	 puis	 elle	 la	
ligota	sur	 la	chaise.	Ensuite,	elle	alla	vers	 le	Président,	 l’allongea	au	sol	et	commença	à	
s’occuper	 de	 lui.	 Ça	 dura	 plus	 d’une	 heure.	 Elle	 lui	 fit	 plusieurs	 injections,	 puis	 elle	
aseptisa	 les	 blessures,	 les	 pansa.	 Elle	 travaillait	 comme	 une	 pro.	 Elle	 banda	 son	 œil	
crevé,	elle	 lui	mit	une	sorte	de	minerve	autour	de	 la	nuque,	 lui	maintint	 les	mâchoires	
serrées	avec	une	bande,	comme	on	fait	aux	cadavres.	Quand	il	revint	à	lui,	elle	le	releva,	
l’assit	sur	une	chaise	et	lui	refit	une	injection.	Elle	reprit	sa	mitraillette,	se	mit	debout	à	
côté	de	lui,	et	braqua	son	arme	sur	Suissesse.	Suissesse	voyait	l’œil	unique	de	son	père	
dardé	 sur	 elle.	 Elle	 fut	 prise	 d’une	 rage	 farouche,	 un	 désespoir,	 de	 n’avoir	 pas	 pu	
l’abattre.	Suissesse	cherchait	désespérément	à	 lui	graver	un	mot	qui	 le	torture	 le	reste	
de	sa	putain	de	vie.	Elle	trouvait	pas.	Elle	risquait	pas	de	trouver,	qu’est	ce	qui	pouvait	
torturer	l’âme	d’un	tortureur ?	Léopold	trouva.	
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—	Ce	nigaud	a	fait	le	malin.	Ses	bestioles	magiques,	ce	sont	des	nanorobots,	des	drones	
miniatures	qui	répondent	à	la	pensée.	Il	les	a	achetés	très	cher	aux	Chinois.		
La	Kala	se	braqua	vers	Léopold,	mais	le	Président	fit	un	signe	pour	désigner	Suissesse,	et	
le	 canon	 de	 l’arme	 revint	 vers	 elle.	 Il	 eut	 la	 force	—	ou	 était-il	 épuisé ?	—	 d’attendre	
longtemps.	 Suissesse	 eut	 le	 temps	 de	 se	 demander	 si	 Léopold	 avait	 deviné	 par	magie	
pour	 les	 drones,	 ou	 si	 c’était	 Valeurs	 actuelles	 qui	 l’avait	mis	 au	 courant.	Ou	 si	 c’était	
seulement	bidon.	Elle	eut	le	temps	d’être	heureuse	que	ce	père-là	ait	existé,	d’être	triste	
de	 la	 tristesse	 à	 venir	 de	 Doudou.	 Elle	 se	 dit,	 en	 le	 pensant	 vraiment,	 qu’elle	 allait	
retrouver	Zheng,	et	José,	et	Zaïda,	de	l’autre	côté	de	la	vie.	Elle	pensa	à	Bab,	et	aux	dents	
du	Colosse,	à	Marion	et	à	Thomas.	Elle	pensa	à	un	plat	de	langoustines,	à	une	cravache,	à	
un	jeu	d’échecs,	à	un	café	en	terrasse,	aux	dents	de	José	quand	il	riait.	Elle	eut	le	temps	
de	sourire	une	dernière	fois	à	Léopold.	
—	Au	revoir,	papa.	
—	Adieu,	ma	grande,	répondit	le	père	qu’elle	aimait.	
	
Son	père	le	Président	fit	un	signe	à	la	femme.	Suissesse	serra	les	yeux.	Et,	de	nouveau,	ça	
dura	 longtemps.	 Et,	 de	 nouveau,	 le	 vacarme	 fut	 assourdissant.	 Quand	 elle	 rouvrit	 les	
yeux,	 Thomas	 tenait	 encore	 le	 gros	 automatique	 dans	 ses	 deux	mains.	 Le	 corps	 de	 la	
femme	gisait	par	terre,	le	smoking	inondé	de	sang.	Les	deux	bras	tendus,	l’enfant	tourna	
l’arme	vers	 le	Président,	qui	 leva	les	bras.	L’enfant	attendit	 longtemps,	 l’arme	braquée.	
Puis	il	tira	de	nouveau.		
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