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Un plateau de thédtre nu. Une trappe s'ouvre. En sort une figure de Chaos, dieu initial, vieillard
astronomique.

CHAOS
Oui, les Enfers, nom de dieu, les Enfers !
Le monde n’est pas une vertu !
Que reviennent les Enfers ! Chaos, lave, titans ! Les dessous sous nos pas, les abimes ! Les
volcans qu’on ouvre, quand on les ouvre il en sort une rumeur.
1l ouvre la trappe. Lumiére et grondement.
Quand on ouvre les volcans il en sort un danger.
1l referme.

Danger de comédie !
Une main jaillit du trou et lui agrippe la cheville.

Ah ! de peur.
1l rit.

Main de Titan tu veux m’entrainer dans tes caves ? Chimére, disparais en fumée.
1l se débarrasse de la main.
Tout ¢a c’est fini. Du toc, du truc. Le monde est mince.
Ou sont les abysses ? Les dieux initiaux ? Les gros dieux aux gros doigts poilus et hors la
loi qui se pourléchaient les babines de la douleur des hommes ?
Heureux temps ! Beaux royaumes ou se forgeaient guerres et cruautés !
Tout ¢a, tout ¢a, tout ¢a, c’est fini.
Une main sort et [’agrippe de nouveau.
Ah ! de peur Tu es fausse mais collante. Une deuxiéme main sort et agrippe I’autre cheville.
Doublement fausse ! Une troisieme. Sangsues ! Fumées ! Lachez-moi ou je vous brise les

osselets. 1/ écrase les mains a grands coups de talons.

EROS, au fond du trou
Aie ! Aie ! Ouie ! Aie !

La téte d’Eros apparait. Un Eros de parking.
Tu es fou, Chaos. Tu m’as fait mal.

CHAOS
Eros, il ne fallait pas effrayer ton pére.

Eros sort de la trappe. Il porte un arc et un carquois.

EROS
Tu parles trop tout seul. Qu’est ce que c’est que ce mensonge : plus d’Enfers ?

CHAOS
J aime pleurer sur le passé.
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EROS
Vieux Chaos ! 1/ I’embrasse.
Que d’éternité hein !

CHAOS

Tu te moques mais tu dis vrai, je suis las d’étre dieu.
Eros saute sur le dos de Chaos.

EROS
O trés vieux Maitre Temps, partons sur la mer des siécles. Que réclament les corps des
hommes ? L’éternité des statues ? Que le vent du Temps les tue ! Il fait bien. Que les
hommes s’en saisissent et volent comme des goélands automatiques en contemplant leur
mort ! Voici ’Homme, il cesse. Toi, pauvre dieu, tu fais pitié¢ avec ton éternité.

CHAOS
Cesse de me traiter comme une vieille gateuse. Je suis I’origine du monde, Chaos, 1’abime
est mon domaine. De moi, Eros, tu es né, et ta sceur la Terre aux larges fesses. Je tiens tous
les dieux sous mon empire, sans parler du troupeau des hommes, et toi tu me parles comme
un chardon a une vache.

EROS
Moi aussi je tiens tous les dieux sous mon empire, sans parler du troupeau des hommes.

CHAOS
Qui t’attribua la foudre du désir ?
Tu régnes sur les corps, moi sur les planétes.

EROS
Je régne sur les cceurs aussi.

CHAOS
Les coeurs ! Ah! Ah! Ah ! Les cceurs !
Les vois-tu qui courent sur leurs jambes, poursuivis par leurs destins ?
Voici les coeurs, ils courent vers leurs morts.
Ah! Ah! Ah!
1l rit pendant qu’il sort. Juste avant de sortir :
Je suis las des cceurs aussi, du sourire puant des coeurs.

EROS, seul
Ah! Ah! Ah!

Un temps.
Les dieux sont morts, mon ceil ! Les bouches des hommes leur restent pour proférations,
vocalisations, malédictions, etceteron. Les cceurs entrent en scéne pour courir vers leur
mort, les morts ressuscitent, les tueurs sont des anges, les rois des cailloux, les mots des
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couteaux, et tout le monde en mourra plusieurs fois, hourra ! Les corps vont changer de
personnage, de personnage, de personnage, les machinistes tendre le ressort de I’amour. Un
dernier tour ! Ne nous trahis pas ressort poussif ! Moi, dieu de I’amour, je dois savoir
’avenir. Je sais tout mais ne dirais rien. 7/ rit. Je sais que comment faire sans la moquerie. Je
sais que les vivants sont parfois des morts, vivant rien que pour leurs dieux soyeux
accroupis dans les entrailles des cieux. Pourtant les horizons basculent quand les hommes se
lévent, les horizons reculent, les livres s’ouvrent d’eux-mémes, les tapis seuls battent la
pensée. Les dieux fuient.

Quand I’horizon ne se léve pas, les osselets battent la pensée, et les hommes les hommes.
Mais a plate couture, quand la pensée des hommes ne se léve pas.

Je sais, moi, moi le ridicule, je sais que dans une seconde de grands coups de poing sur une
porte, au lointain, vont résonner dans la nuit.

Auteur s’il-te-plait fais la nuit !

Voila.

Attention, les coups de poings ! Je file me glisser dans mes corps. Si je les trouve.

Attention ! 7/ sort. Ou sont mes corps, ou sont mes corps ?

Grands coups de poings sur une porte au lointain du plateau.

ARTEMESIA
Ouvrez. Ouvrez-moi.

Coups répétés.
Ouvrez cette porte, pour I’amour des hommes ! Ne me laissez pas moisir par une nuit
pareille. Coups sur la porte. Ouvrez donc, bon dieu de dormeurs, j’ai la nuit aux trousses !
Ouvrez par Satan. Les coups répétés sur la porte deviennent les trois coups du thédtre. La porte s'ouvre
seule, dehors tempéte. Une ombre entre rapidement et claque la porte derriére elle.

Eh bien voila. Il suffit de parler aux portes et pas aux portiers.
Grondements de tonnerre, craquement de foudre.

Toi silence ! Ne nous casse pas les oreilles.

Une voix dans le noir, toute proche.

SERAPION
Tu y suffis amplement.

ARTEMESIA
Sérapion, tu m’as fait peur.

SERAPION
Qu’est-ce que c’est que ce bordel que tu mets a toi toute seule. Tu m’as réveillé. Je n’aime
pas étre réveillé.

La lumiére monte doucement. Artémésia est une femme armée d’une grdce hésitante. Sérapion est un
vieil homme en robe de chambre et pieds nus.
L’époque est un présent de thédtre mdtiné de passé. Donc Sérapion n’aime pas étre réveillé.



NOUS NOUS AIMONS TELLEMENT

ARTEMESIA
J’ai peur

SERAPION
Je sais de quoi.

Artémésia retourne a la porte, écoute dehors. Elle ouvre en grand. Pluie et vent s’engouffrent.

SERAPION
Ferme cette porte, il fait froid.

Artémésia sort un peu, inspecte la nuit avec circonspection.
ARTEMESIA

Ventre glacé.
SERAPION

Ferme cette porte. Elle ferme.
ARTEMESIA

Toi aussi tu as peur de la nuit.
SERAPION

J’ai peur du froid. Je veux avoir chaud, je veux mon lit, je veux dormir.
ARTEMESIA

Ils sont armés.
SERAPION

Armés ?
ARTEMESIA

Armes blanches. Elle montre une blessures. Regarde.
SERAPION

Joli vermillon. Leurs coups ne sont pas légers.
ARTEMESIA

Non. Leurs coups marquent.

SERAPION
Ma petite poulette, ils ont raison. Qu’ils t’égorgent !
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ARTEMESIA
Tu me suivras trés vite mon maitre.
SERAPION
Tu abuses de tes modeles.
ARTEMESIA
Pas de tous, je le jure. Moi je renverse les jeunes gens, toi, tu les tues.
SERAPION
Je les peins, je les peins !
ARTEMESIA
Dégoulinant de sang. Tu les assassines dans chaque toile.
SERAPION
Artémésia, le sang des toiles n’est pas du sang.
ARTEMESIA
Oui oui oui oui oui. Tu es sir ?
SERAPION
On ne cherche pas a m’assassiner, moi. // rit. La révolte des modéles ! C’est bien fait.
ARTEMESIA
Pas des modéles, hélas.

SERAPION
Que veux-tu dire ?

Un temps.

ARTEMESIA
Elles s’extraient de mes toiles. J’en ai des preuves.
SERAPION
Artémésia !
ARTEMESIA
J’en ai des preuves. Les figures, elles-mémes, que j’ai peintes. Elles sortent des toiles,

prennent une espece de vie et elles me cherchent.

SERAPION
Comme les hommes cherchent leur dieu ?
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ARTEMESIA
Elles me cherchent pour me tuer.

SERAPION
Te voila un grand peintre ! Tu voulais atteindre la vie, tu vas tater de la mort. C’est ta folie
qui prend vie !

ARTEMESIA
Et ¢a ! Elle montre ses blessures. C’est ma folie ?

SERAPION
Certains te cherchent pour venger tes conquétes. Fréres, oncles, péres, les familles entiéres.

1l rit.
Bruits de poursuite et d’armes. Cris. Ferrailles.

Oh ! Oh ! IIs approchent.

ARTEMESIA
Les voila ! Sauve-moi. Cache-moi. Coups sur la porte. Vociférations. Cache-moi. S’ils me
prennent ici ils t’étripent.

SERAPION
C’est un argument. // ouvre une trappe. Jette-toi dans ce trou.

Coups redoublés, ferrailles, insultes, obscénités, brouhaha. Puis ¢a s’éloigne. Sérapion qui s’était
caché s’approche de la porte, écoute, puis revient vers la trappe.

SERAPION
Ils sont partis.

ARTEMESIA
Du dessous. Tous ?
SERAPION
Il parait. Tu peux sortir. Ce n’était pas pour toi, vantarde. I/ tente d’ouvrir la trappe, mais elle la
retient du dessous.
ARTEMESIA
Non, non, non ! Attendons.
SERAPION
A ta guise. Je retourne me coucher.
ARTEMESIA
Non, non, non ! Ne me laisse pas seule.



NOUS NOUS AIMONS TELLEMENT 7

SERAPION
Ils sont partis. Tu ne crains plus rien que tes cauchemars.

1l sort. Un temps. La trappe se souléve prudemment. Artémésia regarde prudemment autour d’elle, sort
et referme prudemment la trappe. Pendant ce temps apparait dans son dos un personnage — une figure —
qu’elle ne voit pas. Il sort de derriére un rideau qui, nous le saurons plus tard, dissimule une vaste toile
peinte par Artémésia. 1l tient une arme nue.

ARTEMESIA
Qu’ont-ils donc aprés moi ? Pour quelques jeunots renversés de leur plein gré. Avec leur
plaisir. Mais, évidemment, renversés. Et au diable innocence, virginité, honneur ! Toutes
choses délicates que brisent aisément mes caresses. Ils sont nus si longtemps quand ils
posent que fatalement I’attention se détourne ! Les corps apparaissent pour ce qu’ils sont :
magnifiques objets de rapine. Fatal moment !

LA FIGURE
Fatal moment !

Artémésia se précipite vers la trappe. La figure lui barre le chemin, pointe de l’épée sur la gorge
d’Artémésia.

ARTEMESIA
Que me veux-tu ?
La figure approche son visage pour le lui montrer.
Tu n’es que I’ombre de toi-méme. Mes couleurs étaient plus belles.
La figure appuie la pointe de l'épée, Artémésia recule.
Ombre, ombre. Tu n’es qu’une surface peinte. I/ appuie. Le sang coule un peu. J’aime assez
qu’on me pénétre.

LA FIGURE
Alors, avale.

1l enfonce la lame dans la bouche, qu’elle dévie au dernier moment. Artémésia lui porte un coup de
dague, puis plusieurs.

ARTEMESIA
Cauchemar. Cauchemar.

1l tombe sur elle. Elle se dégage, reprend son souffle.
Doucement. Cauchemar. Un temps. Je n’aime pas ¢a. Le corps revient a lui et veut la saisir, la saisit,
Iui empoigne la gorge. Mais tu es pire que vivant tol / Lutte, pistolet, coup de feu. La figure s’écroule,
achevée pour cette fois. Je n’aime pas ¢a. Elle va le regarder. Ecarte ses vétements, le touche. En chair
et en os. Pourtant il n’existait pas. Inventé de toute piece. Comment ai-je pu concevoir ce
visage, c’est une punition ce visage. Disparais vieux tromblon, cauchemar, cauchemar,
cauchemar. Elle le traine et le vire dans la trappe. La retraite n’est plus sire. Fuyons nos réves.
Tonnerre de I’art ne m’abandonne pas au bordel des réves. Tu as vu ¢a ? Tu as vu ¢a ? Je te
rattrape, je te vaux. La foudre aux doigts, I’orage au bout des pinceaux ! Je suis Zeus.
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Tonnerre, obéis a ton dieu. J’ai donné vie, j’ai donné mort, donne I’amour. Par le tonnerre,
’amour. Par la mort, I’amour ! Par tous les moyens, I’amour !

Elle sort et plonge dans la nuit comme dans l’espace.
Sérapion revient sur le plateau. Il va a la porte, entrouvre, referme.

SERAPION
Elle plonge dans la nuit comme dans I’espace. Quelle plongeuse ! 1/ souléve la trappe, regarde
et la referme. Elle tue comme elle peint, fort bien. Elle peint comme elle respire. Elle a raison
de craindre, a peindre comme elle tue, ses victimes vont venir et la manger. 7/ rit et tire un
rideau qui dévoile une grande toile qu'il contemple. Elle peint comme une déesse meurtriére et moi
comme un critique d’art. 7/ contemple. Quelle plongeuse ! I/ referme le rideau. Que m’importe la
peinture, j’ai d’autres sortiléges ! La peinture c’est une couverture. I/ danse, gigote comme un
enfant. Elle va voir ! Elle va voir ! Je vais lui faire piéce ! Ne peins pas la pensée, peins la vie,
c’est ce qu’elle dit. La vie qui coule sans qu’on sache. Ne peins pas tes modeles, peins
’amour que tu leur portes. Elle le dit, elle le fait. Mais j’ai d’autres sorcelleries ! 1/ redanse la
gigue. Elle n’aime que les jeunes gens ? Je vais lui peindre les yeux moi ! 7/ se met a une place
précise et prend une pose précise. Et je n’ai pas besoin de Zeus. Par tous les peintres, que ma
peau se retende, que mon sang s’accélére, que mes fesses se retroussent !
Circule la vie ! Le Temps, remue toi !
Me voici ! Me voila !

1l laisse glisser sa robe de chambre, apparait briévement nu, un nuage de fumée [’enveloppe. Apparait
a sa place et dans la méme pose un corps de jeune homme, nu aussi.

SERAPION, jeune
Circule la vie ! Le Temps, remue toi !
Me voici ! Me voila !

1l regarde sa peau nue, tire dessus, s’inspecte.
Ah ! Tres joli. Ventre plat, muscles fins. Tres réussi. Oui oui oui. Si elle ne m’aime pas ainsi
je veux bien mourir. Allons vétir ma splendeur et lancer la machine de ses désirs, ou de ses
douleurs. Quelle splendeur ! Quelle splendeur !

1l sort.

Aprés un temps dans la nuit le rideau qui dissimule la toile d’Artémésia s’ouvre brusquement,
découvrant le tableau qui représente une scéne de poursuite mythologique : un homme poursuit un e
Jemme qui poursuit un jeune homme. Un temps de regard. Soudain deux des personnages peints
bondissent de la toile, poursuivant leur course sur le plateau.

Rhéa a les traits d’Artémésia, Zeus est une jeune fille en gargon. Ils traversent la scéne trés vite.

ZEUS
Ma mere, je ne peux plus retenir mon geste contre lui. Il m’a tué trois fréres, le sang lui
coule des dents.
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RHEA
Complot, intelligence, trahison : nous avons des alliés. Pense lentement, laisse ton esprit
reprendre souffle. Pense a ’arme, au moment. Au sourire qu’il faut tenir jusqu’a I’instant
fatal. Pense beaucoup a ce sourire.

ZEUS
Oui mére. Je I’exerce, je le tends sur mes dents. Mais elles veulent mordre, pas sourire.

RHEA
Silence au massacre. Plus tard le massacre. Maintenant sache sourire effrontément.
ZEUS
Oui mére.
RHEA
Sache attendre.
ZEUS
Oui mére.
RHEA
Sache me prendre dans ta haine, Zeus, tant de haine qu’elle nous donne du plaisir. Elle le

saisit puis le quitte. La reine est folle. Qui lui demande de I’étre ? Quel dieu plante en moi le
meurtre, I’inceste ?

ZEUS
La justice pour mes fréres et pour vous.

RHEA
Zeus naif. La justice ne gonfle pas les sexes I’'un de ’autre.

ZEUS
La haine oui.

RHEA
Oui la haine. Que t’importe la haine ?

ZEUS
Rien ne m’importe que la mort du roi Cronos mon pere.

Rhéa le gifle violemment puis le prend dans ses bras.

RHEA
Va chercher I’arme comme ton sourire.
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ZEUS
La tenir c’est tenir la mort.
RHEA
C’est tenir le crime. Parricide, régicide, affermis-toi contre le préjugé. Au dernier moment le

meurtrier, en lui-méme hésite. Il palit. Il craint le geste. Regarde.

Elle fait le geste violent de lui planter un couteau dans le ventre. Zeus se plie en deux, tombe a genoux.

ZEUS

Pour ne plus plier devant lui je ferai le geste.
RHEA

Essaie.

1l se léve et fait le geste, brusque.

ZEUS
Je me suis fait gargon pour échapper a ses désirs, je me suis fait caillou pour échapper a son
gott de la chair humaine, je peux me faire tueur.

RHEA
Rameéne I’arme, mais pas avant la nuit.

ZEUS
J’écouterai votre prudence, ma mére, je reviendrai de nuit. Je pars, embrassez-moi.

Rhéa embrasse Zeus au front.

RHEA
Prends garde a tout.

ZEUS
Maintenez loin de vous votre époux, de votre couche au moins.

RHEA
Mon époux c’est mon fils. Qui le sait mieux que toi ?

Rhéa embrasse Zeus aux lévres, longuement. Zeus sort.

RHEA
Cette Zeus va tuer. Tout est juste. Un temps. Rien n’est juste. Nous ne sommes que cruels.
Sous couvert de justice, mon plaisir, mon plaisir. Tout est juste, le roi va périr du méme
geste dont il tue. Par prédiction un de ses fils doit le poignarder. Il étouffe tous les fruits de
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mon ventre. Trois fils. Seul Zeus réchappa que j’ai fagonné gargon pour qu’il m’appartienne
et tue. Par magie le roi le prend pour une pierre, le traite comme telle, une pierre de chemin
qu’il foule. Tant de haine accumulée dans le cceur de I’enfant, comme une fleur de vingt
ans ! Mon époux va périr, quel bonheur que la perte, la mise en perce d’un corps ! Tout est
juste. Voici le roi, voici Cronos la gueule ouverte. Il a cent bras, les yeux blanchis par la
férocité, un fauve a coté n’est rien, un fauve fuit en le voyant. Il dissimule ’image de son
visage parce qu’elle méduse ceux qui I’entrevoient. Voici I’homme d’avant le doute, le tyran
encore chaud des Enfers, il fume encore, il pue encore la chair grillée.

Cronos s’avance, le visage enserré dans un voile noir. 1l est vétu de noir, il porte des gants de fer.
Effectivement il fume.

A part : Comment ne pas pouffer de rire devant cet attirail ?

|
|
CRONOS |
Tous, tous. Vous aussi, Rhéa, ma femme. Tous ourdissez contre moi.
\
|

RHEA
Ourdir, la reine ne le fait que pour servir les plaisirs du roi.

} CRONOS
‘ Ou est mon fils ?

RHEA
Il s’est rendu chez votre mere, monseigneur.

|

CRONOS

‘ La raison ?
RHEA

La raison ?

CRONOS
| De cette visite ? La vieille est sénile, elle est hors jeu. La raison ?

RHEA
Il aime les histoire qu’elle lui conte.

Je connais trop ses fables, elles n’ont que mon assassinat pour morale. Mais mon fils
n’existe pas, la prédiction ne s’accomplira pas de son fait. Le danger, je le respire, je le

\
\
CRONOS
|
respire, est ailleurs que dans ce gravier. |

RHEA
S’approche et lui touche tendrement le front. Le danger n’est nulle part que 13, dans votre téte, la
le tueur est posté, en armes.
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CRONOS
Je le vois armé dans vos yeux.

RHEA
Partout vous le voyez. Elle s’agenouille. Je n’ai qu’un roi, qu’un époux.
|
CRONOS |
Et qu’un fils. Ou te le mets-tu ? |
RHEA
Se léve. Vous m’engrossez d’une pierre et vous la jalousez de surcroit.

CRONOS
Attention !

Elle s’agenouille.

RHEA
Mon maitre je vous appartiens de réve méme, car vous régnez sur mes songes. De larmes,
de sang, de sueurs, d’haleine. Toutes mes coulées sont votres.

CRONOS
Certaines me le prouvent.

RHEA

Toutes vous le prouvent. Trois fils se sont écoulés de moi. Quel pére n’en serait réjoui ?
CRONOS

Je me suis réjoui de les tuer.
RHEA

Et je me suis réjoui de votre réjouissance.
CRONOS

Tu sais la condition pour que j’épargne un nouveau-né.
RHEA

Je la sais.
CRONOS

Que ne t’y emploies-tu ? Tu ne ponds que des fils, ou des pierres. Ai-je épousé une
carriére ? 1/ rit. Congois-moi une fille.
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RHEA
Mon roi n’ignore pas qu’il y faut un planteur. Sans doute la séve royale est-elle trop male
pour qu’il en naisse une pousse femelle.

CRONOS
Sans doute. Ou sans doute ta jalousie est telle qu’elle empéche ton ventre de produire ton
doublon. Tu crains une rivale.

RHEA
Sans doute. Et sans doute mon époux peut-il me rassurer sur ce point ?

CRONOS
Sans doute.

1l sort.

RHEA, seule
Je sais trop pourquoi tu veux une fille. Je suis plus adroite que la nature mon bon roi, mon
maitre. D’une fille que tu m’as faite j’ai fait un fils de mes mains, pour mon plaisir contre le
tien. Ton amour, comme ton pouvoir, fabrique la mort, il aurait tué I’enfant. Le mien le fait
vivre, pour nos plaisirs contre le tien. Acre plaisir ! Elle danse une danse de mort. Le roi apparait
en secret. Elle danse.
Un caillou ! Et tu le crois. Elle rit.
Un caillou ! Roi aux lourdes couilles. Le caillou te tranchera les veines cette nuit méme. Ta
royale intelligence de brute ne te sauvera pas.

Cronos, qui s’est approché, la saisit par surprise.

CRONOS

Ma brutalité, oui ! 1/ la jette au sol. Voici ta mort.
RHEA

Contre ma vie je vous livre une vie.
CRONOS

Ton fils est comme mort, ne le monnaie pas.
RHEA

Il s’agit d’une autre vie.

CRONOS
Chut ! Ou je tranche ta langue.
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RHEA
Sire, vous avez une fille. Un temps. Je peux la montrer.

CRONOS
Ou je tranche ta langue de mort, pie venimeuse.

RHEA
Je peux prouver. Un temps. Elle se dégage, se léve, s’approche de la trappe, la léve. Un temps
d’immobilité d’eux deux. Regardez votre fille Sire. Un temps. Elle dort doucement. Elle regarde.
Longs cils. Nuque gracile. Sur ses reins la marque de votre famille.

Cronos lentement s’approche, s'agenouille fasciné au bord de la trappe et contemple. Rhéa le

poignarde dans le dos, il tombe dans le trou soudain éteint des Enfers.
La prédiction était fausse. Tu n’es pas mort de ton fils. Elle regarde par le trou. Mon plaisir est
glacé. Elle ferme la trappe, se léve. Je n’aime pas ¢a. Assassiner. Je n’aime pas ¢a. Le sang des
réves coulait dans nos baisers. Pas cette poisse. Elle se frotte la mains. Les lits de sang
luxuriant comme un sexe. Pas cette poisse vraie. Elle découvre son ombre et lui parle. Tu es 1a
toi ? qui connais chacun de mes gestes. Connais-tu mes pensées ? Elle tend les mains vers son
ombre au sol et tente de I’approcher. L’ombre s’'éloigne a mesure. Ne me crains pas. Pourquoi
recules-tu, petite négresse ? L’ombre du sol se porte sur un mur. Regarde comme je suis adroite,
te voila prise, tu ne peux plus fuir. La reine s’approche du mur. Tout juste grandir pour tenter
de m’effrayer. Je n’ai pas peur, je connais tes ruses. Donne ton cou. Elle tend les mains vers le
cou de I’'ombre. Tu crois pouvoir m’échapper. Elle griffe le mur. Tu te fonds dans le mur, je
connais tes ruses. Regarde ce que je peux contre toi. Elle prend son propre cou entre ses mains.
Vois-tu ? Elle tremble. Tu trembles. Tu sens ta fin. Elle recule. Tu rapetisses de peur, tu n’es
qu’une ombre de rien du tout, un oubli du soleil. Efface-toi, rends au sol la lumiére, a moi la
solitude. Elle s’étrangle elle-méme, tombe a genoux puis téte au sol, les mains agrippées a sa gorge. Ca
ne meurt pas. 4 /'ombre : Impassible saleté cesse de m’imiter ! Libére moi de ta sale
obéissance et je te sauve. S’il te plait, s’il te plait, ne léve pas le bras, et je te sauve. Un temps.
Doucement la reine tend le bras, reste bras tendu, ne regarde pas. S’1l te plait, la liberté. Elle regarde.
Je connais le moyen de t’abattre. Elle se léve, se recule et puis se précipite contre le mur, téte en

avant. Elle tombe morte.

Un temps. On entend la voix de Cronos.

CRONOS, voix off
Je suis las de mon ame.

Un temps. Cronos ressort de la trappe, le couteau planté dans le dos. Il crie de désespoir, une longue
plainte.

CRONOS
Je suis las de mon ame.
Je suis las de mon ame.
De ce chateau aux écailles de fer.



NOUS NOUS AIMONS TELLEMENT 15

De ce tombeau que les nuages n’osent pas survoler. I/ voit le cadavre et lui parle. Voici ta
mort. Tais-toi. tais-toi. Pas de mot ou je tranche ta langue de mort, pie venimeuse. Quelle
ruse vas-tu inventer pour échapper. Ne t’agenouille pas, surtout pas devant moi, tu
découvrirais ta nuque a briser.

Tais-toi je veux des mots. Tais-toi je veux des mots.

Il appelle. Le roi veut des mots contre lui !

Je suis las de ce silence fabriqué a coups de hache.

1l appelle. Des mots ! des paroles volantes !
1l attend, il écoute le silence.
Verbiages, babillages ! Le roi veut des babillages.
1l écoute.
Silence de merde ! Paroles gelées !
1l appelle.
Des mots, par miséricorde ! D’autres mots que les miens.
Le roi est désespéré de solitude. Un temps. Puis un souffle de vent.
J’ai senti une haleine.
Un temps. Puis le vent s’établit.
Entends-tu ? Entends-tu ?
Les mots du vent.
Arc-bouté contre le vent en tempéte, il recule pas a pas.
Perdre pied ! Perdre pied ! Enfin perdre !
Le vent, embrasse-moi !
Le roi et le vent s’embrassent.
Embrasse-moi. Embrasse-moi.
Le roi rit.
Balaie-moi, je suis bientdt une poussiére.
1l rit.
Bientot. Bientot. Bientot.

1l est poussé dehors par le vent. Un temps de vent. Une jeune fille, Giulietta, saute brusquement du
tableau, va regarder par ou est parti Cronos, fait un moqueur signe d’adieu. Puis elle apaise le vent
d’un grand geste des deux bras. Elle va inspecter la Reine morte, va inspecter le tableau, le tout comme
en cachette, en complot. Lorsqu'elle entend Sérapion, d’un saut elle retraverse la toile et disparait.
Sérapion a retrouvé son dge. Il va vers le tableau.

SERAPION

Cette folle a éventré sa toile. I/ referme le rideau. Du vent, les tragédies ! Ca sent le
cauchemar. 1/ voit le corps. Voici la réveuse. Le corps gémit. Et voici les cauchemars. Quelles
défroques | Artémésia pleure dans son sommeil. Tu souffres dans ton sommeil, poulette
déplumée ? Peut-étre souffriras-tu aussi a ton réveil. Ce corps volé au Temps tout a I’heure
m’a rendu compatissant aux jeunes gens. Je vais venger tes victimes, les blessures que tu
infliges tu vas les vivre. Pour le montage du jeu me voici tel que tu me connais, mais tu ne
perds rien pour attendre. Tu vas danser sur le gril de I’amour. Réveille-toi mon amie. 1/ se
penche tout prés. Réveille-toi avec une ame de vingt ans dans ton corps de mille ans. Hop ! La
voila, oui oui oui oui, la voici, ci, ci, ci, ci, ci. Facile. Facile. Et I’esprit aussi neuf qu’une
pucelle !
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Artémésia revient a elle. Tout dans son comportement est d'une jeune fille de vingt ans.
ARTEMESIA
Monsieur je n’ose vous dire.

SERAPION
Parle mon enfant. Personne d’autre que moi pour t’entendre.

ARTEMESIA, réveuse
Anselme. Anselme. Soupir, gros soupir.

‘ SERAPION

Oui ?
ARTEMESIA

Soupir. Puis elle se décide et commence son aveu : Anselme... Elle s’interrompt soudain.
SERAPION

Allons !
ARTEMESIA

Sourit d’elle-méme, prend son élan. Anselme. Suspens
SERAPION

Peut-étre veux-tu dire Anselme ?
ARTEMESIA

Oui : Anselme.
SERAPION

Jouant le rassuré. Ah | J’avais entendu Anselme.
ARTEMESIA

Mais j’ai dit Anselme.
SERAPION

Vraiment ?
ARTEMESIA

Comprenant. Vous vous moquez.

SERAPION
Mais oui je me moque.
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ARTEMESIA
Il s’appelle Anselme.

SERAPION
J’ai compris cela.

ARTEMESIA
Vous vous moquez.

SERAPION
Mais non je ne me moque pas. Il s’appelle Anselme et son nom parait suffire a tout dire.

ARTEMESIA
Timide. Oui son nom suffit. Il ne connait méme pas le mien. Elle pleure.

SERAPION, a part
Donc elle pleure.

ARTEMESIA
Il ne le connaitra jamais. Que ferait-il de mon nom ? Elle rit soudain. 1l le bégaierait.

SERAPION, d part
Donc elle rit. Quel humour !

ARTEMESIA
C’est vrai qu’il bégaie. Un petit peu. De temps en temps. Lorsqu’il bégaie, il rougit,
lorsqu’il rougit il bégaie de plus belle, et puis il se tait complétement. Il ne peut plus parler
du tout.

SERAPION
Quel homme !
ARTEMESIA
N’est-ce pas ? Il est a croquer. Mais de moi il ne s’occupe absolument pas.
SERAPION
Te voila bien naive. Il rougit, il bégaie, et pour qui ?
ARTEMESIA
11 rougit pour tout le monde. Il bégaie pour un rien.

SERAPION
Marcher, il sait ?
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ARTEMESIA
Oh oui ! Il marche divinement. 1l est souple lorsqu’il marche. Il marche comme un félin lent.

SERAPION, 4 part
Comme un félin lent. Je me demande si je n’ai pas exagéré le rajeunissement. 4 elle: Est-il
comme un félin, poilu aussi ?

ARTEMESIA
Oh non ! non! Il est au contraire tres, sa peau parait trés, méme plutdt, non il n’est pas
poilu du tout. 7rés sérieuse. Qu’en pensez-vous ?

SERAPION
Qu’en pensez-vous de quoi ?

ARTEMESIA
Est-ce qu’il s’agit bien de cela ?

SERAPION
Cela y ressemble.

ARTEMESIA
Ainsi il s’agit d’amour. Je m’en doutais. L’aimerais-je toute ma vie ?

SERAPION
Qui sait ?

ARTEMESIA
Si c’est I’amour il doit étre toujours. C’est la logique de ’amour.

SERAPION
C’est qu’il y en a plusieurs sortes.

ARTEMESIA
De logiques ?

SERAPION
Et d’amours.

ARTEMESIA
Je I’aime. Donc je I’aime. Donc c’est cela, dont j’ai tant révé, que je n’ai jamais éprouve.
Etes-vous sdr qu’il s’agit d’amour ? A quoi étre sir ? Comment reconnait-on ’amour a
coup sir ?



NOUS NOUS AIMONS TELLEMENT 19

SERAPION
Le mot importe-t-il tant ?

ARTEMESIA
Cette chaleur qui sans que je la veuille me saisit, c’est quoi ? Mon souffle s’emballe, je
manque d’air, j’ouvre les fenétres, je me plonge la téte dans les bassines d’eau glacée. Ca ne
peut plus, il faut une conclusion, voila le mot : conclusion. Ah ! ce, ce cinéma, 1a, entre mes
jambes.

SERAPION
Artémésia !

ARTEMESIA
Non. Oui. Pardon. Mais pourquoi cet élancement la me vient-il a la pensée de ce bégayeur
de réve ? Quel rapport ? Au secours, au secours ! Le bouleversement de mon cceur je
I’attendais mais que mon sexe s’en méle, au secours ! Je m’humecte Sérapion, c’est la
vérité. On dit, vulgaire. Je m’humecte a la pensée, suis-je impudique ?

SERAPION

C’est un joli défaut.
ARTEMESIA

Vous ne faites que vous moquer.
SERAPION

Comment faire sans la moquerie ?
ARTEMESIA

Je vous en prie, aidez-moi.
SERAPION

Je vais t’aider. Qui est ce bégayeur ?
ARTEMESIA

C’est un prisonnier.
SERAPION

Oh! Oh!
ARTEMESIA

Je crois que c’est un tueur.

SERAPION
Que dois-je répondre ?



NOUS NOUS AIMONS TELLEMENT

ARTEMESIA

11 faut le faire libérer, Monsieur, et il faut le libérer de son goit de tuer. Il tue parce que...
SERAPION

Je sais toutes les raisons de tuer. Je ne puis rien pour lui.
ARTEMESIA

Vous pouvez tout.
SERAPION

Comment sais-tu qu’il est un assassin ?
ARTEMESIA

Cette fagon qu’il a de rougir.
SERAPION

Tous les timides ne tuent pas, Artémésia.
ARTEMESIA

Il est prisonnier.
SERAPION

Comment cela prisonnier ?
ARTEMESIA

Il est en prison.
SERAPION

Quelle prison ?
ARTEMESIA

Je ne sais pas.
SERAPION

Tu ne connais pas sa prison ?
ARTEMESIA

Non.
SERAPION

Tu le connais lui.
ARTEMESIA

Tres trés bien.
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SERAPION
Vous vous étes vus souvent ?

ARTEMESIA
Non. Un temps. Jamais.

SERAPION
J’aime I’incohérence mais a ce point tu m’agaces.

ARTEMESIA
Mais non ! Nous ne nous sommes jamais vus, c’est vrai.

SERAPION
Alors ?

ARTEMESIA
Alors quoi ?

SERAPION
Artémésia ! Je ne sais pas si c’est 'amour mais tu es devenue complétement idiote ma
parole.

ARTEMESIA
Ah ! Je comprends. Comment puis-je le connaitre si je ne le connais pas ?

SERAPION
C’est une question que I’on peut se poser.

ARTEMESIA
Je le vois tous les jours en réve. Non, non ! Ne vous mettez pas en colére. Je ne dors pas
quand je le réve, j’ai les yeux ouverts. Et je le vois assis dans un parloir de prison, et cette
chaleur 1a, et toutes les autres, s’emparent de moi. Un long temps. Eh bien ?

SERAPION
Bougon. Est-il blond ou brun ?
ARTEMESIA
Entre les deux.
SERAPION
Grand ?
ARTEMESIA
Je ne sais trop, nous nous voyons assis. Entre les deux.
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SERAPION
La couleur de ses yeux ?

Entre les deux.

SERAPION
Souple je parie.

ARTEMESIA
Treés trés trés souple.
SERAPION
Il est chatain, de taille moyenne, souple, et il bégaie.
ARTEMESIA
Oui, il a les cheveux courts, il est mince comme une liane, il a les pieds petits, les doigts des

mains longs et fins, la taille flexible mais point trop. Il est doux et dangereux, puisqu’il tue.

SERAPION
11 ne tue pas.
ARTEMESIA
S’il vous plait.
SERAPION
Il n’en est pas question.
ARTEMESIA
Bon, trés bien. Il ne tue pas.

SERAPION

ARTEMESIA
A cette condition le voici.

ARTEMESIA
Merci. Je savais que vous le pouviez.

Apparait Anselme, qui a le méme corps que Sérapion jeune. 1l est comme décrit, timide et magnifique.

ARTEMESIA
C’est lui, ¢’est lui exactement. Monsieur vous étes dieu.
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SERAPION
Pas tout a fait, Artémésia, pas tout a fait. 4 part. Je suis magnifique. Que cherche
I’archange ?

ANSELME
Bon bon bonjour.

ARTEMESIA
Ah ! Il parle

Elle court tout pres de lui l’inspecte sous le nez avec une timide avidité.
Ah!

Elle repart en courant vers les coulisses et y tombe.

Ah!

De suite elle revient des coulisses, mais elle n’a plus le méme corps, elle a un corps de vingt ans, la
substitution de comédienne se fait comme par magie. Elle avance comme un chat effarouché vers
Anselme, sans oser le regarder.

SERAPION, stupéfait
Mais mais mais mais

ARTEMESITA, a Sérapion
Suis-je belle ?

ANSELME, a elle
Bon bon bon bonjour Ma ma ma ma

SERAPION, se moquant
Sa sa sa sa sa. 4 part. Je suis battu a plate couture.

ANSELME

Mam ma ma m m
1l se bloque, il coince. Ils se regardent, les enfants, électrocutés.

ARTEMESITA
Bonjour Monsieur. Elle se sauve. A Sérapion . Suis-je belle ? Je me sens toute neuve, merci
mon maitre.

SERAPION, furieux
Nia nia nia !

ANSELME
Artémésita.
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ARTEMESITA
Arrétée dans sa fuite. Vous connaissez mon nom ? 4 Sérapion : Il connait mon nom ?

ANSELME
Ou ou ou oui, bien sir.

ARTEMESITA
Et il bégaie, quel bonheur !

ANSELME
Je suis venu aussitot sorti.

ARTEMESITA
Sorti ?

ANSELME
Oui, de ces murs terribles.

ARTEMESITA
Vous étiez donc bien prisonnier. O mes réves ! Je vais me casser en morceau.

Elle sort.

ANSELME
Je suis dé dé dé dé.
SERAPION

Tu es dégu ?

ANSELME
N; N; Non. Désespér€. 1/ va pour sortir.

SERAPION
Anselme ?

ANSELME
Oui Monsieur.

SERAPION
Va pour Anselme. Qui es-tu Anselme ? Pas de réponse. Tu parais connaitre la force des lois.

ANSELME
Je connais la force des flics.
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SERAPION
Tu as tué qui ?

ANSELME, timide
J’ai jamais tué.

SERAPION
Violé qui ?

ANSELME, idem
Jamais violé. Je vole.

SERAPION
Tu voles, bon. Mais qui aimes-tu ?

ANSELME
Qui j’aime ?

SERAPION
Tu aimes qui ?

ANSELME
J’aime qui ? 1/ tombe a genoux. O Monsieur, je vous en supplie, aidez-moi. Qui que vous lui
soyez, aidez-moi, je ne peux rien, sa fuite coupe mes mains. Pourquoi me fuit-elle ? Nous
nous sommes livrés, comme deux fleurs, au parfum I’'un de I’autre. Elle tombait dans mes
bras, elle perdait ses sens. A présent elle me vouvoie comme le premier venu. Il faut que
s’arréte la douleur que j’ai, cette soudure, dans le ventre. Je vais crier. Je crois que je vais
crier.

1l crie. Sérapion le gifle.

SERAPION
Cesse mon gargon, je vais t’aider. Elle t’aime plus que sa vie. Elle t’aime plus que tout le
reste de 'univers, I'univers périrait sans un soupir d’elle si tu posais seulement ton regard
dans le sien. Elle t’aime, je le sais, elle n’a plus de regard pour personne que toi. Voila ce
que tu veux, n’est-ce pas ? cette douceur pour toi seul, cruelle a tout autre. C’est bien ce
que tu veux ?

ANSELME, timide
Oui.
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SERAPION
Je ne sais pas par quelle magie, mais ce que tu veux tu I’as. Tu tiens son corps, son cceur,
son dme, ses pensées dans tes doigts. 1/ lui prend la téte dans ses mains. Votre amour tue le reste
du monde, il a le droit apparemment. Va, je te jure qu’elle revient. Va. Je jure.

Anselme sort.
Qui réve qui ? Que fait ce jeune corps hors de moi ? Artémésia le commande ? Commande-
t-elle Artémésita ? Mes magies m’échappent, les destins ne m’obéissent plus. Les corps
rajeunissent a leur guise, I’amour régne sur eux plus que moi et sur moi plus que je ne le
veux. Mon cceur s’accélére pour ces bambins. Dissimulons, dissimulons. Quoi ? I’amour ? le
désir ? Quel désir ? et de quoi ? Avaler leur jeunesse comme un verre d’eau ? Calmons le
sang dans nos veines, concentrons nos puissances. Amour contre amour, le mien vaut bien
le leur. Reprenons ce godelureau en main. Qu’il revienne qu’il revienne, autre, et autrement.
Dangereux, pas bégayeur. Dangereux et en danger. Aiguisons les pinceaux. Du danger ! du
danger ! Reviens crétin ! Un femps. Par les dieux des peintres, personnage, reviens ! Sors des
réves d’Artémésia. Tu es moi, ne I’oublie pas. Un temps. Allez viens. Un temps. Viens, s’il te
plait. Un temps. Je suis perdu. 4 ce moment on entend des coups contre une porte. Les coups du

théatre ? Je n’y croyais plus. Entre.
Entre Anselme. Blessé. Trés blessé.

C’est déja plus vigoureux.

ANSELME
Je...jejejeje

SERAPION
Non, tu ne bégaies pas. Qui es-tu, figure de style ?

ANSELME, péniblement
Evadé, je suis évadé.

SERAPION
Evadé, trés bien.

ANSELME
Il tombe. Blessé. Secourez-moi, les flics sont apres moi, je perds mon sang.

SERAPION
Perds-le. Qu’as-tu fait pour qu’on te tire comme un lapin ?

ANSELME
Je suis innocent.

SERAPION
Tu as tué.
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ANSELME
Oui j’ai tué.

SERAPION
Voila qui est mieux. Je me réveille. Qui ? Comment ? Pourquoi ?

ANSELME
Méme en prison on ne pose pas ces questions.

SERAPION

Tu n’es plus en prison.
1l s’approche de lui en sortant un stylet lame nue qu’il pose sur son cou.

Ta vie ne tient qu’a un fil. Je ne répugnerai pas a le trancher. Que fais-tu ici ?

ANSELME
Je fuis.

SERAPION
Pourquoi ici ?

|
| ANSELME
| Aidez-moi. Les flics me tiennent dans leur gueule.

| SERAPION
| Ont’avu?

| ANSELME
| Non.

| SERAPION
| Qui as-tu tué ?

ANSELME
Je ne tuerai plus.

SERAPION
Toi tu es sir de cela.

ANSELME
Vous étes lache. Vous vous vous vous...

SERAPION
Le secouant. Elle te tient encore ma parole !
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ANSELME
Jejejejeje

SERAPION
Cesse. Tu es moi. Est-ce que je bégaie ?

ANSELME
Je je je je vais mourir. 1/ s’évanouit.

SERAPION
Le laisse aller au sol. Tu fais bien. Donne moi une raison de te sauver. Tu n’es pas laid. Mais
tu m’échappes. 1/ le regarde. Ainsi me voila ! 1/ lui touche le visage. Tu as pris ta liberté, mais ta
peau c’est bien moi. I/ le débuste un peu, entrouvre la chemise, caresse. Le temps passé a la peau
douce comme de I’eau. 1/ pose un baiser sur ses lévres. Tu refroidis. 1/ lui parle a I'oreille. Arriére,
camarde, ce blessé m’appartient. Il doit servir mes desseins.

ANSELME

Lourde voix d’outre-tombe, comme ont les possédés. 1l es mort.

SERAPION
Se léve brusquement, de respect et d’effroi. La mort est 1a.

ANSELME, la mort
Elle te regarde.

SERAPION
Rends-le moi.

ANSELME, la mort
Pourquoi ?

SERAPION
Je ’aime.

ANSELME, la mort
M’en fous.

SERAPION
Quatre cadavres. Je te promets quatre cadavres sous peu.

ANSELME, la mort
Un temps. J hésite.
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SERAPION
Le mien.

ANSELME, la mort
Ah! Ah! Ah!

SERAPION
Le sien.

ANSELME, la mort
Je I’ai déja.

SERAPION
Deux femmes, aux corps frais. Nous quatre. Sous peu.

ANSELME, la mort
Tu sais qu’on ne me trompe pas. Je vous prendrai sous mon aile. Tous les quatre.

SERAPION
D’accord, la mort.

ANSELME, la mort
Dans ce cas le voici. I revient a lui. Voix normale. Je me suis évanoui. Mes blessures sont
refermées.

SERAPION
Je t’ai guéri. Mais tu dois me servir.

ANSELME
Se léve et salue profondément. Monsieur je vous dois tout. Mourir pour vous je peux, servir
non. Je n’ai ni maitre ni dieu.

SERAPION
Bien sir, bien sir ! 4 part : Je ne I’ai pas trop mal réussi. Ni dieu ni maitre, n’est-il pas
mignon. 4 lui : 1l s’agit d’amour.

ANSELME
Je ne suis pas qualifié en amour.

SERAPION
En quoi es-tu qualifié ?

ANSELME
Haine, dégout, mépris, vol, meurtre, torture, anéantissement. Tout ce qu’on m’a appris.



SERAPION
Parfait. Tu es parfait. Ainsi tu tues ?

ANSELME
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Oui.
|

SERAPION
Tu es tentant. Je passe commande. Tu vas tuer pour moi. Ce n’est pas servir, ¢a.

ANSELME
Non. « La grandeur de I’acte le lave de toute servitude ».

SERAPION
A part : 1l me surprend. 4 /ui : Tu vas tuer une femme.

ANSELME
Une femme ?

SERAPION
Tu ne tues pas les femmes?

ANSELME
Je tue tout.

SERAPION
Tu tues tout ? Elle est préte. Il suffit d’un coup d’épaule pour qu’elle tombe dans le trou.
Mais il y a une condition : je veux qu’elle meurt d’amour.

ANSELME
Petite mort.

| .
| SERAPION

: Par les douleurs elle en vaut bien d’autres.
|

\

ANSELME
Tuer je sais, aimer je ne sais pas.

SERAPION
Il ne s’agit pas d’aimer, dur de dur, mais de te faire aimer.

ANSELME
Non.
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SERAPION
Tu as peur ?

ANSELME
De quoi, peur ?

SERAPION
Tu crains pour ta vie ?

ANSELME
Je tue pour mourir. Je ne veux pas de la bave de I’amour sur ma bouche, je veux celle de la
mort.

SERAPION
N’oublie pas ce que tu me dois.

ANSELME
Pas I’amour ! Pas I’amour ! Plutét mourir qu’aimer, m’accoupler comme un lapin, mouiller
de I’ceil comme un curé ! Vous ne m’avez sauvé que pour m’avilir. 7/ se jette sur lui. Vieux !
Vieux !

SERAPION
Le bloque par magie. Je suis vieux mais magique. Dis oui ! 1/ lui tord le bras.

ANSELME
Aie !

SERAPION
Ne dis pas aie, dis oui !

ANSELME
Oui. Sérapion le ldche.

SERAPION
Je ne te commande pas d’aimer, andouille nerveuse, au contraire, de te faire aimer. Tiens-toi
bien et écoute. Elle est préte a ’amour. Elle croit déja t’avoir rencontré. Elle est sire de
t’aimer. Elle est encore plus slre que tu I’aimes. Elle est folle. Pour la rendre plus folle,
feins de ne plus I’aimer. Tu as compris ?

ANSELME
Non.

SERAPION
Ca ne fait rien. Viens avec moi, allons compléter le complot.
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1ls sortent.
Artémésia, adulte, entre, une téte tranchée dans la main. Elle lui parle.

ARTEMESIA
Une téte coupée, c’est une nature morte ?
Peindre une téte morte, c’est tuer ? ¢’est ressusciter ?
La pensée peut-elle tuer ?
Comment donner vie a la mort ?
Peindre une téte de morte, c’est aimer ?
Comment donner vie a la mort ?
Comment donner vie a I’amour ?
Il me pousse de la jeunesse par toutes les fibres de mes yeux. Je la vois, je la vois. De la vie,
des cadeaux ! Un rire me pousse ! Attention qu’il ne jaunisse pas, comme le tien. Ces
enfants m’appartiennent, je les veux, mais ils sont flambants neufs et peuvent tordre mon
rire en grimace. Elle pose la téte au sol. Au travail Prospero, extraie la vie de tes doigts et
glisse-la sous les paupieres du réve. Elle écarquille ses yeux avec ses doigts. Fabriquons,
fabriquons du désir pour mes yeux, des muscles pour mes yeux, des duvets sur les peaux
comme la mousse sur les arbres, des rouages pour offrir des pauses a nu, des cambrures, des
larmes et des rires, des douleurs de plaisir. Mais gare a tes ailes, Prospero, la jeunesse est
brilante. Ces jeunes gens sont naifs mais rapides. Leurs neurones fonctionnent plus vite que
les miens. Voici Artémésita, ma jeunesse, et Giulietta sa sceur préférée, tres préférée.

Elle sort.
Au fond du plateau apparait Artémésita qui peint Giulietta qui pose nue, presque nue, plus que nue. Un
temps de peinture, s’entend le pinceau.

GIULIETTA
Artémésita, je suis lasse.

ARTEMESITA, peignant
Tais-toi.

Un temps.

GIULIETTA
Artémésita, j’ai froid.
Un temps.
S’il te plait ma sceur.
Un temps.
Je vais m’habiller.
Un temps.
Bon, j’y vais.
Elle esquisse un geste.
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ARTEMESITA
Boucle-la. Ne bouge pas, je t’égorge. J’ai justement besoin de sang sur ma toile.

GIULIETTA
Saleté. Un temps. Connasse. Un temps, long. Grosse connasse. Pourquoi nue toujours,
toujours ?

ARTEMESITA
Elle me cache, ta nudité ! Les censeurs s’arréteront a ta peau, ils ne m’emmerderont pas
avec ton visage. Ils regarderont tes cuisses, pas ton crane percé par les yeux de la mort.

GIULIETTA
Mes cuisses ont une crampe.

ARTEMESITA
Tais-toi. Ils ne verront pas ma haine.

GIULIETTA
Je tombe dans les pommes.

ARTEMESITA
Oui, tombe. J’ai besoin que tu tombes tres loin de toi.

GIULIETTA, se moquant
Oh ! comme tu es cruelle ! Tu es siirement une trés grande artiste pour €tre aussi cruelle !
Pourquoi ne peins-tu pas Anselme ? Il est doux et léger comme une femme. Un souffle, il
vole. C’est la solution d’amour.

ARTEMESITA
Je ne veux pas le peindre. Jeter mes pinceaux quand il arrive, plutot. Je veux I’atteindre. Pas
son image, le fond de son ame.

GIULIETTA
Et le fond de la mienne ?

Elle sort.

ARTEMESITA
Elle regarde sa toile, se détourne, le visage penché vers le sol. Un temps.
Cesser de voir, par pitié ! Cesser de voir, toucher enfin I’amour !
Elle prend un gros pinceau, le trempe soigneusement dans le blanc et macule le tableau. Elle se couvre
les yeux des deux mains.
Cesser de voir. Aimer.
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Elle sort, les yeux cachés, en trébuchant.
Entre Artémésia.

ARTEMESIA
Tu vas aimer Artémésita, pour mon plaisir, tu vas aimer, puisque tu es moi sous peine de

mort.
Elle va regarder ce qui reste de la toile.

Il faut des sacrifices humains pour que la vie descende des cintres sur les toiles. A la torture,

nos mains, pour qu’elles crachent leur sale jus artistique.
Un temps. Elle regarde la toile.

Comment donner vie a la mort ?
Elle sort en parlant a la téte.

L’homme, c’est dieu ?
Giulietta revient sur le plateau, avec du papier, une plume, un encrier.

GIULIETTA
Imite Artémésita en se moquant. « Giulietta, prépare-moi du papier et une plume. ». Puis. Une
plume ! Une plume dans le cul oui ! La poule entiére, un paon, un cygne ! Un cygne irait
trés bien, elle a besoin d’un cygne, et pas pour ses plumes.
Attention, I’amoureuse est dangereuse. Elle se cache.

Entre Artémésita qui s’assoit, prend la plume et réfléchit.
A part : C’est bien difficile de se coucher sur la page blanche, surtout quand on réve d’une

autre couche.
Artémésita commence d’écrire.

Ah! la réveuse joue de la plume, au clair de la lune. Elle chante : Anselme 0 Anselme.
Ecoutons I’ceuvre.

ARTEMESITA
Se relit. « Je n’ai finalement qu’une chose a vous dire que je sais si mal dire que je dois
I’écrire : Je vous aime, je vous aime tant. » Non, ¢a ne va pas. Elle déchire le papier.

GIULIETTA, a part
Non, ¢a ne va pas.

ARTEMESITA, réécrit
Recommengons. « Je n’ai finalement qu’une chose a vous dire que je sais si mal dire que je
dois I’écrire : je ne vous aime pas, il ne faut plus nous voir. Disparaissez de ma vie pour
disparaitre de mes réves. Adieu. » Elle embrasse le papier.

GIULIETTA, a part
S’il ne I’aime pas aprés ces mots, il ne I’aimera jamais.
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ARTEMESITA
Je vous aime trop. Je ne peux plus avaler, des boutons me poussent, je transpire, j’en pue.
Brisons 14, brisons 1a ! Net comme un assassinat. Sors de ton trou Giulietta.

GIULIETTA
On ne parle pas de trou dans la maison d’une carafe.

ARTEMESITA
J’ai I’ame en peine, le cceur noyé.

GIULIETTA
Noyé, cela oui.

ARTEMESITA
Tu es mal embouchée petite sceur.

GIULIETTA
Mieux vaut I’étre mal que ne pas I’étre.

ARTEMESITA
| Qu’est-ce que tu as toi ?

GIULIETTA
Je ne sais pas, j’ai envie de pleurer, voila tout. J’aime beaucoup pleurer probablement. Tu
I’apprécies parfois.

ARTEMESITA
J aime le gott de tes larmes sur le bout de la langue. Tes larmes pour jouir, pas celles-ci.

GIULIETTA

Méle-toi de tes yeux.
Elle veut sortir mais se butte contre Anselme qui entre.

Oh ! Quel tres beau bégayeur tu as la ma sceur.

ANSELME
Le vieil homme... Mais qui est ce vieillard ? Que vous est-il surtout ?

GIULIETTA
Personne ne sait.

ARTEMESITA
Je I’aime.
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GIULIETTA
C’est pas tout a fait vrai.

-

ANSELME
Il vous aime.

ARTEMESITA
Je sais. Vous ne bégayez plus ?

ANSELME
Cet homme a dit que je vous aimais.

GIULIETTA
Tout le monde s’aime.

ARTEMESITA
Je ne vous reconnais pas, ni vos mots.

ANSELME, a Giulietta
Sors. Je dois parler a ta sceur seul a seul.

ARTEMESITA
Reste Giulietta. Je vous écoute.

ANSELME
Ce que je dois dire est difficile a dire et peut-étre plus encore a entendre. J’eusse préféré
que vous seule...

GIULIETTA
« J’eusse préféré » est joli. J’aime beaucoup « J’eusse préféré ». Vous parlez bien depuis
que vous ne bégayez plus. J’eusse préféré est parfait.

ARTEMESITA
Je vous écoute.

ANSELME
Vous m’écoutez ? Donc je parle. Nous nous sommes connus en prison, terre de mensonge,
ma terre.

ARTEMESITA
Votre terre, la mienne.

ANSELME
Terre de terreur, tous les moyens sont bons pour en sortir. Vous avez été ce moyen.
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ARTEMESITA
Je sais.

ANSELME
Vous n’avez été que ce moyen. Rien d’autre. Un temps, trés long.

ARTEMESITA
Moi non plus.

ANSELME
Moi non plus ?

ARTEMESITA
Moi non plus je ne vous aime pas.

ANSELME, naivement
Je ne vous crois pas.

Artémésita lui donne la lettre.

ARTEMESITA
Lisez.

Anselme lit.

ANSELME
Jai lu.

ARTEMESITA
Terre du mensonge.

GIULIETTA
Tout va bien. Vous ne vous aimez ni I’un ni I’autre. Embrassez-vous pour le prouver.

ARTEMESITA
Giulietta a raison. Embrassons-nous comme frére et sceur.

ANSELME
Oui, embrassons-nous comme frére et sceur.

1ls s’embrassent maladroitement sur la joue.

ARTEMESITA
Je suis heureuse que tout se passe aussi doucement.
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ANSELME
Moi aussi. Heureux.

GIULIETTA

Voila qui fait plaisir a voir. Des gens heureux.
Anselme tombe dans les pommes.

Le bonheur I’achéve.

ARTEMESITA
Coulé ! Méchant !

GIULIETTA
Toi, méchante ! Il t’aime plus que toi, il perd la téte lui. Aide-moi a le réveiller. Aide-moi, tu
en meurs d’envie.

ARTEMESITA
Anselme, Anselme, reviens a toi.

GIULIETTA, se moquant |
Reviens a elle.

ARTEMESITA
11 ne revient pas.

GIULIETTA
Un bouche a bouche peut-étre.

ARTEMESITA
Tu as raison.

|
|
Elle le fait
;

GIULIETTA
N’en profite pas. C’est du viol véritable.

ARTEMESITA i
Oui. Pardonne-moi Anselme adoré. Elle I’embrasse partout ou elle dit. Ah! tes doigts, chacun, ‘
ton bras, ton poignet vibrant, ta nuque creuse, ton ventre... qui durcit.

GIULIETTA
Artémésita !

ARTEMESITA
Je ne peux résister, je dois le prendre. Assomme-le s’il se réveille.
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Elle le chevauche.

GIULIETTA
Elle est folle. Ce n’est qu’un homme.

ARTEMESITA
Non c’est Anselme. Un traitre faramineux. Je veux sa peau. Que ses ongles déchirent la
mienne. Elle prend les mains d’Anselme et se griffe avec. Que sa bouche boive la mienne. Elle tente
de I’embrasser. Je n’y arrive pas.

Giulietta la tire en arriére.

GIULIETTA
Arréte, arréte ¢a.

ARTEMESITA
Cay est. Il prend la langue.

Elle réembrasse avec violence.

GIULIETTA

Arréte donc. Elle lui donne des coups de pieds. Saleté d’animal.
Le baiser se transforme. On comprend qu’Artémésita ne peut plus lacher la bouche d’Anselme, qu’il a
dil lui saisir la langue. Elle tente de se libérer, grogne désespérément pour appeler Giulietta a son
secours.

C’est bien fait, c’est bien fait.
Elle sort. Artémeésita, la bouche toujours prise, se met a pleurer. Un temps. Giulietta reviens.

Ne pleure plus, je vais t’aider.

Elles tentent a elles deux de lever Anselme, mais bouche a bouche c’est difficile. Artémésita pleure de
gorge, lugubre plainte. Giulietta sort et revient avec un seau d’eau.

ARTEMESITA
Signes de panique et de dénégation. Non N... N... N...

Plaf. L’eau les libére et réveille Anselme.

ANSELME
Que se passe-t-il ?

Artémésita le gifle et sort, en larmes.
Que se passe-t-il ?

GIULIETTA
Rien. Je peux voir votre bouche ?
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ANSELME
Giulietta. ..

GIULIETTA
N’approchez pas vos lévres. Pas la bouche ! Pas la bouche !

ANSELME
La prend aux épaules. Oublie ma bouche. Regarde mes yeux.

GIULIETTA
Vos yeux ?

ANSELME
Ne les reconnais-tu pas ?

GIULIETTA
N... Non.

ANSELME
Si.
GIULIETTA

Ce n’est pas possible.

ANSELME
Tout m’est possible.

GIULIETTA
Sérapion. Comment... ?

ANSELME
Secrets de vieillard. 7/ la ldche. Je te plais ?

GIULIETTA
Pas du tout, moi c’est votre dge que j’aime.

ANSELME
Tu n’y connais rien en homme.

GIULIETTA
Je m’y connais.

ANSELME
Prendre la vie entre les dents, Giulietta, encore encore.
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GIULIETTA
Il n’y a pas que la vie que vos dents prennent.

ANSELME
Rit. Qui violait I’autre ? Un temps.
Pars, pars de mon corps. Un temps.
Qui violait I’autre ? 1/ rit. Un temps.
Vieillesse, pars de mon corps. Laisse I’amour, jeunesse, s’il-te-plait, me terrasser.
violait I’autre ? S’il-te-plait, 6 le Temps, laisse-moi me rejoindre et rejoindre 1’amour.
O I’'amour ! O I’amour ! 7/ tombe et tombe a genoux.
Nous nous aimons, nous aimons-nous ? S’il-te-plait le Temps. 7/ pleure.

GIULIETTA, timidement
Qui pleure ? qui étes-vous ?

ANSELME, dans ses larmes
Qui étes-vous ? Je cherche Artémésita.

GIULIETTA
Sérapion ? Sérapion, c’est vous ?

ANSELME
Je cherche Artémésita. S’il vous plait, Artémésita, amenez-moi Artémésita.

GIULIETTA
Artémésita pour qui ? le tueur ? ’amant ? le jeune ? le vieux ? Oh ! Je suis perdue.

Elle sort.

ANSELME
1l pleure a genoux. Je I’aime tant. Je ’aime tant. S’il vous plait, sa présence.

Artémésita entre, elle tombe a genoux, loin de lui.

ARTEMESITA
Pardon. Pardon. Mon corps m’a échappé.

ANSELME
Artémésita, enfin.

ARTEMESITA
Je te vois il faut que je te mange. Attention n’approche pas, parle-moi de loin.

Qui
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ANSELME
Délicatement.

ARTEMESITA
Délicatement.

ANSELME
Tu disais : Néglige le Temps.
Tu disais : Rien ne nous tient I’'un a I’autre que ’'un I’autre.

ARTEMESITA
Tends la corde

ANSELME
dangereuse

ARTEMESITA
de ’amour, de chaque coté

ANSELME
I’abime

ARTEMESITA
mais dansons. Tu disais : mais dansons.

ANSELME
Tu disais : La corde est précise, elle demande de I’exactitude. Soyons intelligents. Hésitons.
Tu disais : Doutons de notre amour, dans le creux du doute contemplons-le qui renait,
sauvage,

ARTEMESITA
inattendu.

ANSELME
Pour ne pas craindre la mort, tu disais : Si tu meurs, me tuer.

ARTEMESITA
Eprouver cette terreur, celle de ta mort.

ANSELME
T’aimer a périr, tellement t’aimer, ne plus s’appartenir. Que mon amour te donne le monde,
disais-tu.
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ARTEMESITA
Que ton amour me donne le monde, les hommes, les dangers, les plaisirs, les tourments. Le
monde ouvert, méme a le vomir.

ANSELME

Tu disais : Parfois notre amour se repliera, comme une armée devant le feu.

ARTEMESITA
Devant la guerre. Replie-toi sur moi.

ANSELME
Je ne peux pas.

ARTEMESITA
Pourquoi ? Viens.

ANSELME
Non. La mort me tire. Je t’aime, je ne peux pas t’aimer.

ARTEMESITA
Bien siir. Le frére ne peut approcher la sceur. Je me livre, corps et ame, et tu continues ton
jeu de coquetterie. Bravo crapaud. Moi non plus je ne peux pas t’aimer. Te prendre le corps
je peux, mais je ne t’aime pas, je ne t’aime pas.

ANSELME
Tu ne m’aimes pas ?

ARTEMESITA
Je ne dis pas que je ne t’aime pas. Je voudrais bien le dire, mais je ne le dis pas. N’approche
pas ou je saute. Pourquoi me trahis-tu ?

ANSELME
Je ne trahis pas. J’aime qui ? Vous étes un réve..

ARTEMESITA
Ne me vouvoie pas. L’amour nous sort des pattes des réves.

ANSELME
J’aime un amour révé.

ARTEMESITA
J’ai compris. Vous avez dit déja que vous ne m’aimez pas.
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ANSELME
C’est vous qui ’avez dit, vous. Comment aurais-je dit je ne vous aime pas ?

ARTEMESITA
Vous I’avez dit, avec des mots, des sales mots de vouvoiement. Et vous ne bégayez plus.
Laissez-moi, laissez-moi.

ANSELME
A moi! A moi!

ARTEMESITA
Taisez-vous !

ANSELME
Au secours ! Elle me vouvoie ! elle me vouvoie !

ARTEMESITA
Tais-toi ! Tais-toi ! Toi, toi, toi, toi ! Ne m’as-tu pas dit que tu ne m’aimais pas ? Tu I’as
dit !

ANSELME
Je I’ai dit parce que je t’aime.

ARTEMESITA
Ne crie pas.

ANSELME
Je ne crie pas.

ARTEMESITA
Oui, tu cries.

ANSELME
Oui, je crie. Je crie je t’aime.

ARTEMESITA
Crie, crie mon amour.

Ils se prennent dans les bras et pleurent.

TOUS DEUX
Je t’aime, je t’aime.
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ANSELME
Que s’est-il passé ?

ARTEMESITA
Pourquoi a-t-on crié ?

ANSELME
Que s’est-il passé ? Un cauchemar s’est passé.

ARTEMESITA
Partons.
Mon doux tueur, mon beau voleur.

ANSELME
Quittons
ce théatre du malheur.

Ils s’enfuient mais sont arrétés par Artémésia et Sérapion qui entrent. Les jeunes gens se replient. Un

temps de silence avant cette confiontation.

ARTEMESIA

Mon ceil est mon danger. J’ai des visions Sérapion. Je vois deux jeunes corps en fuite. Deux

corps jaillis de mes pinceaux et qui, comme je le savais, prennent vie contre nous.

ARTEMESITA

Pas contre vous, maitresse de nos sangs. Seulement nous voulons la liberté.

ARTEMESIA

Mon ceil est mon maitre, Sérapion. Il me sort de la téte comme le sexe de ’homme lui sort
du ventre. Comme le sexe de I’homme est le maitre de ’homme, mon ceil m’attire ou il veut.

Tends ton poignard a hauteur de mon ceil, Anselme.
Un temps.

Obéis a ton créateur.
Un temps. Anselme hésite.

Pose la pointe sur la cornée.
1Is font ce geste.

ANSELME
Nos maitres
Laissez vos deux pauvres personnages tenter le monde.

SERAPION
Bien sir nous vous laissons.
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ARTEMESIA
Bien siir, nous vous laissons.
Nous ne sommes pas une famille dont il faut s’échapper. Pour qui nous prennent-ils
Sérapion ? Ils sont beaux mais cons. Nous sommes artistes peintres.

SERAPION
Visionneurs magiciens. Votre amour nous le laissons. Vos traits fins et vos baisers légers.
Vos larmes.

ARTEMESIA
Vos réconciliations d’oiseaux. Votre liberté libre.

SERAPION
Nous sommes artistes peintres, fiers voyeurs, ce qui parfois fait mal aux yeux. Il faut oter
les yeux.

ARTEMESIA

Appuie, Anselme. Je ne veux pleurer que du sang.
Un temps.

Je t’en prie.

Je suis lasse de mes yeux.

Par eux mes passions m’agitent tant.

Un temps. On croit qu’Anselme va le faire. Il jette le poignard au sol. Un temps, rien ne bouge.

SERAPION
Partez.

Otez-vous, qu’il reste nous.
1ls sortent.

J’ai toujours su qu’il était dangereux de peindre, parce qu’on ne trouve jamais. A présent je
sais que trouver est plus dangereux encore que chercher.

ARTEMESIA
J’ai le sang ralenti, le sang visqueux, depuis qu’ils sont partis. Pas toi, Sérapion ? Un sang
de goudron.

Ils ont emporté la vie.
Elle a du mal a respirer.

C’est bien ainsi que cela doit se passer. Ni dieu ni maitre.

Elle pose un genoux au sol.
Tant pis, bien fait, d’avoir désiré d’étre dieu et maitre. Mais de mes actes seulement, je te le
jure. Je ne voulais pas imposer a d’autres mon pouvoir, a moi seulement. Extraire de moi le
meilleur de moi, le plus inadmissible jus de ma viande, par amour du monde, Sérapion, par
amour des hommes. C’est un sacré labeur.
Aide-moi, mon ami, a passer
I’arme
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a gauche
sans larme a I’ceil. Elle rit doucement.

Comment faire sans la moquerie, hein ?
1l la prend dans ses bras.

Regarde mes yeux, Sérapion, mes yeux.
Ou le Temps n’a pas pris.
Vois-tu notre passé, notre jeunesse vive ?

SERAPION

Attends. Ne pars pas encore, pas sans moi.
ARTEMESIA

Je vais partir, je vais partir. Elle rit. Aprés tant de petites, grande mort !
SERAPION

Attends-moi, attends. J’y suis presque. I/ se tranche les veines. Ca coule.
ARTEMESIA

Les visages torchés par le Temps

Entrons maintenant dans I’ére de la Mort
Entrons vivants dans le chant des morts.

Ils meurent.

NOIR



du 11 au 15

petite salle
durée 1 h 45 sans entracte

mars

Nous nous aimons
tellement

Tragi-comédie avec féeries

texte et mise en scéne
Jean-Michel Rabeux
assistante a la mise en scéne
Sylvie Reteuna

lumiéres

Jean-Claude Fonkenel
musique

Christophe Malaval

avec la collaboration de
Corinne Chevauché violon, alto
Edith Begout trombone, tuba
costumes

Sandrine Pelletier
assistée de

Géraldine Orinovski

son

Luc Tossani

décorations

Jacques Dubus

sculpture

Christian Labes
construction du décor
Gustavo Valencia

Gérard Sellier

Erwan Defachelles
régisseur général

Baptiste Chapelot

régie son

David Hochstenbach

Claude Degliame
Georges Edmont
Laurence Hartenstein
Miloud Khétib
Nicolas Martel

Guy Naigeon

avec la participation des
équipes du Cargo

SOoIr

Cc e

Parfois je réve que je suis une peintre de la Renaissance italienne qui vit de
nos jours, c'est-a-dire au dix-huitiéme siécle. Logique, non ? Dans ce réve je
suis une femme, ce qui ne m'empéche pas d'étre un homme. Logique. Je
vis, c'est sdr, dans quel corps c'est moins sir, puisque j'ai 15 ans,

puisque j'ai 20 ans, puisque j'ai 60 ans. Je vis, puisque je suis morte a
Rome dans I'antiquité, ressuscitée a Paris au vingt et uniéme siécle, ou a
Amsterdam en plein Moyen-Age. Tout ¢a ne m'empéche nullement de
discuter ferme avec moi-méme sur les sujets qui, dans le réve (mais ce
n'est qu'un réve) m'importent le plus : I'amour ou les amours ?

les désirs ? la mort qui chatouille les corps ? la jeunesse enfuie et d'autant
plus chatoyante ? Et puis I'art, oui, oui, I'art. Comment peindre les cceurs
qui saignent ? Je vous rappelle que dans ce réve je suis peintre. Je peins
des corps, surtout des corps, et surtout nus, et il se passe ceci que mes
créatures peintes m'en veulent, qu'elles m'en veulent & mort, de quoi ? Je
ne sais. Toujours est-il que je leur é&chappe de justesse. Ou bien elles
s'entretuent, et c'est moi qui saigne, elles meurent d'amour et ¢'est moi
qui pleure, ou qui ris du bonheur d'aimer. Sale temps dans mon crane.

Je vous embrasse.
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Pierre Hivernat
Photo
Philippe Garcia

aux frontieres
de ntime

e la 6¢ A la terminale, j’ai été interne dans un college
A religieux. Deux avantages  ¢a : ¢a donne indéniablement
| une tres bonne culture humaniste, une vision du passé,
¥ mais aussi la haine pour toujours. Je suis sorti de 1 cinglé
4 etje crois profondément que si je fais du théatre, Cest
parce que je suis fou. Ca a été ma voie pour ne pas devenir
hors la loi. Lécriture, I'art en général, m'a permis de ne pas
tomber dans le tres glauque J’en veux beaucoup i cette éducation et, en
méme temps, je reconnais que c'est grice A cette faille, cette haine qu'ils
ont mise en moi — la haine de I'ordre moral exacerbé, la douleur et méme
parfois les larmes —, que je suis la aujourd’hui. Mes premiéres impressions
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scéniques, c’était comme enfant de cheeur : tu dois lire une épitre
quelconque, il y a un public, le rite, la lumiére, Cest proche du théatre
dans I'expression formelle. J’ai assez vite compris que I'art n'est pas autre
chose que d’essayer de mettre sa folie en ordre.

Pourquoi as-tu choisi de faire des études de philo plutdt que de théatre ?
Adolescent, je lisais déja pas mal. J’ai dii lire Sade pour la premiére fois a
15-16 ans. Comme j’avais eu une éducation oli beaucoup de choses étaient
prohibées, j’ai toujours eu le gotit des littératures interdites. A cette époque,
Cétait ma révolte. La musique et les Beatles, c’était le faux interdit,
faussement subversif, alors que Sade, c’était vraiment mal vu. Je ne savais
absolument pas ce qu’était la pensée politique, jétais réac. Parce qu'issu
d’une famille réac. Toutes mes aspirations étaient plutdt de lordre de
I'intime, et non sociales. Je suis né a la pensée par la philo, qui est devenue
autre chose qu'un exercice de style : un travail de moi-méme par rapport
au monde. Le théatre, avec d’autres moyens, a des objectifs similaires.
Comment es-tu finalement venu au théétre ?

Jaimais beaucoup la philo mais ca manque de corps. Ce qui m’a fait venir
au théitre, C'est le gott du corps — faire bouger mon corps, faire bouger le
corps des autres et sortir de la littéralité de la philosophie. Parallelement a
mes études, je suis entré dans un cours de théatre privé. Et puis j'ai rencontré
des amours, et ¢ca compte tout autant. Claude Degliame, par exemple, qui
joue dans la plupart de mes spectacles. La premitre fois que

de haine de la peinture. Mon dernier spectacle est trés énigmatique, mais
pas pour ce public-13. Mes incohérences, ils s'en tapent complétement.
Je leur envoie des images, une impulsion, une émotion, je leur envoie
une femme de 50 balais amoureuse d’'un moéme de 20 ans, des dieux
incestueux et visiblement, ¢a les touche. La recherche de formes
nouvelles, cette plongée dans I'inconnu, ¢a te coupe d’un certain public
conventionnel de théatre, mais ¢a accroche un public moins
professionnel. Sauf que ces gens-la, il faut aller les chercher parce qu'ils
n'ont vraiment rien 4 foutre du théatre.
Tu montes rarement des textes de théatre.
En fait, j’ai toujours eu un gott pour le non-théitre. J’ai mis en scene des
textes de Genet qui parlent de la peinture, notamment de Rembrandt et
de Giacometti, mais je nai pas eu envie de monter de pieces de lui. J’ai
monté des nouvelles, adapté des romans, un rapport médical, des paroles
indiennes, etc. Il faut toujours que ¢a me pose une énigme. Quand je lis
des paroles indiennes, par exemple, je me pose toujours la question de
savoir si avec on peut faire un spectacle qui ne soit, bien entendu, pas
politiquement correct — la chose que je hais le plus au monde. Autre
exemple : est-il possible de faire entendre la parole de Sade au théatre ?
Tu sembles toujours attiré par les zones limites, comme la pornographie.
Ca s'impose. Ce n'est pas expres, ce n'est pas de la provocation. Clest
dréle parce que je suis quelqu’un de plutdt joyeux, mais ¢a

je Iai vue sur un plateau, jai trouvé que c’était la plus belle ‘Cest grace a cette  tourne autour de la mort et de cette chose trés violente

femme du monde, la plus intelligente et la plus talentueuse. faille, cette haine
Mais aussi Maria Casarés ou Aragon, que j’ai eu la chance ~ que les religieux
de rencontrer et qui a parfois fait mon initiation. Ca s’est  ont mise en moi
—la haine de l'ordre  mort. Je sens la mort dans le corps d’une jeune fille, et si
Ta pratique du théitre reste assez décalée. Quel intérét o1 oo erbé,

la douleur et les

larmes —, que je
suis la aujourd’hui.”

fait progressivement, mais intensivement.

trouves-tu a cette forme artistique ?

Je connaissais du théitre ce qu'on m’en avait dit a 'école :
emmerdement majeur, culture et ennui, alors que c'est tout
le contraire. Le strip-tease, c’est du thétre — ¢a peut étre du
mauvais théitre, mais c’est du théatre. Le théatre n'est pas de la culture mais
une chose brute qui doit vous sauter 2 la gueule pour le restant de vos
jours. Quand je monte un spectacle, cest ce que je cherche 2 faire. Je ne
veux pas plaire ou déplaire, je cherche a produire au moins une image ou
un mot pour un spectateur et que ¢a lui reste pour toute sa vie. Sinon, ¢a
ne m'intéresse pas. Je cherche & me surprendre pour que cette surprise
puisse toucher quelqu’'un qui n'est jamais entré dans une salle de théatre,
que tout a coup il se sente saisi au plus profond, au plus inadmissible.

Je travaille sur ces zones-la. Le théatre politique me fait gerber parce qu'il
propose des réponses. Le théatre ne peut avoir une fonction que dans la
mesure ot il va instiller une question intime a une personne. Ce qui
m'intéresse, c’est tout a coup de poser 3 un méme spectateur la question
de son propre désir, qu'il se mette a désirer quelque chose qu'il n'avait
jamais imaginé pouvoir désirer — et ¢a, c’est une action politique. Je fais
un théitre qui vient de 'intime pour aller vers I'intime, qui s'adresse a
chacun mais pas a tout le monde. Par exemple, que les gens se posent la
question de leur propre cruauté. Tu peux faire ¢a en rigolant au théatre.
Louis de Funes, que fait-il d’autre ? Plus il est cruel, plus tu rigoles. Si tu
oses donner du plaisir aux spectateurs devant le spectacle de la cruauté,
ils peuvent se rendre compte qu’ils sont, que nous sommes tous, cruels.
Et s'ils peuvent en jouer, j’ai comme utopie de penser qu'ils peuvent
mieux maitriser leur cruauté. La profession pense que je suis un artiste
pointu et difficile. Les ados du Nord — la région dans laquelle ma
compagnie est implantée —, pas du tout ! La manipulation que je fais des
formes du théatre, qui peut paraitre A certains élitiste, ne leur pose pas de
probléme particulier parce que je travaille plus sur 'étre lui-méme qua
partir d’un savoir-faire. Il y a en moi une haine du théitre comme il y a
chez Le Clézio une haine de la littérature et chez Van Gogh, une forme

que j’ai en moi, d’aspiration 2 la beauté des corps. J’ai mis
vingt ans & comprendre que ce que je croyais étre une
banale obsession sexuelle était une sorte de duel avec la

ce corps me fascine, si je le ploie artistiquement, c’est
vraiment pour niquer la mort. J’ai en moi cette chose
ridicule, quand j’écris ou que je mets en scéne, Cest le seul
moment o je suis plus fort que la mort ! J’ai fait un
spectacle qui s'intitulait Eloge de la pornographie. Je suis
extrémement voyeur, dans tous les sens du terme. Comment peut-on
étre metteur en scéne sans étre voyeur ? Je ne récuse pas la pornographie.
Godard dit quelque chose comme “C'est la responsabilité des gens de ma
génération d avoir laissé le X aux gens du commerce.” Ce que j'aime dans la
pornographie, c’est quelle est le pire avoué. A force de ne pas chercher la
forme, elle la trouve par hasard. C’est un paradoxe, c’est de la merde,
mais C’est vrai que les artistes, en tout cas dans le spectacle vivant, n'ont
pas trouvé comment mettre en danger le spectateur dans son eros, tout
en le maintenant dans une forme et un langage artistiques bouleversants.
Dans Eloge de la pornographie, jai peut-étre frolé ¢a, mais ¢a a éié difficile
car ['érotisme contient en lui-méme une convention. Pour faire vite,

je hais le porte-jarretelles-parce que C’est une convention, une répétition
d’une chose a I'identique, et moi, ce qui m'intéresse en art, c'est 'opposé.
Comment vis-tu la situation politique et sociale actuelle ?

Je ne pardonne pas A cette société de me donner honte. D’avoir a
détourner mon regard quand je vois quelqu’'un assis par terre qui tend la
main. Je lui en veux 2 mort de m'obliger, moi, a étre honteux de donner
mes 10 balles — et que ce soit tout aussi honteux de ne pas les donner.

En ce qui concerne la montée du lepénisme, et pas seulement du FN, je
milite pour un engagement citoyen sans aucune réticence sur la forme.

La remise en cause radicale, utopique, utopiste, de 'Etat, méme républicain,
qu'il soit de droite ou de gauche, je trouve que cest le devoir minimum
de l'artiste. Je défile, je signe et je me battrai & coups de poing. @

Nous nous aimons tellement (création), texte et mise en scéne de Jean-Michel Rabeux,
Jusquau 5 avril au Thétre de la Bastille & Paris, tél. 01.43.57.42.14, et du 25 au 29 avril
a Poitiers, tél. 05.49.41.28.33. Reprise au Théitre de la Bastille 2 Paris d'Onanisme avec
troubles nerveux chez deux petites filles Zaprés le Dr Zambaco et de Ulndien d'apres
des paroles indiennes, jusqu'au 12 avril.
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Jean-Michel Rabeux,

~ le théatre des corps

- Le théétre de Jean-Michel
Rabeux (photo Marc

Enguerand), c'est celui des
| corps et des mots pourle

dire. Souvent grave,
inquidtant, dérangeant

| méme dans ce qu’il révele, -

d’indicible, d’interdit.

| On peut le voir en trois
spectacles présentés
act:uellement a Paris (1)
Nous nous aimons
tellement, L’indien et .
Onanisme avec troubles -
nerveux chez deux petites
filles. Le premier a été - -
écrit par Jean-Michel
Rabeux lui-méme. Le
second est construit &
partir de paroles d’indiens
victimes de I’arrivée des -
Blancs depuis la
découverbe de ’Amérique.
Le dernier reprend
sobrement, mais avec une
froide violence
difficilement soutenable, le
rapport d’un aliéniste du
XTIXe sidcle — Démétrius
Zambaco — consignant
comment il avait soigné -

“deux enfanfs: qu’il mutl]a :
pour les guérir,
provoquant le Mal pour A3
voulu faire le Bien au nom
d’une science folle. -
De I'un & I'autre, des j Jeux
‘amusés de Nous nous"~~

| aimons tellement & la *

“actrice seule en scéne -
"(Claude Dégil)ug::s
‘magmﬁque &
" Onanisme:.; c’est le m

_regard plem d’attention et .

.d’amour sur la douleur et- SO0

les étres, le besoin de

_découvre dansla

confrontation & la solitude
et-au corps qui nous trahit,

a I'obsession de la mort et

du vide. Souvenirs d’une
enfance passée dansla
clinique d’un pére soignant
les mutilés ? Sans doute.

-« Méme si, explique

Jean-Michel Rabeux, a
I'époque cet
environnement me
paraissait normal, il a
certainement nourri en
moi un intérét particulier
pour les corps qui disent la
vie en méme temps que la
mort ». -

- Cependant, rien'de

: malsain chez hui. Au - -+ -
contraire. Citant Genet-~ .
" («Le travail de 1'artiste

consiste a conférer de la

dlgmtéaceqmaembleen ; ‘

manquer le pluss),

~~ Rabeux, diplomé en >+ AR |
~~ " philosophie; formé chez les ;
détresseportéeparune '

‘ péres maristes, ajoute

~ «Ce qui m’intéresse, c’est

la complexité de l’homme, :

: la,douleur du monde qui-.
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"Nous nous aimons

tellement
Ecrit et mis en scéne par Jean-Mi-

- chel Rabeux. Durée : 1h40. Fidele

a ses obsessions, Jean-Michel
Rabeux reprend des questions
déja au centre de ses précéden-
tes créations. Mais il le fait cette
fois avec une fraicheur et un

sens du burlesque tout a fait ré- -

jouissants. Un maitre du monde
qui évoque les dieux grecs re-
vus par Giraudoux et une artiste
dont les peintures prennent vie

et lut tont des miseres sont au
centre de cette comédie du de-
sir. La beauté de la languc et le
jeu tout en dérision dc Claude
Degliame et de scs partenaires

sont pour beauc ans le plai-
sir tres vif qtPETle procure.  J. S.

Jusqu’au 5 avr., du mar. au sam.
21h,dim. 17h, Theéatre de

la Bastille, 01-43-57-42-14.
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