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LES DERNIERS JOURS  
19 Décembre 18 

 
 
Qu’elles le soient ou pas, toutes les didascalies sont accompagnées d’un peut-être. 
Les points de suspension signifient que la parole est très adressée au public, comme  
improvisée.   
 
 

 
PROLOGUE 

 
 
PENELOPE 
Je m’appelle Pénélope… Ce n’est pas le vrai nom… bien sûr… de la personne. Elle existe… 
la personne… en vrai. Elle existe. Hier, elle était là… oui… à la représentation… oui…Tout 
ce dont on va parler existe, enfin… a existé. Il y a deux ans…enfin… à peu près.  

La personne qui ne s’appelle pas Pénélope est la femme d’un ami… très grand ami. Lui 
n’existe plus. Il est décédé, comme on dit pour dire il est mort… ou pour ne le pas dire.  

On a décidé… enfin, décidé… je sais pas… Comment on dit ?… Décidé… On a… tenté de…  
de  parler… de ses derniers jours.  
On a transformé les noms, les âges… et d’autres choses… d’autres trucs… pour écarter la 
mort… l’obscénité de la mort… Un peu. L’éloigner un peu… de la scène...de nous... Vous et 
nous. 
 
On a décidé que je m’appelle Pénélope… L’épouse qui aime plus que le temps ne passe.  
Que mon époux… qui meurt… se meurt… s’appelle Lear. (Elle désigne Lear) Parce que 
Lear meurt fou.  Oui… bon… Mais bon… on a décidé ça… 
Que notre nom de famille c’est Perrivat… pas le vrai nom. Un joke… pour nous. Pour 
aider. 
 
L’anonymat… c’est… pour aider les vivants… survivants…un peu… Les faux noms c’est 
pour ça… préserver les vivants. 
Et aussi… aussi, pour… pour déconner, bien sûr. Pour jouer… oui… de la mort… s’en 
jouer. 
Pas seulement évidemment… oui… pas du tout seulement. Mais… bon… quand même … 
s’en jouer… de la mort. Pas pour distraire, non, non. Jouer oui… vous… ou nous. 
Distraire, non. (Elle rit doucement.) Non, pour distraire on parlerait d’autre chose… 
carrément… Oui non… La mort, l’agonie… tout ça… pour distraire...non… pas ça, 
vraiment pas ça.  
On joue… je crois… en fait… bon… on déjoue quoi… La mort… on la déjoue. 
 
Et puis merde ! Lear… il était… oui…  joueur… un gosse… alors… on joue… Il était léger.  
Léger comme une plume, intelligent comme un singe. Et fou…  
Comme un acteur.  
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La preuve : il était sûr d’être la seule personne… au monde ! La seule personne au monde 
qui ne mourrait jamais. Oui… ce crétin… Il en était sûr, ce crétin. Il le disait : la seule 
personne… 
 
LEAR 
Ça a raté. 
 
PYLADE 
Oui…  
Comme ça  a raté on remplace par ça… jouer... 
On a décidé que Jean Michel… il existe en vrai, Jean Michel… c’est l’auteur… enfin… 
l’auteur… il a récolté les mots…  
On a décidé qu’il s’appellerait Pylade, l’ami, ami, ami. Ça aurait pu être La Boétie. Mais 
bon… Pylade. A cause d’Oreste… il meurt fou, Oreste… Comme Lear… 
Oui, bon, ça vaut ce que ça vaut, ces noms, là… je suis pas sûr que Jean Michel a eu raison 
de… mais, bon, c’est l’auteur. Bon, enfin, l’auteur… il a récolté ……. 
Je joue Jean Michel, qu’il a appelé Pylade. Je m’appelle Pylade. 
 
PENELOPE 
Les noms de théâtre… de… de… oui… de mythes… ça nous aide à  jouer.   
 
LEAR 
On a compris. 
 
PENELOPE 
A parler. 
 
PYLADE 
Ils m’ont aidé, les noms, les faux noms, à écrire ces mots là… ces dialogues avec… oui, la 
mort. Non... en présence de… La m… Les écrire… sous l’égide de… voilà… de la mort. Que 
vous entendiez comment c’est quand on est dans les pattes de ça … la mort. 
Seuls les noms propres ne sont pas vrais. Et les âges, évidemment… les âges. On n’a pas 
l’âge de mourir… nous…  
Nous : là je veux dire les acteurs…  
Les acteurs, on n’a pas l’âge de mourir… enfin…  je veux dire… on n’a pas l’âge de mourir 
vieux.  
Non, c’est idiot… 
 
LEAR 
Oui, c’est idiot.  
 
PYLADE 
Bon. Sauf les noms et les âges, tout le reste est vrai… presque… 
Le faux n’est là que pour aider… aider le vrai à être vrai. 
 
LEAR 
Comme toujours.  
Allons-y. 
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I 

 
 
Le comédien qui joue Lear respire, fort, avec effort. Très automatiquement, comme une 
machine.  
 
PYLADE 
Arrête ! 
Lear cesse de respirer. 
Pylade, empressé, affolé.  
Non, non, non ! Arrête pas ! Arrête pas ça, pas de respirer ! C’est pas ça que je te dis. 
Arrête de faire le soufflet, c’est ça que je dis. Tu respires comme une machine. 
 
Lear respire normalement.   
 
 
PYLADE 
Depuis hier je ne le reconnais plus…  
Jusqu’à présent la maigreur l’embellissait… 
Enfin… je trouve.  
Le visage…  Fin…  
Coupant…  
Un oiseau… Paisible oiseau de proie…  
Aujourd’hui le squelette du visage apparait, la peau à même l’os.  
La tête d’os de la mort affleure. 
Une question d’heures, dit le médecin.  
Ce matin j’ai cru qu’il était parti. Comme il dort les yeux ouverts, j’ai cru… Il dort les yeux 
ouverts depuis un moment déjà. Le médecin dit que les neurones ne transmettent plus 
l’image au cerveau. Ses yeux voient, mais pas lui.  
Alors il ne les ferme plus. 
Ce matin… Avec ces yeux là, fixes, la bouche ouverte, fixement, pas de bruit de 
respiration, tout le corps fixe, les narines pincées…  L’image du cadavre. 
Lear fait le cadavre.  
Silence de mort, visage de cadavre. J’ai vraiment pensé que voilà, c’était fait.  
Un cadavre avec les jambes croisées. Genoux relevés, croisés l’un sur l’autre. 
Négligemment. C’était… étrange. 
Lear le fait. 
C’était bizarre pour un cadavre. Un élégant croisement des jambes.  
Lear avait de très jolies jambes. Je m’en suis beaucoup servi sur les scènes de théâtre. 
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Avec des talons aiguilles, elles étaient saisissantes.  
 
LEAR 
Tout à fait remarquables. 
 
PYLADE  
On le dit rarement d’un homme… mais c’est vrai. 
De jolies fesses aussi. Des fesses de sportif, dures, musclées. 
 
PENELOPE/ LEAR 
C’est vrai. 
 
PYLADE 
Elles n’allaient pas avec sa tête. 
 
LEAR 
Ça veut dire quoi ?  
 
PYLADE 
Je ne me suis jamais servi de ses fesses. 
Enfin, je ne crois pas. 
Je veux dire, sur un plateau. 
 
LEAR 
Si… bien des fois. 
 
PYLADE  
Donc, ce matin, hormis les jambes en l’air, il était comme mort.  
 
PENELOPE 
Il ne mange plus depuis dix jours.  
Une gorgée d’eau. Et encore, il serre les lèvres. Presque tout coule sur le menton.  
Il ne parle plus depuis deux jours. Du tout.  
Plus du tout. 
 
PYLADE  
Je me suis dit… ce matin… je me suis dit… la volonté de Dieu est accomplie. Amen. 
Je me suis approché, j’ai touché son pouls, ça battait.  
J’ai écouté, ça respirait.  
Il vivait. Sans vivre, il vivait. 
Ce matin Dieu était sans volonté très lisible. 
Avec Lear, ça fait un moment que Dieu est assez casse couilles. Amen  
 
PENELOPE 
Il bouge ses bras devant lui… Sans arrêt.  
Il les bouge doucement. Il fait tout lentement.  
 
LEAR 
J’ai toujours fait lentement. 
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Lentement, c’était mon rythme.  
J’ai eu mon bac la quatrième fois que je me suis présenté. 
Tranquillement.  
Je  bouge les bras tranquillement.  
 
PENELOPE 
Une sorte de danse des bras…  
Enigmatique… assez gracieuse en fait. 
Les deux bras pliés devant lui. 
 
LEAR 
J’embrasse une image que je vois.  
Une image fantôme. 
Que je vois vraiment. 
On dit des douleurs fantômes. 
Moi je vois une image fantôme. 
Avec mes doigts, je trafique dedans.  
 
PENELOPE 
On le remet sans cesse dans le lit.  
 
PYLADE 
Sans cesse il le quitte. Il glisse vers le sol.  
On dirait qu’il veut s’enfoncer dans le carrelage.  
 
LEAR 
Je m’échappe. 
 
PENELOPE 
Il s’échappe de là.  
 
PYLADE 
Je m’assois sur le lit, au pied, face à lui.  
Je lui parle. Il ne tourne pas les yeux vers moi. 
Lear, tu m’écoutes, oui !  
Ses mains tracent dans les airs ses signes magiques. 
Où est-il ? Lui… Où est-il ?  
 
LEAR 
Je tripote quelque chose qui est dans l’air. 
 
PYLADE 
Ses yeux se posent sur moi. 
Que voient-ils ? Moi ? Qui moi ?  
Lequel moi dans son cerveau ? 
Ses doigts se déplacent vers mon visage. Ils le frôlent très, très, délicatement.  
Comme une caresse.  
Les doigts paraissent chercher mes traits.  
Une caresse au ralenti, qui hésiterait.  
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Un frôlement… d’un petit animal. Lézard, bête à bon dieu, fourmi.  
Lear me caresse. Tête morte, mais ses doigts caressent avec une douceur qui est bien la 
sienne… 
J’en fais quoi ? C’est lui ou c’est pas lui ? 
Il ne me parle pas.  
 
PENELOPE 
Il ne parle plus 
 
LEAR 
Je ne parle plus. 
 
PYLADE 
A mon arrivée dans la maison, il y a trois jours, il a articulé un infime non en réponse à 
ma question idiote : Ça va ?  Tu vas ? 
- Non.  
A peine audible…  
 
PENELOPE 
Jusqu’à présent il répondait : Ça va.  
 
PYLADE 
Les neuroleptiques, pour l’empêcher d’arracher la perf de glucose, de se jeter au sol. Il 
franchit le garde corps du lit. Même avec deux étages de matelas successifs à côté du lit, 
il finit toujours sur le carrelage.  
 
LEAR 
On croirait que je veux m’enfoncer dans la terre.  
 
PYLADE 
On glisse un drap sous le corps pour le remonter.  
 
PENELOPE 
On glisse un drap sous lui. 
 
PYLADE 
Avec l’aide soignante, on empoigne les quatre coins du drap.  
Un ! Deux ! Trois ! Et vas-y ! 
On le repose sur le lit 
L’aide soignante dit : - Voilà, Monsieur Perrivat, c’est fait ! 
Elle dit : - Vous êtes mieux comme ça ? 
 
PENELOPE 
Jusqu’à hier il répondait oui. 
   
PYLADE 
Elle dit : - Il faut me laisser seule avec lui maintenant, Madame Perrivat ! 
 
PENELOPE 
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Ça va, je le connais son cul. 
 
PYLADE 
Bon, on quitte la chambre. Elle ferme la porte.  
 
LEAR 
Ça dure longtemps. Elle me change, elle me lave. Je ne produits plus beaucoup de merde. 
Surtout une odeur. 
 
PYLADE 
Ça, je ne l’ai pas fait. Le nettoyer de sa merde. Pénélope, oui. 
 
PENELOPE 
Oui. En grognant. - C’est pas possible, Lear ! arrête de chier partout ! ça pue, c’est 
dégueulasse ! Ça le faisait rire que je grogne. Moi ça me faisait rire que ça le fasse rire. On 
rigolait comme des crétins avec de la merde plein partout. 
Maintenant il n’y a plus rien qui sort. 
 
LEAR 
L’aide soignante me masse. Tout le corps. Elle huile le rebord des lèvres, elle vide ma 
bouche de la bave durcie qui l’encombre. Elle me parle très, très normalement. Tout est 
normal 
- Je vais vous redresser Monsieur Perrivat ! Ça va comme ça, Monsieur Perrivat ? Ah ! 
Vous êtes mieux, aujourd’hui. Oui, vous êtes bien mieux aujourd’hui.  
Elle est extrêmement baraquée, mais délicate.  
J’ai de la chance. 
 
PYLADE 
Quelle chance tu as !!! 
 
LEAR 
Crétin ! 
 
Ils rient. 
 
PENELOPE 
Jusqu’à ces derniers jours il assurait sa politesse. Un sourire, un merci. A présent non, il 
ne répond plus, il n’esquisse même pas.  
 
LEAR 
Je disparais par transparence. Je m’envole du lit comme une libellule, je bats mes quatre 
ailes transparentes dans l’air suave du matin. 
 
PYLADE 
Crétin ! 
 
LEAR 
C’est un essai de légèreté.  
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PENELOPE 
Certains jours, il est le contraire de la transparence. Tous les muscles en contraction, les 
poings serrés, le visage, le dos, tout dur comme du fer.  
 
PYLADE 
Une haine l’habite, une férocité silencieuse.  
Lear si doux, son visage est impitoyable.  
 
LEAR 
Pour m’échapper de là je tuerais sans pitié. 
 
PENELOPE 
Je crois oui… Il me tuerait. 
 
LEAR 
Je veux me barrer de là, des bras osseux de la mort. 
C’est le projet… dans ma tête insensée… le projet. 
M’en aller de la mort. 
 
PENELOPE 
Dès qu’on le touche, il se sur-contracte.  
Chaque contact l’agresse, l’électrise.  
Après les soins seulement, son visage se calme. 
 
LEAR 
Ça ne dure pas très longtemps.  
 
PENELOPE 
Parfois il accepte la caresse.  
 
LEAR 
Oui. 
 
PYLADE 
Je lui caresse les avant bras, les poignets, les mains. 
Je caresse mon copain, ça fait drôle… c’était pas du tout tactile… notre rapport. 
On n’est pas des … Non bon je la dis pas, ma bêtise. 
 
PENELOPE 
Non, tu la dis pas. 
 
LEAR 
Tu la dis pas. 
 
PYLADE  
Je n’ose pas lui caresser le buste, ses côtes de Christ en croix.  
Magnifiques… à peindre… Il l’aurait dit : «  A peindre. »  
Il était peintre. 
Avant d’être acteur, il était peintre. 
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PENELOPE 
Oui, il est peintre.  
 
PYLADE 
La nuit Pénélope le caresse… et elle… partout. 
Toute sa peau… les muscles… les os… elle masse.   
 
PENELOPE 
Il se calme. 
 
LEAR 
En surface. Pas dedans. Dedans j’enrage. 
 
PENELOPE 
Ses yeux sont sans cesse concentrés sur un point fixe… dans l’espace. 
Même quand je lui parle… même quand je le touche… que je le caresse. 
Il est là, l’œil fixe. 
 
PYLADE 
Comme quand il peignait. 
 
PENELOPE 
Oui, comme quand il peint. 
 
PYLADE 
De quelqu’un qui est sur le bord de la mort, on parle au passé ou au présent ?  
J’emploie l’imparfait, Pénélope me corrige sans y penser. 
Parfois, de moi-même, je me corrige. 
 
LEAR 
Le débat silencieux, dans Pénélope : quand est ce que j’arrête ?  
 
PENELOPE 
Quand est-ce que j’arrête ? 
 
PYLADE 
Le médecin a fait comprendre à demi mot, à quart de mot, que oui, quand est-ce qu’on 
arrête ?   
 
PENELOPE 
A Lear 
Je crois…  Au début c’était l’inverse…  
Je crois que je préfère cette vie là… avec lui… avec lui comme ça…  plutôt que… 
Il est… Là… Encore là. 
 
LEAR 
Je ne suis plus là. 
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PENELOPE 
A Lear 
Son corps est là, tu comprends ? 
Au moins, je touche son corps… chaud. 
Tu comprends ?  
C’est encore quelqu’un… quelque chose contre moi.  
Au début, je voulais qu’il meure tout de suite. 
J’étais prête à tuer plutôt que… ça… cette vie là…  la merde sur lui… Indigne, quoi.  
Maintenant… je sais plus… c’est pour moi… pour lui c’est indigne… 
Mais pour moi… il est là… c’est égoïste… non… Il vit au moins c’est pour moi. 
Tu comprends… Il est là… il se ressemble.  
Ses yeux ses sourires, c’est là… c’est lui. 
Je peux embrasser… son poignet... ses mains. 
Ça l’aide… je suis sûre. 
 
LEAR 
Syndrome sacrificiel fréquent chez les femmes. 
 
PYLADE 
Crétin. 
 
LEAR 
Il rit. 
Oui, oui. 
 
PYLADE 
Pénélope ne lâche pas prise, elle dort par terre au pied du lit, elle lui tient les mains, les 
joues, elle lui baise le visage. 
 
LEAR 
Elle me parle, elle me scrute, elle me sourit, elle quête chaque signe de conscience, 
chaque signe sensible, amoureux.  
Parfois je porte le dos de sa main à mes lèvres.  
 
PYLADE 
Elle revit pour quelques heures. 
 
PENELOPE 
Quelques minutes. 
 
LEAR 
Le truc qui va pas…Y a un truc qui va pas. 
C’est que je ne sens pas sa douleur. Ça me fait rien.  
Et ça c’est pas possible… que ça me fasse rien.  
Elle crève… de douleur... elle tombe dans les pommes. 
 
PENELOPE 
C’est la fatigue. 
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LEAR 
Et ça me fait rien !!! Impossible ! Moi vivant… impossible.  
Donc… oui… mort. Je ne suis plus vivant.  
Moi vivant… sa douleur je… non…supporte pas… du tout…non… Du tout, du tout… 
Moins, beaucoup moins que la mienne.  
Je le dis… je suis mort… je l’redis… mort ! 
 
PYLADE 
Tu ne peux pas mourir ! Tu sais bien ! C’est un mec… Le seul mec qui mourra jamais ! 
C’est un mec… C’est moi !!! Il mourra jamais ! 
 
LEAR 
Jamais ! Il mourra jamais ! 
 
PYLADE/LEAR 
Hourrah !!! 
 
Ils rient. 
 
PENELOPE 
Très vite 
Je sais qu’il est mort il l’est je sais qu’il n’est pas mort qu’il me voit qu’il me sent qu’il 
profite de ma beauté de mes baisers de mes doigts sur son buste sur son sexe sur ses 
cuisses plus fines mon dieu plus fines que mes bras. Je sais qu’il sent ma langue entrer 
dans sa bouche il sent mon désir de lui il désire mon désir même si son sexe est vide de 
sang et pâle et gris comme son visage je sais qu’il n’est pas mort ses yeux qui ne voient 
pas je sais qu’ils me voient et me désirent cette nuit sa main a saisi mon sein elle l’a tenu 
serré pendant que je baisais ses lèvres pendant que ma langue pénétrait sa bouche 
pendant que son sexe se mettait à gonfler durcir comme du bois éclater sur mon visage 
dans mon ventre dans ma bouche dans mes deux mains serrées…  
On a… toute la nuit fait l’amour. 
 
PYLADE 
Ce n’est pas vrai. 
 
LEAR 
Ce n’est pas vrai. 
 
PENELOPE 
Bien sûr que c’est vrai mon amour mon amant mon ami mon époux mon ennemi depuis 
toujours, parce que depuis toujours je sais qu’il me mourra entre les mains. Et si ce n’est 
pas lui ce sera moi entre les siennes.  
L’amour est un salaud, il se venge… de ce qu’il te donne… il se venge.  
 
LEAR 
Un salaud. 
 
PENELOPE 
Lear est un salaud.  
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LEAR 
Pas exprès. 
 
PENELOPE 
Non mais oui. Tu me lâches dans les mains. 
 
LEAR 
Par inadvertance.  
 
PYLADE 
Crétin !   Triple crétin ! 
 
PENELOPE 
C’’est l’amour qui me fout par terre, en fait.  
Quatre vingt deux ans. Le corps pété. Plus de muscles, plus d’yeux, plus de souffle.  
J’m’en fous. Je marche au ralenti, c’est tout. 
Dehors les gens n’osent pas me regarder, tellement je ressemble plus à rien.  
J’m’en fous. 
J’ai assez de poumon pour descendre le boulevard Saint Michel et jeter mon putain de 
vieux corps dans le fleuve !! L’eau glacée, et stop l’amour. 
 
PYLADE 
Non, elle ne se tuera pas. Par entêtement contre Dieu tout puissant, elle ne cèdera pas. 
Elle est une personne très entêtée.  
 
PENELOPE 
Surtout contre Dieu. 
 
LEAR 
Surtout contre moi. 
 
PYLADE 
Elle ne se tuera pas, pour faire chier Dieu. 
 
PENELOPE 
Je ne me tuerai pas, je suis morte.  
Et certainement pas en me jetant dans l’eau aux pieds de Notre Dame.  
Tu n’écris pas des banalités pareilles, quand même ?! 
 
PYLADE 
Lear sait-il  que j’écris sa mort dans la chambre au dessus de sa tête?  
Je lui ai dit : j’écris ta mort.  
Je descends lui lire.  
Il écoute, il sourit.  
A quoi ?  
Je lui lis les mots de sa fin.  
Il rit. Ou bien il copie mon rire ? 
Je lui lis les mots que nous sommes en train de vous dire. Je lui lis :  
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« Il rit, mais je ne sais pas ce que son rire veut dire. »  
Et il rit. Je ris avec lui. Ou bien je copie son rire ? 
Il applaudit.  
 
PENELOPE 
C’est un symptôme répertorié de la maladie, a dit le médecin. Les malades 
applaudissent. 
 
PYLADE  
N’empêche, il applaudit en rigolant, et moi je le prends comme un applaudissement, un 
vrai. Ce que j’écris l’amuse, et j’emmerde les symptômes, et on déconne tous les deux en 
rigolant sur le bord de sa mort.  
 
Lear applaudit. 
 
PENELOPE 
Ils sont amis depuis plus de quarante ans. Amis à mort. 
 
LEAR 
Ce sont des choses qui ne se disent pas. 
Elle m’exaspère !  
C’est obscène de dire ça. 
 
PYLADE 
Pudique connerie masculine bien répertoriée 
 
PENELOPE 
Ils sont le meilleur ami l’un de l’autre depuis quarante ans. 
Sans discontinuer, sans orages.  
 
PYLADE 
Tu aimes quoi, d’un ami ?  
 
LEAR 
C’est une matière très mystérieuse. 
 
PYLADE 
Parce qu’il volait les livres. Je l’aimais d’être un voleur de livres. 
 
PENELOPE 
Oui. Il vole tous les livres possibles, il les vole pour moi.  
 
PYLADE 
Depuis que je le connais, il vole les livres. Là j’écris dans une pièce pleine à craquer de 
ses livres volés.  
 
PENELOPE 
Tu aimes… Je crois… Rien n’est bien sûr en ces matières. Tu aimes sa rapidité de pensée.  
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LEAR 
Je suis très rapide de pensée. Une flèche !  
 
PENELOPE 
Tu aimes son goût d’avoir tort, de changer d’avis, une vraie passion. D’acquiescer. 
 
PYLADE 
Ce crétin acquiesçait à tout, ça m’énervait !!!  
 
LEAR 
Peu de personnes valent la peine d’être contredites.  
 
PYLADE 
Il m’a dit cette phrase, j’avais quoi… ?   Trente ans ? J’ai pas bien compris à trente ans. 
Il ne contredisait pas, surtout pas les crétins. Avec eux, il était d’une patience infinie. 
 
LEAR 
C’était pas de la patience. 
 
PYLADE 
Les crétins bavards le réjouissaient particulièrement. Il écoutait leurs longues histoires 
inutiles comme si elles comptaient plus que tout.  
Il faisait ça tout le temps, ça m’énervait… ! 
 
LEAR 
Il y a beaucoup de crétinerie.  
 
PYLADE 
Oui. 
 
LEAR 
Oui. 
 
PENELOPE 
Lear aimait la crétinerie de Pylade.  
Il me disait Pylade est un crétin. 
 
PYLADE 
Crétin ! 
 
Lear applaudit en riant. 
 
PENELOPE  
C’est pour cela qu’ils étaient amis. 
Ils aimaient la crétinerie l’un de l’autre.  
 
PYLADE 
Je lui lis tous ces mots que nous sommes en train de vous dire.  
Que nous sommes des crétins. 
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Il applaudit. 
On sort de la chambre, on ferme la porte. On le laisse seul. 
Il applaudit toujours comme un crétin. 
 
Lear applaudit longuement, longuement. Il chante un sublime chant sacré (peut-être) en 
applaudissant. Ils chantent tous trois un sublime chant sacré (peut-être). Ils commencent à 
manger (peut-être). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
 
PYLADE 
Le jeune homme des pompes funèbres s’assoit avec nous à la table de la salle à manger.  
Lear agonise dans la chambre juste à côté. 
Le jeune homme est minuscule, il est en costume bleu-marine taille enfant, cravate bleue 
marine, chaussures noires cirées, à peine effleurées par le gazon de la campagne.  
Il est impeccable.  
 
PENELOPE 
Il est angélique, pas du tout funèbre.  
 
PYLADE 
Il a de tout petits bras, de toutes petites mains. Elles notent soigneusement tout ce que 
Pénélope doit retenir, et qu’elle oublie immédiatement.  
 
PENELOPE 
Il parle de poignées dorées, ou pas dorées. On veut des poignées dorées ou pas dorées ? 
On veut pas de poignées. Les poignées sont obligatoires. On veut du sapin, ou du chêne ? 
C’est le même prix. Ah bon, c’est le même prix ? Pourtant le chêne…  
 
PYLADE 
Il parle de lit réfrigérant, d’immortelles, ou pas, qu’on jettera, ou pas, sur le cercueil, de 
fosse, en béton ou en pleine terre ? de cadavre, avec ou sans chaussures ? sans 
chaussures, non, ça ne se fait pas, non.  
Quels vêtements ? Une cravate ? Il demande : une cravate ? 
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PENELOPE 
Lear, dans la pièce à côté, vit tout ça très bien. Il continue sa danse des bras. 
 
PYLADE 
L’ange blond des Pompes Funèbres négocie les moments difficiles :  
- Lors de la survenue du décès, qui je crois est imminente…   
- Nous nous chargeons de l’ultime préparation du …  
- Il ne faut pas trop attendre… les odeurs…  
Pénélope sourit.  
 
LEAR 
Je me débats sans cesse avec une couverture noire.  
Je la repousse, je l’arrache, je la tends au dessus de moi, je m’en recouvre le visage. 
 
Lear le fait. Ils le regardent faire.  
  
LEAR 
Je descends sans cesse du lit sur le carrelage, le nez sur le carrelage. 
 
Lear le fait. Ils le regardent faire. 
 
PYLADE  
Son corps ne s’y tient pas comme un corps. Les membres avec le buste ne vont pas, tout 
est coincé, pas comme d’habitude. 
 
Lear le fait. Ils le regardent faire. 
 
PYLADE 
Son corps fuit le lit, fuit la mort.  
 
LEAR 
Je me barre de là. 
 
PENELOPE 
Il s’évade. 
 
LEAR 
Ça foire.  
 
PYLADE 
Il gît patiemment sur le carrelage, face contre terre. Je le retourne sur le dos, je glisse 
mes mains sous lui, la gauche aux épaules, la droite aux cuisses. 
- Aide moi un peu, merde !   
Même léger c’est lourd un corps qui aide pas du tout.  
J’essuie la bave qui a coulé partout dans son cou.  
Beaucoup de bave presque solide.  
Avec les doigts je vais chercher cette glaire dans sa bouche, pour la respiration. 
Il vomit une bile jaune dans ma main.  
J’ai une nausée secrète. 
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PENELOPE 
A présent il ne bouge plus du tout.  
Il ne descend plus du lit.  
Il ne lève plus les bras. 
Il ne lève plus sa tête des oreillers. 
Il ne la tourne plus. Elle reste droite. 
Il ressemble de plus en plus à un mort. 
Il respire, seulement, il respire avec force. 
 
LEAR 
Je suis une machine respiratoire. 
Il le fait.  
 
PENELOPE 
C’est la fin. 
 
LEAR 
Mes mains se sont crispées comme des serres sur les draps. 
Ma bouche est grande ouverte, très grande. Sèche. 
Mes  yeux sont très grands ouverts, eux aussi, définitivement immobiles. 
 
 
PYLADE 
Un cadavre qui respire. 
 
LEAR 
Je suis un cadavre qui respire. 
 
PENELOPE 
C’est la fin. 
 
LEAR 
Non. Je respire. 
 
PYLADE 
Son corps tient. 
Les organes vitaux sont en bon état.  
Le médecin dit que son corps ne veut pas mourir. 
Il peut vivre très longtemps dans cet état. 
 
LEAR 
Vous ne m’aurez pas comme ça. 
 
PYLADE 
Crétin 
 
LEAR 
Crétin respiratoire. 
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PYLADE 
Ce n’est pas vivre. 
 
PENELOPE 
Qui le sait ? 
 
LEAR 
Je le sais. 
 
PYLADE 
Sa respiration est puissante, l’oxygénation du sang est satisfaisante, dit le médecin. 
 
LEAR 
Qui peut savoir ma douleur ? 
Le médecin ? 
 
PYLADE 
L’état est irréversible, dit le médecin. 
 
PENELOPE 
C’est sûr ? 
 
PYLADE 
Oui.  
 
LEAR 
Evidemment que c’est sûr. 
 
PENELOPE 
Sûr ? 
 
LEAR 
Elle m’exaspère... ! Oui, c’est sûr. Les cellules du cerveau sont paralysées. 
 
PENELOPE 
Qui le sait ? 
 
LEAR 
Je le sais. 
Je est mort. 
 
PYLADE 
Fais pas de l’esprit ! Ça va ! C’est pas le moment. 
 
PENELOPE 
A Lear 
Y a t il du désir de vie en toi ? Où qu’il soit en toi, dans le fond de tes poumons, de ton 
foie,  y a t il du désir de vie ? 
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LEAR 
Tu sais la réponse. 
 
PENELOPE 
Personne ne peut savoir. 
Toi non plus. 
 
LEAR 
Tu as raison. 
 
PYLADE 
Au bout du troisième jour sans parole, sans regard, sans signe de vie autre que la 
respiration, Pénélope dit au médecin d’arrêter la respiration. 
 
PENELOPE 
Je ne lui dis pas : - Arrêtons.  
Je lui dis : - On fait quoi, là ?  
 
PYLADE 
Le médecin ne répond rien. Il va dans la chambre de son père.  
Il reste seul dans la chambre avec Lear, son père.  
En sortant il est pâle, il ne dit rien.   
C’est vrai, ce sont des choses vraies.  
Il est pâle, il sort dans la nuit. Il revient.  
Il prend Pénélope, sa mère, dans ses bras. Ils ne pleurent pas. 
 
PENELOPE 
Si. 
 
PYLADE  
Il s’en va dans la nuit.  
 
PENELOPE 
Il dit : J’ai ôté la vie à celui qui m’a donné la vie.  
 
LEAR 
Amen. 
 
PENELOPE/ PYLADE 
Crétin. 
 
LEAR 
Oui. 
Il applaudit. 
 
 
 
Ils chantent un sublime chant sacré. 
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III 
 
 
 
 
PYLADE 
Reprenons au début. 
 
LEAR 
Le début de quoi ? 
 
PYLADE 
Au début de ta fin. 
 
LEAR  
Ainsi nous reprenons au jour de ma naissance. 
 
PYLADE 
Comme c’est malin. 
 
LEAR 
On commence à mourir dès qu’on nait. 
 
PYLADE 
Banalité. 
 
LEAR 
Vérité.  
Quand tu fabriques un gosse, tu fabriques un futur cadavre.  
Au final. 
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PYLADE 
C’est toi, le final.       
 
PENELOPE 
Vous arrêtez un peu, oui ? 
 
PYLADE 
Au public 
Le début, pour moi, c’est un coup de téléphone raté de Pénélope.  
 
PENELOPE 
S’il y a début, c’est une nuit du mois de mai, en 2017. Le 24 mai.  
Lear se lève très brusquement, vers une heure du matin. 
Ça lui arrive depuis quelques semaines de rester debout la nuit. Mais bizarrement. 
Planté là, près du lit. 
 
PYLADE 
Tu ne m’en avais pas parlé. 
 
PENELOPE 
Il y a beaucoup de choses dont je n’ai pas parlé.  
Bon. Je lui dis, recouche toi. Je lui caresse le bras.  
D’habitude il se recouche. Mais là, non. Il reste planté contre le lit, à frotter ses mains, ses 
paumes, l’une contre l’autre.  
Je lui dis, tu as froid ?  
 
LEAR 
Non, non, j’ai pas froid. 
 
PENELOPE 
Je lui dis, viens Lear, viens te coucher.  
Il continue avec ses paumes. C’est nouveau, les paumes.  
Je lui dis, tu veux aller pisser ?  
 
LEAR 
Oui, oui, je vais pisser. 
 
PENELOPE  
Bon, il y va normal. Du lit, je l’entends pisser, normal, et puis un grand bruit, badaboum. 
Je cours.  
Il est là, par terre dans les toilettes, coincé entre la cuvette et le mur.  
Il n’appelle pas. 
 
LEAR 
Il n’appelle pas. 
 
PENELOPE  
Il reste là, sans rien dire, la tête coincée derrière la cuvette, les yeux ouverts droit devant 
rien. Ça me fait un drôle d’effet qu’il dise rien, qu’il regarde rien.  
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Je commence à le tirer, tu parles, je n’arrive à rien bouger. Et il ne fait rien pour m’aider. 
Je tire sur son bras, il ne se passe rien. Il me regarde, mais en coin, parce qu’il a le cou 
coincé. Je tire comme une sourde des deux mains sur son poignet, je me dis je vais lui 
démancher l’épaule.  
Il se met à rigoler. 
 
LEAR 
Il rit. 
Ah, ah, ah ! 
 
PENELOPE 
C’est vrai qu’on a l’air de deux clowns tous les deux… tellement il est là, emmêlé par 
terre. Et j’arrive à rien démêler du tout.  
Je tire un bras, je tire l’autre, et rien de rien, j’arrive à rien.  
Il m’énerve à rigoler, je le tuerais.  
- Aide moi donc !  
Il faut bien le sortir de là, bon dieu, on ne va pas y passer la nuit ! 
 
LEAR 
Il rit. 
Ah, ah, ah ! 
 
PENELOPE 
Alors je le tire par les pieds. C’est comme ça que je l’ai eu, en le glissant sur le parquet. Ça 
le décoince de la cuvette.  
Je me  penche sur lui pour le lever, enfin, pour l’asseoir.  
- Lear, Lear, aide moi, bon dieu ! Redresse toi !  
Et là, boum, l’apocalypse.  
Il me prend à la gorge, avec les deux mains, et il serre, et il serre. Il  fait pas semblant. 
Il a une tête… de haine ! Il tue, en fait. Il serre pour tuer… 
A Lear  
On était tout près, tu comprends, je voyais ton visage tout près, la sale tête que tu 
faisais… Une saloperie de cauchemar… Parce que c’était ta vraie tête quand même. 
C’est ça qui est difficile…   
C’était toi. 
 
LEAR 
C’était pas moi. 
 
PYLADE 
Ouais, ouais. 
C’était tes mains. 
 
PENELOPE  
Je lui ai donné des coups de poing dans les tempes, de toutes mes forces, dans le nez, 
plein. Il a saigné du nez, il m’a lâché. J’avais mal au cou.  
Alors je t’ai appelé. Mais tu n’as pas répondu. 
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PYLADE 
J’avais mis mon portable sur avion.  
« Appelle moi quand tu veux, même en pleine nuit. »  
Et comme un imbécile je le mets sur avion. 
  
PENELOPE 
Après l’étranglement, ça a été d’autres trucs.  
Ça a été la merde toute la nuit.  
Il se jetait par terre... Il tapait sa tête sur le parquet en criant. Et puis il restait par terre 
sans bouger, sans parler.  
De toute façon il ne parlait pas, pas un mot, sauf mon nom.  
Pénélope ! Pénélope !  
Comme une insulte. De la haine… oui… ça fait bizarre… ton mec… de la haine… 
Dès que je l’approchais il serrait ses mains sur moi, il empoignait partout, il serrait tout 
ce qu’il touchait. Tu sais il a les mains fortes.  
 
LEAR 
Pas si fortes. 
 
PYLADE 
Tais-toi. 
 
PENELOPE 
Alors je m’approchais plus. 
De lui. 
Quand il approchait... Lui... Je m’écartais. 
 
Un long temps de silence entre eux trois. Peut-être Lear fredonne. 
  
PENELOPE 
Il a fini par s’épuiser, il est resté par terre, allongé la tête sur le parquet.  
Je me suis couchée, pas loin de lui, pas trop près. Il s’est endormi. 
J’ai dû dormir un peu.  
C’est l’odeur qui m’a réveillée. Il avait fait sur lui, dans son pyjama. Il avait mis les mains 
dedans. Il y en avait partout. Ça puait dans tout l’appartement. Je t’ai appelé. Je ne savais 
plus quoi faire. La merde, c’est difficile. C’était la premières fois qu’il se lâchait comme 
ça. 
 
PYLADE 
Mon portable était coupé.  
 
PENELOPE 
Tu l’as déjà dit. De toute façon ça ne faisait rien, j’étais décidée à l’hospitaliser. Pourtant 
avant je voulais pas. Même quand… Mais là… j’assurais plus, là… 
J’ai appelé qui ? Je sais plus. Les pompiers, ou la police, le Samu, je  sais plus. En tout cas, 
ils sont venus et ils l’ont emmené à Cochin, aux urgences.  
 
PYLADE 
Oh, là, là ! 
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PENELOPE 
Non, non, ça a été, on n’a pas attendu. Ils l’ont pris tout de suite. 
Faut dire… il puait tellement… Il hurlait… Il l’ont pris… 
Ils l’ont attaché, parce qu’il se foutait par terre dès qu’il pouvait.  
Il était là sur un lit, les bras en croix, tout nu, tout blanc.  
J’ai trouvé ça beau, c’était beau.  
Ça m’a étonnée, tu parles, dans l’état où j’étais…  j’ai trouvé ça beau…  
C’était la première fois, tu comprends, que je le voyais comme autre chose que lui. 
Elle sourit. 
Beau comme un martyr. 
On est compliqué, hein ? On est double, quand même ? 
Ça m’a aidé à supporter. 
Je me disais, il est beau comme un Caravage… 
Eh oui ! C’était vrai…  C’était beau.  
En fait… ça aide. La beauté, ça aide. 
Il y aurait pensé en se voyant. Caravage. 
 
LEAR 
Bacon. 
 
PYLADE 
Rustin. 
 
LEAR 
Le Greco.  
 
PENELOPE 
Elle rit. 
De toute façon, il  voyait rien. 
Ils lui ont fait un IRM pour ses bosses au front, ou un scanner, je sais pas quoi. Ils 
craignaient un traumatisme crânien. - Il est tombé sur le nez ? - Euh, oui, oui.  
En plus t’es coupable. 
- Bon, c’est bon, il n’a pas d’hématome à l’intérieur du crâne, mais on le garde quand 
même. Vous pouvez rentrer chez vous.  
Débrouille toi avec ça à cinq heures du matin 
 
PYLADE 
Elle est rentrée à pied.  
 
PENELOPE 
De voir Paris, ça m’a fait respirer. Je m’arrêtais sur les bancs, pour le souffle. J’ai pris par 
Saint Michel. Il y a des bancs sur le boulevard.  
 
PYLADE 
Elle a une pile au coeur, elle a un caillot qui bloque la circulation, elle a plus de souffle, 
elle a plus d’artère, elle a plus de muscle, elle voit plus rien, elle a le dos bousillé, elle a 
82 ans. 
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PENELOPE 
Ça aussi tu l’as déjà dit. 
 
PYLADE 
Elle fume depuis qu’elle a 15 ans, elle boit depuis qu’elle en a 20.  
 
PENELOPE 
Avant ! 17…18. Dans ma jeunesse, c’était des libertés pour une femme, ça, des libertés. 
 
LEAR  
Elle est assez chiante avec les libertés. 
 
PENELOPE 
Sur le chemin, je ne pensais qu’à une chose. Comment je fais pour le tuer ? Pas question 
qu’il vive comme ça ! Comment on fait ? Xavier ne voudra jamais. C’est normal, son fils. 
Jamais il ne voudra. Je me disais : où on trouve les produits ? 
 
LEAR 
Genre tête de mule, elle est, genre je cède jamais. 
 
PYLADE 
Même avec la mort elle cède pas. 
 
PENELOPE 
Xavier dit que ce n’est pas Alzheimer, non, c’est un autre truc. Une maladie rare, le 
syndrome du colibri, je ne sais pas quoi. Non, colibri c’est le nom de ce qu’ils voient à 
l’IRM. La maladie c’est : Paralysie supra nucléaire progressive. C’est moins drôle que 
colibri. C’est une maladie rare, pas de pot.  
 
PYLADE 
Et fatale, pas de pot. 
 
LEAR 
Pas de pot. 
 
PYLADE 
Les neurones sont envahis par une substance, ça les paralyse. Ça finit par toucher la 
partie du cerveau qui commande les battements du cœur, ou la respiration. Alors là, ça 
tue.  
 
PENELOPE 
On meurt. 
 
LEAR 
Je sais.  
 
PYLADE 
Dix ans avant, Xavier avait compris que quelque chose n’allait pas. Il n’a pas su tout de 
suite quoi. Il n’a rien dit. 
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PENELOPE 
Il a eu raison. Ou peut-être pas. Parce que… 
 
PYLADE 
Quand les symptômes ont augmenté, il a diagnostiqué ça, cette maladie là.  
Mais il ne l’a pas dit.  
 
PENELOPE 
Parce que… En fait, depuis… quoi ? Cinq ans ? Plus de cinq ans, il ne m’aimait plus, Lear.  
 
LEAR 
Ce n’est pas vrai du tout. 
 
PENELOPE 
Il me traitait mal. Je me disais… l’âge… Mais bon...  
On aime aussi quand on est vieux.  
Alors, j’ai vraiment cru… J’ai vraiment été… 
J’en ai vraiment chié, en fait. 
 
LEAR 
Je ne me comprenais plus. 
 
PENELOPE 
J’ai vraiment cru qu’il ne m’aimait plus. 
 
PYLADE  
Il était déprimé, agressif, il était que sur lui. 
 
PENELOPE 
J’avais des gros trucs… de santé. Genre mortels, quoi.  
C’était comme s’il s’en foutait… Il s’en foutait… 
 
PYLADE 
Tout le contraire de lui. 
 
LEAR 
Le contraire de lui. 
 
PENELOPE 
C’est des symptômes de son truc, mais on le savait pas. 
 
PYLADE  
Déprimé, bon, on l’est tous… 
Il n’y a pas besoin de dégénérescence cérébrale.  
Ou alors on est beaucoup à dégénérer.  
 
PENELOPE 
Je me disais, c’est la mort qui approche.  
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LEAR 
On ne maîtrise pas, on s’englue.  
Je me voyais, je m’engluais.  
 
PENELOPE 
Ça m’a soulagée quand j’ai su qu’il était malade.  
C’est ça, il est malade. C’est pas qu’il m’aime plus. 
Ça m’a redonné du goût à vivre.  
C’est absurde, non ? L’amour a des raisons absurdes. 
J’étais si contente qu’il soit malade ! Quelle conne ! 
 
PYLADE 
On n’avait rien vu venir.  
Des distractions, il en avait toujours eu, Lear. 
Et puis son esprit était aussi vif qu’avant. L’humour… aussi vif… son rire... 
Comment penser à ça ? 
Quand Xavier a commencé à parler du colibri, on se moquait.  
 
LEAR 
C’est très joli ton colibri. Je te remercie d’avoir choisi cette maladie là. 
 
PYLADE 
C’était plus joli que paralysie supra nucléaire progressive. 
 
LEAR 
Ils sont cons, ces médecins, avec leurs mots.  
 
PYLADE 
Son père était médecin, son frère l’est, son fils l’est. 
Il connait bien.  
 
LEAR 
Ils ne vont pas commencer à m’emmerder, là, à me classer chez les séniles parce que j’ai 
trois trous de mémoire. 
 
PYLADE 
En fait, quand il avait raté une entrée, un soir de générale, ça m’avait fait bizarre. C’était 
quoi ? Deux ans avant qu’on sache ? 
 
LEAR 
Je jouais Frère Laurent, dans Roméo et Juliette.  
 
 PYLADE 
C’était à lui. Il entre pas. J’appelle de la salle, genre pas content. Lear, c’est à toi !  
 
LEAR 
Le metteur en scène furieux,  un classique. 
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PYLADE 
Une entrée ! On ne rate pas une entrée un soir de générale ! Même pas quand on est 
mort !  
Avec le directeur du théâtre dans la salle, des pros, tout ça. Bien pire que le public. 
Lear !!!  
Rien.  
Du coup, je cours en coulisses, plutôt inquiet en fait. Et lui, tranquille, « Ah oui, oui ! 
J’arrive ! »  
J’arrive…  
Je l’aurais tué.   
 
LEAR 
Il rit. 
Ah ! Ah ! Ah !  
 
PYLADE  
Mais bon, des coups comme ça, il m’en avait toujours un peu fait.  
En moins grave, mais quand même, depuis toujours.  
Il oubliait de descendre aux stations de métro, il prenait les lignes à l’envers. 
En tournée fallait faire très gaffe avec les trains.  
 
PENELOPE 
Le nombre de fois où on s’est ratés.  
 
PYLADE 
Il était comme ça, Lear.  
 
LEAR 
Mais dans Frère Laurent j’étais génial. Non ? 
 
PYLADE 
Oui, oui, t’étais top. 
 
LEAR 
J’étais toujours plutôt bon, comme acteur. Je ne ressemblais à personne, très particulier. 
Je faisais rire, j’étais très fort pour ça, faire rire. Mais je faisais rire d’un rire spécial, 
spécialement… subtil, oui, spécial, quoi. Je plaisais beaucoup, surtout aux professionnels, 
non, non, surtout au public, en fait, surtout à tout le monde, je plaisais. Mais dans Frère 
Laurent, j’ai été vraiment, vraiment sublime. Extraordinaire, en fait. Tout le monde le 
disait, il est formidable, les critiques étaient dithyrambiques. Les metteurs en scène… et 
du monde entier, hein ! Formidable, il est formidable. Tout le monde… Un maître ! Un 
maître ! 
 
PENELOPE 
Qu’est ce qui te prend ? 
 
LEAR 
C’est le colibri. 
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PYLADE 
Ouais, c’est une maladie grave. 
 
PENELOPE 
Il n’était plus du tout gentil avec moi. Plus du tout. Je veux dire qu’il était méchant.  
 
LEAR 
J’avais le cerveau envahi. Un gel, une toxine, je ne sais pas quoi, ce qu’ils disent.  
C’est difficile de penser que la chimie… On a du mal à penser ça. Amour chimique, haine 
chimique. On comprend, mais on comprend pas.  
 
PENELOPE 
Sa haine était chimique. 
C’est une phrase qui n’est pas compréhensible. 
Son visage tout près pendant qu’il m’étranglait… chimique ?  
Incompréhensible. 
 
LEAR 
On ne m’avait jamais dit que la grande vieillesse était une chose dégueulasse. 
 
PENELOPE 
Jamais. 
 
Ils chantent un sublime chant sacré. (Ou bien Sacha Distel.) 
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IV 
 
 
PENELOPE 
Ça y est, ils l’ont transféré à Broca.  
Il y a un service de vieux là bas, très bien.  
Ils m’ont dit ça ce matin, à Cochin.  
Ils m’ont dit, c’est très bien, Broca, très aéré. 
 
LEAR 
C’est très bien Broca, très aéré.  
 
PYLADE 
Avec un joli jardin où tous les vieux ont le cul vissé sur leurs fauteuils roulants.  
 
LEAR 
Je le déteste ce fauteuil roulant, j’arrive pas à le faire marcher.  
 
PENELOPE   
Très aéré… très aéré… Au napalm, oui !  
 
LEAR 
Le paradoxe difficile c’est que j’ai l’air d’être moi. 
 
PENELOPE 
Oui. C’est ça qui est difficile.  
 
PYLADE 
Chaque expression est la même.  
 
PENELOPE 
C’est lui. 
 
LEAR 
C’est moi. 
 
PYLADE 
Il est lui-même 
 
LEAR 
Pas du tout moi-même.  



 31 

Mais je me ressemble comme deux gouttes d’eau. 
C’est ça qui est très invivable.  
 
PYLADE 
Ce qui est invivable aussi, à Broca, c’est le nombre, enfin, non… le regroupement. 
Même aéré, le regroupement c’est terrible. Un tas de culs vissés… 
 
PENELOPE 
Ça donne envie de les tuer tous. 
 
PYLADE 
Au napalm. 
 
LEAR 
A l’étage, les portes des chambres sont grandes ouvertes.  
Pour que vous voyez la vie Monsieur Perrivat.  
Oui, oui, la vie. On est tous là le cul vissé à regarder passer les vivants dans le couloir.  
On est tous là à bouffer du mouliné, on dirait du dégueulis.  
On nous le fourre dans la bouche, ça déborde, ça bave dans le cou.  
On a un bavoir comme les nourrissons.  
On a des couches, comme un nourrisson. 
On n’a pas faim, pourquoi on aurait faim ? 
Je mets les doigts dans le mouliné dégueu dès que je peux. Si je peux je le renverse par 
terre avec précision. Si je peux j’arrache mes couches, je mets les doigts dans ma merde 
avec précision. 
Je me fais engueuler comme si j’avais trois ans. D’ailleurs j’ai trois ans. 
Le plus gros cliché du monde: je retombe en enfance.  
 
PENELOPE 
Au napalm, je te dis.  
 
PYLADE 
Elle dit ça en roulant sa clope dans le couloir pendant que l’aide soignante change Lear 
qui pue sa merde. Tu ne peux pas fumer ici. 
 
PENELOPE 
C’est une préparation de précaution. Je veux être prête à l’allumer. 
 
LEAR 
Elle m’exaspère avec ses clopes, elle en mourra. 
 
PENELOPE  
Où on trouve les produits ?  
 
PYLADE 
… 
 
PENELOPE 
Je te le demande vraiment. 
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PYLADE 
On ne les trouve pas.  
 
PENELOPE 
Tu m’avais dit que tu les avais, au cas. 
 
PYLADE 
On ne trouve pas pour quelqu’un d’autre que soi. 
 
PENELOPE 
Jeune, bien sûr tu sais que tu vas mourir. Enfant, tu le sais. 
Il y a toujours un chien, un grand père, qui meurt pas loin.  
Dieu tout puissant ne te prend pas en traître.  
« Je ne t’ai pas pris en traître, tu vas vieillir, tu vas mourir, tu le sais depuis que tu sais. »  
Tu sais mais tu sais rien. Tu ne comprends pas que tu vas devenir aussi con qu’un 
nourrisson. 
Tu n’entends pas que ta mort c’est ce qui la précède. 
 
LEAR 
Amen. 
 
PENELOPE  
Lear ! Lear ! Regarde. C’est Pylade qui vient te voir.  
 
LEAR 
Ah, c’est toi Pylade !! C’est très gentil de venir, c’est très gentil.  
Tout le monde est très gentil ici, tu sais.  
Mais c’est pas bien du tout. Rien n’est bien ici.  
C’est que des bébés.  
Ils ne savent pas qu’il faut se laver la peau du cul. 
Ils savent rien de rien, les cons. Si tu les voyais !  
Il rit. 
Ah ! Ah ! Ah !  
Ils crient tous Pénélope !! Pénélope !! Ils sont tous des cons. 
 
PYLADE 
C’est vrai ça ? Les autres crient Pénélope ? 
 
PENELOPE 
Oui. Quand je ne suis pas là, Lear crie Pénélope sans arrêt. Il m’appelle, il gueule fort. 
Alors, les autres crient aussi Pénélope, tout l’étage crie Pénélope. Au début je croyais que 
les autres se foutaient de lui. Mais non, non, pas du tout. Ils crient tous Pénélope, c’est 
tout. Alors les infirmières le crient aussi. Il y a une ambiance du tonnerre.  
 
LEAR 
Moi, ça va. Ici tout le monde est con, ça me va très bien. 
Je suis foutu, tu sais, je suis fini, oui, fini, fini. Mais fini, hein, foutu.   
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PYLADE 
Arrête de dire ça, tu sors de l’hôpital la semaine prochaine. 
 
LEAR 
La semaine prochaine, oui, oui. Avec le marbre dans les chaussures.  
Des chaussures en marbre, il y en a plein ici. Très belles. 
 
PYLADE 
Très belles ? 
 
LEAR  
Toi ça va ? Moi ça va ici. 
Je suis foutu, tu sais, je suis fini, oui, fini, fini. Mais fini, foutu, foutu, foutu.  
 
PYLADE 
Arrête, Lear. 
 
LEAR 
J’arrête.  
Ici, elles sont grandes, tu sais, immenses. 
 
PYLADE 
Les chaussures ? 
 
LEAR 
Mais non, pas les chaussures. 
Quel crétin ! 
Qu’est ce que je disais ? 
 
PYLADE 
Elles sont grandes. 
 
LEAR 
Très grandes.  
Et des bras !! Oh, là, là ! Des bras très musclés. 
Elles sont parfaites. Elles les lavent, mais très bien. 
Elles n’ont pas beaucoup de connerie.  
Avec les chaussures, elles en ont beaucoup plus.  
Moi j’achète tout de suite. Elles sont vraiment belles, du marbre noir. 
 
PENELOPE 
Les chaussures ? 
 
LEAR 
Mais non, imbécile ! Elle m’exaspère. Qu’est ce que je disais ? 
 
PYLADE 
Tu disais qu’elles sont belles.  
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LEAR 
Oh là, là ! Oui. Très belles. Elles ont des bras splendides, très douces, des sportives, elles 
te lèchent le trou du cul, mais très gentiment, elles te passent des crèmes, et puis leurs 
dents… comment on dit les dents ? 
 
PENELOPE 
On dit les dents. 
 
LEAR  
Oui, les dents, très dents, elles sont très dents leurs dents aux connes de l’hôpital, elles, 
elles sont pas connes du tout.  
Elles se baignent, là, en plein devant la fenêtre. Mais tranquille, tu sais, toutes nues, relax. 
Elles sont là, elles se prélassent. Magnifiques. 
Toutes. Des connasses magnifiques, très, très, gentilles avec les indiens. 
Tu sais, elles ouvrent leur sexe, là, avec leurs doigts, très professionnelles.  
Toute la nuit, depuis ce matin.  
Et je te mets les doigts dans le cul, et je te mets du rouge à lèvres, et je te rigole avec moi 
avec leurs langues entre les dents.  
Elle sentent très bon, tu sais, mais très, très, bon.  
Elles savent se parfumer les négresses ici, tu sais ça toi ? 
 
PYLADE 
Oui, oui, je sais. 
 
LEAR  
Ah, c’est toi, Pylade ? Ça va, toi ? 
 
PYLADE 
Ça va. Et toi, ça va ? 
 
LEAR 
L’hôpital ici c’est une vraie merde pas possible, tu sais.  
Il rit de bon coeur. 
Ah, ah, ah ! 
L’hôpital de Vierzon… il rit… c’est le plus merdique de tous ! Il rit. 
Ils sont tous cons, là dedans, surtout les médecins, surtout Xavier.  
Xavier, tu sais ?  Mon frère. 
 
PYLADE 
Xavier c’est ton fils, Lear, c’est pas ton frère. 
 
LEAR 
Ah bon ?  Elle est bonne celle la. Elle est bien bonne. Pas mon frère. 
Il est médecin, oui, tout à fait médecin, un très grand, très grand… Comment on dit ? Tu 
sais ? Comment on dit, celui qui soigne… Comment on dit ? 
 
PYLADE 
Un chirurgien? 
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LEAR 
Mais non, pas un chirurgien, connard. Tu es aussi connard que Pénélope, toi. 
 
PYLADE 
Un médecin ? 
 
LEAR 
C’est ça, oui, un médecin. Tu cherches un médecin ? 
 
PYLADE 
Non, non, c’est toi. 
 
LEAR 
Parce que mon fils, il est médecin. Un con, hein, comme tous les médecins.  
Tu n’es pas médecin au moins, toi ? 
 
PYLADE 
Non, non. 
 
LEAR 
Ça ne serait pas très gentil d’être médecin.  
A Vierzon, c’est des cons. 
 
PYLADE 
Tu n’es pas à Vierzon, Lear. Tu es à Paris. 
 
LEAR 
Je le sais bien que je ne suis pas à Vierzon. Pourquoi tu me dis que je suis à Vierzon ?   
L’hôpital, ici, c’est terrible. Tu es sûr d’y rester quand tu rentres là.  
Je le sais depuis longtemps, tu sais.  
A Vierzon, on meurt.  
 
PYLADE 
Tu ne mourras pas, Lear. Tu es à Paris, à l’hôpital Broca. 
 
LEAR 
Oui, oui, je sais.  L’hôpital, c’est une vraie, vraie merde.  
Ils ne veulent rien entendre.  
Je leur dis pourtant, depuis que je suis petit, mais rien de rien.  
Tout le monde est très gentil, ici, tous les cons sont très, très, gentils à Vierzon, tu sais. Ils 
s’occupent très bien de moi, très gentiment.  
Alors ça va, toi ?  
Et les enfants ça va ? 
 
PYLADE 
Je n’ai pas d’enfant, Lear.  
Arrête de dire des bêtises, ou je te tue. 
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LEAR 
Il rit 
Oui, je suis plus bon qu’à ça. 
 
Ils rient tous les deux. 
 
PYLADE 
T’es plus bon à rien. 
Ils rient.  
Tu nous emmerdes avec ton colibri. 
 
LEAR 
Il rit. 
Le colibri, ça il nous emmerde, oui, il nous emmerde. 
C’est comme les indiens, ils étaient, mais très, très… ah, comment on dit ?  
Je trouve plus le mot… tu sais… très… très…  
Les indiens, c’est toujours comme ça avec eux, ils sont là, le matin, et puis, hop, tu les vois 
plus.  
Mais là, ce matin, ils étaient, oui, oui, très, très gentils, les muscles, très… tu sais… très… 
 
PENELOPE 
Il me parle des indiens depuis ce matin. 
 
PYLADE 
Pourquoi tu pleures, Lear ? 
 
LEAR 
Oui, dans le dos !  
 
PENELOPE 
Il s’est cassé une vertèbre, fêlé, en tombant de son lit. 
 
PYLADE 
Pourquoi il pleure ? 
 
LEAR 
Je pleure de bonheur. 
 
PENELOPE 
Il a très mal dans le dos.  
 
LEAR 
Et toi, Pylade, ça va ? Et ta femme, elle va ?  
 
PYLADE 
Oui, oui, tout va. 
 
LEAR 
Et les enfants, ça va ? 
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PYLADE 
Oui, oui, ça va, les enfants.  
 
LEAR 
Et puis d’un coup, j’en ai marre. Je me lève, je m’en vais. Je sors du cauchemar, j’arrache 
tout, je quitte le plateau. 
 
PENELOPE 
C’est bientôt fini, Lear, mon chéri. 
 
LEAR 
Arrête ça. !!! Arrête !!! 
Ne m’appelle plus Lear ! Ne t’appelle plus Pénélope ! 
 
PENELOPE 
Tu ne vas pas tarder à sortir de l’hôpital. Demain, ils disent. Ou après demain. 
 
LEAR 
Non, ça y est, on arrête ça, là. On arrête, là. Tout de suite.  
Je veux y mettre fin.  
 
PYLADE 
Y mettre fin ? 
 
LEAR 
Oui.  
 
PENELOPE 
Regarde comme tu es beau, mon chéri ! Tu es beau comme un couteau. Jamais tu n’as été 
aussi beau.  
 
LEAR 
Elle m’exaspère.  
Je veux partir de là. Pourquoi tu m’attaches là ? 
Pourquoi tu me bats ? 
 
PENELOPE 
Je ne te bats pas. 
 
LEAR 
Pourquoi tu ne me bats pas ? 
 
PENELOPE 
Parce que je t’aime, idiot. 
 
LEAR 
Comme les indiens. Ils m’aiment énormément, les indiens.  
Ils me le disent, tous les matins. 



 38 

Je crois, je ne veux pas m’avancer, je crois que je suis désossé. Non ! Pas désossé, que je 
suis bête ! Comment on dit ? Le… le… Ah ! Je ne me souviens pas. Tous les indiens 
préfèrent mon col Lacoste. Les indiens sont comme ça, ils aiment le jaune. They like very 
much mon col Lacoste. The yellow one.  Ah ! It’s you, King Lear, I am very glad to meet 
you. But I am foutu, my poor fellow, quite foutu. 
 
PYLADE 
Arrête, bon dieu, Lear, arrête tes singeries. 
 
LEAR 
Ah ! It’s you, Xavier ?  
I am glad to see you, very glad. 
 
PYLADE 
Ce n’est pas Xavier, c’est Pylade. T’es en pleine forme aujourd’hui. 
 
LEAR 
So ! Pylade. I am very glad to see you, Pylade, very, very glad indeed. 
 
PYLADE 
Tu vas bien ? 
 
LEAR 
I am perfect, absolutly. 
 
PENELOPE 
Il parle anglais depuis ce matin. 
 
LEAR 
And you ? How are you ? 
 
PYLADE 
Très bien, merci. Ça va. 
 
LEAR  
And you ? How are you ? 
 
PYLADE 
Ça va Lear, ça va. 
 
LEAR 
And you ? How are you ? 
 
PYLADE 
Well, very well, I am okay. 
 
LEAR 
I am okay too. 
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PYLADE 
Tu m’emmerdes avec ton anglais. 
 
LEAR 
And children ? 
 
PYLADE 
Everybody is okay. 
Tu m’emmerdes. 
 
LEAR 
I am, you know, I am dead, I am finished, finished, dead.  
I am dead, you know.  
I am finished, foutu, complitly foutu.  
I am foutu, foutu. 
 
PENELOPE 
Il parle anglais aux aides soignantes. 
Elles lui répondent en anglais. Quand je suis arrivée dans sa chambre tout le monde 
rigolait en anglais. 
 
LEAR 
I am dead, tu sais, dead, foutu. 
 
PENELOPE 
Tu n’es pas dead du tout, tu sors demain. C’est fini, tu es guéri. Tu t’en vas de l’hosto. Tu 
vas à la campagne. 
 
LEAR 
Very well ! I am dead ! Very well ! 
 
PYLADE 
On l’a sorti du mouroir Broca, quatrième étage.  
On l’a embarqué en voiture dans leur maison du Berry, près de Vierzon.  
 
PENELOPE 
Pour le rapprocher de sa naissance. 
 
PYLADE 
Pour l’amener vers sa mort. 
 
LEAR 
Yes. 
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V 
 
 
 
 
 
PYLADE 
Il est né à Vierzon. 
Son père dirigeait l’hôpital. C’est pour ça que… Vierzon, Vierzon. 
Et encore, j’ai raccourci. 
 
LEAR 
Yes. 
 
Ils rient. 
 
PENELOPE 
Depuis qu’on est à la campagne, il me tape souvent. 
Dans la voiture en venant il me tapait. 
Il disait qu’on prenait le mauvais chemin.  
 
PYLADE 
A la maison il ne reste pas dans le lit médicalisé.  
Il glisse comme un serpent sur le carrelage et il reste là, par terre. 
 
PENELOPE 
Quand je le repose sur le lit, il m’embrasse, il pleure. 
Je n’en peux plus. 
 
LEAR 
Elle n’en peut plus du va et vient. 
Je la tape, je l’embrasse, je la tape. 
C’est super.  
 
PENELOPE 
Hier, il m’a giflée. Pas une tape, non, non, des vrais coups.  
Il me tenait de l’autre main. 
Une bonne dizaine de fois, des gifles à toute volée, j’en ai encore mal.  
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LEAR 
C’est qui, il ? 
 
PYLADE 
C’est toi, crétin ! Ça va pas non ? De la taper. 
 
PENELOPE 
Très souvent il tend le doigt vers moi, il me suit du doigt tant que je reste dans la 
chambre. 
Ce geste, c’est le seul que je ne supporte pas.  
 
LEAR 
Mon doigt l’accuse d’être devenu cette merde vivante. 
 
PENELOPE 
Je ne supporte pas ce doigt de flic. 
Je l’ai tapé, une fois j’ai tapé sa main de toutes mes forces. 
J’ai crié, arrête, arrête ça ! 
 
LEAR 
J’ai arrêté. Je lui ai dit : j’arrête. 
 
PENELOPE 
Il continue à sourire aux aides soignantes, à leur dire bonjour Madame. 
J’ai, seule, le grand privilège… de sa rage.  
 
LEAR 
Bonjour Madame, vous allez bien ? Votre père va bien ? 
  
PENELOPE 
N’importe quoi, sans aucun sens. 
Sauf celui de sa gentillesse. 
 
LEAR 
Sans aucun sens du tout. 
 
PENELOPE  
Sa politesse me bouleverse.  
Il fait bonne figure contre son cerveau.  
 
LEAR 
Qui fait bonne figure ? 
Qui ?  
 
PENELOPE 
Qui est-il, là, derrière son visage sensé ?  
C’est qui, un visage sensé avec un cerveau insensé ? 
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LEAR 
C’est Dieu le Tout Puissant. 
 
PENELOPE 
Quand il est nu, c’est comme un tableau, je ne sais pas pourquoi… ça me fait ça à chaque 
fois. 
Je ne comprends pas mais ça me fait ça… depuis Cochin… un tableau.  
Je crois que c’est les côtes qui font ça, peinture. Comme il est si maigre... 
Aux urgences, ça m’a marquée.  Son corps tout blanc, diaphane,  
Un Christ, il n’y avait pas d’autre image. L’auréole, avec les tuyaux de perfusion, le ciel 
blanc avec les draps, sa couche anti merde qui dissimule le sexe, comme l’est celui du 
dieu torturé, les infirmières armées de seringues comme des gardes romains. Tout le 
cirque biblique.  
 
PYLADE 
Et toi  Mater dolorosa, à embrasser les pieds du christ. 
 
LEAR 
Le christ, c’est moi. 
 
PENELOPE 
C’est bizarre de trouver ça beau, non ?  
 
LEAR 
Magnifique, j’étais magnifique, mon corps… une toile magnifique, très, très magnifique.  
Un Schiele… Magnifique ! Beaucoup, beaucoup mieux !  
Un Tintoret, un Poussin. Plus beau qu’un Géricault. 
 
PYLADE 
Arrête ou je t’attache. 
 
LEAR 
J’arrête.  
 
PENELOPE 
Contention, disent les médecins aux urgences. C’est interdit paraît-il. Mais comment tu 
fais quand il se balance par terre tête la première, et vas-y, et le crâne sonne contre le 
carrelage. Hématome, trépanation, et pourquoi pas mourir d’une fracture du crâne ?  
Si on ne lui attache pas  les mains, il met de la merde partout, même dans la bouche.  
 
LEAR 
On n’existe plus quand on mange sa merde.  
 
PENELOPE 
S’il était resté comme ça, comme au début, tout le corps dans sa merde et sa pisse, à 
hurler des insultes, à se taper la tête partout, je l’aurais tué sans hésiter.  
 
LEAR 
Elle l’aurait fait  
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PENELOPE 
Ici, par la grâce des aides soignantes qui passent, il est propre. 
Il est doux, il embrasse mon poignet en douceur. 
 
LEAR 
Tue moi…  
Mon amour…  
S’il te plait.  
 
PYLADE 
Un matin il me serre dans ses bras. Pendant que je le redresse, soudain son corps me 
serre dans ses bras, comme on serre la femme qu’on aime, il me serre dans ses bras et 
pose dans mon cou un baiser, un baiser de 80 ans, un baiser d’enfant. 
 
PENELOPE 
On ne tue pas un enfant. 
 
LEAR 
Pourquoi pas s’il a mal ? 
 
PYLADE 
T’as pas mal. 
 
LEAR 
Kill me. 
 
PENELOPE 
… 
 
Lear chante. Il a le bras levé droit devant lui. 
 
PYLADE 
Ce matin il a le bras droit levé, tendu devant lui.  
Qu’est ce que tu fous avec le bras levé ?  
Qu’est ce qu’il fout avec le bras levé ? Seule la main qui bouge, à peine ?  
Qu’est ce tu fous ?  
Il ne me répond pas, je crois il ne me voit pas, il regarde sa main tendue qui bouge à 
petits gestes précis dans le vide.  
Je ne comprends pas ce qu’il fait. Qu’est ce que tu fais ?  
Quand je comprends, je pleure.  
Je pleure. La seule fois de tous ces jours. 
Je comprends qu’il peint. 
 
Lear cesse de chanter. 
 
LEAR 
Yes. 
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PYLADE 
Il peint dans le vide.  
 
LEAR 
Yes. 
 
PYLADE 
C’est la seule fois que j’ai pleuré de tous ses derniers jours. 
 
LEAR 
The only one. 
 
PYLADE 
Je l’ai tellement vu faire ces gestes. Tremper le pinceau dans la peinture, revenir à la 
toile, poser les touches.  
Tu peins ?  
 
LEAR 
Yes.  
 
PYLADE 
Sa main sautille sur la toile fantôme comme je l’ai vu faire sur tant de toiles. Comme je 
l’ai vu, sur scène,  peindre le visage de Genet pendant que les acteurs disaient les mots 
de Genet sur Rembrandt qui peint jusqu’au bout de la vie. 
 
LEAR 
C’est ça qui te fait pleurer. 
 
PYLADE 
Oui. Le spectacle me revient, notre jeunesse me revient, Genet me revient.  
 
LEAR 
Ou l’inverse. 
 
PYLADE 
Comment l’inverse ? 
 
PENELOPE 
C’est difficile de lui parler, c’est épuisant de parvenir à être un peu en lui.  
Une sorte de fil qu’il faut suivre. 
 
LEAR 
Y a pas de fil.  
 
PENELOPE 
A Cochin je voulais qu’il meure, à Broca, je voulais qu’il meure.  
« C’est un naufrage, ma pauvre Pénélope. » 
Bien pire ! J’aurais tellement aimé un naufrage, nager en lui tenant la tête hors de l’eau, 
et puis couler à pic. Hop, filer vers le fond. 
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LEAR 
Je nage très bien. 
 
PYLADE 
C’est vrai… le crawl… très bien. 
Comme un pro.  
 
PENELOPE  
A présent son visage est calme et doux. Ça veut dire quoi ? 
Son regard posé sur moi, je décide qu’il me voit.  
Ses larmes qui coulent, je décide que ce sont des larmes d’amour. 
Qui peut m’en empêcher sauf moi ? 
 
LEAR 
Personne sauf toi. Mon amour. 
Mon amour de ma vie. 
 
PENELOPE 
Je ne peux pas te lâcher une seconde, te laisser dans des mains indifférentes.  
Je te veux dans mes mains sans cesse. Dans l’indignité, je te veux, dans ta merde, dans ta 
bave, dans toutes tes humeurs, je te veux contre moi. 
Mais j’ai déjà dit tout ça ? Non ?  
Je ne sais plus. Je perds un peu… 
 
LEAR 
Tu écoutes mon souffle.  
 
PENELOPE 
Eperdument. 
 
LEAR 
Je ne suis qu’un souffle 
 
PENELOPE 
Il résonne dans toute la maison. Tu es vivant. 
 
LEAR 
Ma bouche n’est qu’une prise d’air. 
 
PENELOPE 
Tu respires, tu es vivant. 
  
LEAR 
Mon cerveau est sans plus de mémoire. 
Un cerveau de serpent, même pas.  
Tue moi. 
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PENELOPE 
Attends, attends encore. 
 
LEAR 
Je ne parle plus depuis cinq jours. Je ne mange plus depuis quinze. 
Je pèse 31 kilos. 
 
PENELOPE 
Attends. 
 
LEAR 
Je n’ai plus rien à voir avec moi. 
 
PENELOPE 
S’il te plaît, attendons.  
 
LEAR 
Attendons.  
 
PYLADE 
J’entre seul dans sa chambre, je regarde le corps ahaner comme une forge, la bouche 
comme un trou, la poitrine comme un soufflet d’os.  
Je mets ma main sous son menton, je lui ferme la bouche, je presse fortement les 
mâchoires l’une contre l’autre, je pince les narines, je plaque ma main sur sa bouche 
fermée, j’appuie, j’appuie, qu’il étouffe. 
 
LEAR 
Mon corps ne fait aucun geste de défense.  
 
PYLADE 
Je le tiens comprimé sous moi.  
Je te tue. 
  
LEAR 
Fais le. 
 
PYLADE 
Je ne l’ai pas fait. 
 
LEAR 
Tue moi avec tes mains. 
Tes mains… d’un ami… Une mort digne… de quelque chose… une mort faite par toi…  
mon ami… c’est quelque chose… c’est plus grand que dieu tout puissant.  
Etouffe moi dans tes doigts.  
 
PYLADE 
Ta respiration est ferme, libre. Tu ne t’agites pas. Tu ne souffres pas. 
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LEAR 
Crétin. C’est métaphysique. 
La  douleur est métaphysique. 
Tu comprends ça ? Métaphysique ! 
Tue moi. 
 
PYLADE 
Non. 
 
LEAR  
Jette, s’il te plait, mon corps aux chiens.  
 
PYLADE 
Quelle belle phrase… très poétique…  
 
LEAR 
Ne plaisante pas.  
J’ai mal, tu ne sens pas ? 
Jette mon corps. 
 
PYLADE 
Non.  
 
LEAR 
Je veux rejoindre vos mémoires.   
 
PYLADE 
Tu n’as point d’âme, Abel, mon frère. 
 
LEAR  
Ne plaisante pas. Etouffe mon corps.  
 
PYLADE 
Non. 
 
LEAR 
Salaud. 
 
PYLADE 
Pénélope s’approche embrasse timidement sa bouche encombrée de glaires. Elle pense : 
 
PENELOPE 
S’il te plait, lutte encore. S’il te plait, ne disparais pas dans le néant. 
 
LEAR 
On ne disparait pas, mon amour. Le néant n’existe pas.  
 
PENELOPE 
Ce n’est pas vrai. 
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LEAR 
C’est vrai. Je suis dans ta mémoire,  j’y vis pour toujours. 
 
PENELOPE 
Ça fait trop mal. 
 
LEAR 
L’amour donne et il reprend. 
 
PENELOPE 
Tu l’as déjà dit. 
 
Un long temps.  
 
LEAR 
Aide moi à présent. 
 
PENELOPE 
Oui. 
 
LEAR 
Jure-le. 
 
PENELOPE 
Je jure. 
 
Lear chante un sublime chant sacré. 
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EPILOGUE 
 
 
 
 
 
 
PYLADE 
Son fils vient le soir, après ses dernières consultations. On parle sous le tilleul où, jeunes 
gens, Lear et moi jouions aux fléchettes, au ping-pong,  à la lutte, à n’importe quel jeu de 
jeunes hommes.  
Il fait chaud. De temps à autre Xavier va dans la chambre sombre de son père. 
 
LEAR 
Il me fait une intraveineuse de morphine.  
 
PENELOPE 
Il revient parler avec nous et puis il retourne dans la chambre.  
 
LEAR 
Il fait une autre intraveineuse. De valium.  
 
PENELOPE 
Il nous rejoint sous le tilleul. 
 
PYLADE 
On parle de choses et d’autres. On ne sait pas qu’il est en train de faire ça. 
 
PENELOPE 
Je le sais. 
 
PYLADE 
De nouveau il entre dans la chambre où le corps inspire, expire.  
 
LEAR 
Il fait deux nouvelles injections de je ne sais pas quoi.  
 
PENELOPE 
Il regarde son père respirer. 
 
LEAR 
Il me regarde expirer.  
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PYLADE 
Enfin la respiration cesse. Il attend. 
 
LEAR 
Il prend mon pouls qui ne bat plus. Il attend, les doigts posés sur l’artère du poignet. Il 
ferme mes paupières. Il sort de la chambre pour prévenir tout le monde que ça y est, 
c’est fini, mais d’abord il revient vers moi, il m’embrasse le front, il regarde mon visage 
qui enfin ne se ressemble plus. Ma respiration reprend, intacte.  
 
PYLADE 
Mais c’est pas vrai… 
 
LEAR 
Le pouls reprend. Je ressuscite. 
 
PYLADE 
Tu fais chier exprès ou quoi ? 
 
LEAR 
Pas exprès  
 
PENELOPE 
Lent pour tout. 
 
LEAR 
Oui. 
 
PYLADE 
Même là t’es en retard.  
 
LEAR 
Il rit. 
Ah ah ah ! Quand je ressuscite Xavier rit. Ça le fait rire.  
 
PYLADE 
Il nous rejoint sous le tilleul. Il raconte ce qui vient de se passer.  
 
PENELOPE 
Il dit ça dépasse mes compétences médicales. Ce que je lui ai fait c’est le double de ce 
qu’on fait.  
 
PYLADE 
Il rit du petit rire de son père.  
 
PENELOPE 
Dedans il est dévasté.  
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LEAR 
Ôter la vie à celui qui te l’a donné.  
 
PYLADE 
C’est dix heures du soir. On continue à parler de rien pendant longtemps.  
 
PYLADE 
Et on va se coucher. Sauf Pénélope. 
 
PENELOPE 
Je brode toute la nuit et au matin je défais ce que j’ai brodé. 
Non, c’est pas vrai, je déconne. 
 
PYLADE 
Lear respire encore toute la nuit, et encore le lendemain.  
A onze heures moins le quart du lendemain soir, il cesse de respirer, le cœur cesse de 
battre.  
Son fils  sort très pâle de la chambre sombre, il sort dans la nuit.  
 
LEAR 
Amen. 
 
L’acteur qui joue Lear respire par la bouche, très fort, très régulièrement. 
Et puis ça s’arrête.   
Ils chantent un sublime chant sacré.  
Peut-être pas. 
 
 

FIN 
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