LES DERNIERS JOURS
19 Décembre 18

Qu’elles le soient ou pas, toutes les didascalies sont accompagnées d’un peut-étre.
Les points de suspension signifient que la parole est trés adressée au public, comme
improvisée.

PROLOGUE

PENELOPE

Je m’appelle Pénélope... Ce n’est pas le vrai nom... bien siir... de la personne. Elle existe...
la personne... en vrai. Elle existe. Hier, elle était la... oui... a la représentation... oui...Tout
ce dont on va parler existe, enfin... a existé. Il y a deux ans...enfin... a peu pres.

La personne qui ne s’appelle pas Pénélope est la femme d’un ami... trés grand ami. Lui
n’existe plus. Il est décédé, comme on dit pour dire il est mort... ou pour ne le pas dire.

On a décidé... enfin, décidé... je sais pas... Comment on dit ?... Décidé... On a... tenté de...
de parler... de ses derniers jours.

On a transformé les noms, les ages... et d’autres choses... d’autres trucs... pour écarter la
mort... 'obscénité de la mort... Un peu. L’éloigner un peu... de la scene...de nous... Vous et
nous.

On a décidé que je m’appelle Pénélope... L’épouse qui aime plus que le temps ne passe.
Que mon époux... qui meurt... se meurt... s'appelle Lear. (Elle désigne Lear) Parce que
Lear meurt fou. Oui... bon... Mais bon... on a décidé ¢a...

Que notre nom de famille c’est Perrivat... pas le vrai nom. Un joke... pour nous. Pour
aider.

L’anonymat... c’est... pour aider les vivants... survivants...un peu... Les faux noms c’est
pour ¢a... préserver les vivants.

Et aussi... aussi, pour... pour déconner, bien sir. Pour jouer... oui... de la mort... s’en
jouer.

Pas seulement évidemment... oui... pas du tout seulement. Mais... bon... quand méme ...
s’en jouer... de la mort. Pas pour distraire, non, non. Jouer oui... vous... ou nous.
Distraire, non. (Elle rit doucement.) Non, pour distraire on parlerait d’autre chose...
carrément... Oui non... La mort, I'agonie... tout c¢a... pour distraire..non... pas ¢a,
vraiment pas ¢a.

On joue... je crois... en fait... bon... on déjoue quoi... La mort... on la déjoue.

Et puis merde ! Lear... il était... oui... joueur... un gosse... alors... on joue... Il était 1éger.
Léger comme une plume, intelligent comme un singe. Et fou...
Comme un acteur.



La preuve : il était siir d’étre la seule personne... au monde ! La seule personne au monde
qui ne mourrait jamais. Oui... ce crétin... Il en était sir, ce crétin. Il le disait: la seule
personne...

LEAR
Ca araté.

PYLADE

Oui...

Comme ¢a araté on remplace par ¢a... jouer...

On a décidé que Jean Michel... il existe en vrai, Jean Michel... c’est I'auteur... enfin...
I'auteur... il a récolté les mots...

On a décidé qu'’il s’appellerait Pylade, 'ami, ami, ami. Ca aurait pu étre La Boétie. Mais
bon... Pylade. A cause d’Oreste... il meurt fou, Oreste... Comme Lear...

Oui, bon, ¢ca vaut ce que ¢a vaut, ces noms, la... je suis pas siir que Jean Michel a eu raison
de... mais, bon, c’est 'auteur. Bon, enfin, ’auteur... il a récolté .......

Je joue Jean Michel, qu’il a appelé Pylade. Je m’appelle Pylade.

PENELOPE
Les noms de théatre... de... de... oui... de mythes... ca nous aide a jouer.

LEAR
On a compris.

PENELOPE
A parler.

PYLADE

IIs m’ont aidé, les noms, les faux noms, a écrire ces mots la... ces dialogues avec... oui, la
mort. Non... en présence de... La m... Les écrire... sous I'égide de... voila... de la mort. Que
vous entendiez comment c’est quand on est dans les pattes de ¢a ... 1a mort.

Seuls les noms propres ne sont pas vrais. Et les ages, évidemment... les ages. On n’a pas
'age de mourir... nous...

Nous : 1a je veux dire les acteurs...

Les acteurs, on n’a pas 1'age de mourir... enfin... je veux dire... on n’a pas 1'age de mourir
vieux.

Non, c’est idiot...

LEAR
Oui, c’est idiot.

PYLADE
Bon. Sauf les noms et les ages, tout le reste est vrai... presque...
Le faux n’est 1a que pour aider... aider le vrai a étre vrai.

LEAR
Comme toujours.
Allons-y.



Le comédien qui joue Lear respire, fort, avec effort. Trés automatiquement, comme une
machine.

PYLADE

Arréte !

Lear cesse de respirer.

Pylade, empressé, affolé.

Non, non, non ! Arréte pas ! Arréte pas ca, pas de respirer ! C'est pas ¢a que je te dis.
Arréte de faire le soufflet, c’est ca que je dis. Tu respires comme une machine.

Lear respire normalement.

PYLADE

Depuis hier je ne le reconnais plus...

Jusqu’a présent la maigreur I'embellissait...

Enfin... je trouve.

Le visage... Fin...

Coupant...

Un oiseau... Paisible oiseau de proie...

Aujourd’hui le squelette du visage apparait, la peau a méme l'os.

La téte d’os de la mort affleure.

Une question d’heures, dit le médecin.

Ce matin j'ai cru qu'’il était parti. Comme il dort les yeux ouverts, j'ai cru... Il dort les yeux
ouverts depuis un moment déja. Le médecin dit que les neurones ne transmettent plus
I'image au cerveau. Ses yeux voient, mais pas lui.

Alors il ne les ferme plus.

Ce matin... Avec ces yeux la, fixes, la bouche ouverte, fixement, pas de bruit de
respiration, tout le corps fixe, les narines pincées... L'image du cadavre.

Lear fait le cadavre.

Silence de mort, visage de cadavre. J'ai vraiment pensé que voila, c’était fait.

Un cadavre avec les jambes croisées. Genoux relevés, croisés l'un sur l'autre.
Négligemment. C’était... étrange.

Lear le fait.

C’était bizarre pour un cadavre. Un élégant croisement des jambes.

Lear avait de trées jolies jambes. Je m’en suis beaucoup servi sur les scénes de théatre.



Avec des talons aiguilles, elles étaient saisissantes.

LEAR
Tout a fait remarquables.

PYLADE
On le dit rarement d’'un homme... mais c’est vrai.
De jolies fesses aussi. Des fesses de sportif, dures, musclées.

PENELOPE/ LEAR
C’est vrai.

PYLADE
Elles n’allaient pas avec sa téte.

LEAR
Ca veut dire quoi ?

PYLADE

Je ne me suis jamais servi de ses fesses.
Enfin, je ne crois pas.

Je veux dire, sur un plateau.

LEAR
Si... bien des fois.

PYLADE
Donc, ce matin, hormis les jambes en I'air, il était comme mort.

PENELOPE

Il ne mange plus depuis dix jours.

Une gorgée d’eau. Et encore, il serre les levres. Presque tout coule sur le menton.
Il ne parle plus depuis deux jours. Du tout.

Plus du tout.

PYLADE

Je me suis dit... ce matin... je me suis dit... la volonté de Dieu est accomplie. Amen.
Je me suis approcheé, j'ai touché son pouls, ¢a battait.

J'ai écouté, ca respirait.

I1 vivait. Sans vivre, il vivait.

Ce matin Dieu était sans volonté tres lisible.

Avec Lear, ¢a fait un moment que Dieu est assez casse couilles. Amen

PENELOPE
Il bouge ses bras devant lui... Sans arrét.
Il les bouge doucement. Il fait tout lentement.

LEAR
J'ai toujours fait lentement.



Lentement, c’était mon rythme.

J'ai eu mon bac la quatriéme fois que je me suis présenté.
Tranquillement.

Je bouge les bras tranquillement.

PENELOPE

Une sorte de danse des bras...
Enigmatique... assez gracieuse en fait.
Les deux bras pliés devant lui.

LEAR

J'embrasse une image que je vois.
Une image fantome.

Que je vois vraiment.

On dit des douleurs fantémes.

Moi je vois une image fantome.
Avec mes doigts, je trafique dedans.

PENELOPE
On le remet sans cesse dans le lit.

PYLADE
Sans cesse il le quitte. Il glisse vers le sol.
On dirait qu'il veut s’enfoncer dans le carrelage.

LEAR
Je m’échappe.

PENELOPE
Il s’échappe de la.

PYLADE

Je m’assois sur le lit, au pied, face a lui.

Je lui parle. Il ne tourne pas les yeux vers moi.

Lear, tu m’écoutes, oui !

Ses mains tracent dans les airs ses signes magiques.
Ou est-il ? Lui... Ou est-il ?

LEAR
Je tripote quelque chose qui est dans 'air.

PYLADE

Ses yeux se posent sur moi.

Que voient-ils ? Moi ? Qui moi ?

Lequel moi dans son cerveau ?

Ses doigts se déplacent vers mon visage. lIs le frolent tres, tres, délicatement.
Comme une caresse.

Les doigts paraissent chercher mes traits.

Une caresse au ralenti, qui hésiterait.



Un frélement... d'un petit animal. Lézard, béte a bon dieu, fourmi.

Lear me caresse. Téte morte, mais ses doigts caressent avec une douceur qui est bien la
sienne...

J’en fais quoi ? C’est lui ou c’est pas lui ?

Il ne me parle pas.

PENELOPE
Il ne parle plus

LEAR
Je ne parle plus.

PYLADE

A mon arrivée dans la maison, il y a trois jours, il a articulé un infime non en réponse a
ma question idiote : Cava? Tuvas?

- Non.

A peine audible...

PENELOPE
Jusqu’a présent il répondait : Ca va.

PYLADE

Les neuroleptiques, pour I'empécher d’arracher la perf de glucose, de se jeter au sol. Il
franchit le garde corps du lit. Méme avec deux étages de matelas successifs a coté du lit,
il finit toujours sur le carrelage.

LEAR
On croirait que je veux m’enfoncer dans la terre.

PYLADE
On glisse un drap sous le corps pour le remonter.

PENELOPE
On glisse un drap sous lui.

PYLADE

Avecl'aide soignante, on empoigne les quatre coins du drap.
Un!Deux! Trois ! Et vas-y !

On le repose sur le lit

L’aide soignante dit : - Voila, Monsieur Perrivat, c’est fait !
Elle dit: - Vous étes mieux comme ¢a ?

PENELOPE
Jusqu'’a hier il répondait oui.

PYLADE
Elle dit: - Il faut me laisser seule avec lui maintenant, Madame Perrivat !

PENELOPE



Cava, je le connais son cul.

PYLADE
Bon, on quitte la chambre. Elle ferme la porte.

LEAR
Ca dure longtemps. Elle me change, elle me lave. Je ne produits plus beaucoup de merde.
Surtout une odeur.

PYLADE
Ca, je ne I'ai pas fait. Le nettoyer de sa merde. Pénélope, oui.

PENELOPE

Oui. En grognant. - C’est pas possible, Lear! arréte de chier partout! ¢a pue, c’'est
dégueulasse ! Ca le faisait rire que je grogne. Moi ¢ca me faisait rire que ca le fasse rire. On
rigolait comme des crétins avec de la merde plein partout.

Maintenant il n’y a plus rien qui sort.

LEAR

L’aide soignante me masse. Tout le corps. Elle huile le rebord des levres, elle vide ma
bouche de la bave durcie qui '’encombre. Elle me parle trés, trés normalement. Tout est
normal

- Je vais vous redresser Monsieur Perrivat! Ca va comme ¢a, Monsieur Perrivat ? Ah!
Vous étes mieux, aujourd’hui. Oui, vous étes bien mieux aujourd’hui.

Elle est extrémement baraquée, mais délicate.

J'ai de la chance.

PYLADE
Quelle chance tu as !!!

LEAR
Crétin !

IIs rient,

PENELOPE
Jusqu’a ces derniers jours il assurait sa politesse. Un sourire, un merci. A présent non, il
ne répond plus, il n’esquisse méme pas.

LEAR
Je disparais par transparence. Je m’envole du lit comme une libellule, je bats mes quatre
ailes transparentes dans l'air suave du matin.

PYLADE
Crétin !

LEAR
C’est un essai de légereté.



PENELOPE
Certains jours, il est le contraire de la transparence. Tous les muscles en contraction, les
poings serrés, le visage, le dos, tout dur comme du fer.

PYLADE
Une haine 'habite, une férocité silencieuse.
Lear si doux, son visage est impitoyable.

LEAR
Pour m’échapper de la je tuerais sans pitié.

PENELOPE
Je crois oui... Il me tuerait.

LEAR

Je veux me barrer de 13, des bras osseux de la mort.
C’est le projet... dans ma téte insensée... le projet.
M’en aller de la mort.

PENELOPE

Des qu’on le touche, il se sur-contracte.
Chaque contact I'agresse, I’électrise.

Apres les soins seulement, son visage se calme.

LEAR
Ca ne dure pas tres longtemps.

PENELOPE
Parfois il accepte la caresse.

LEAR
Oui.

PYLADE

Je lui caresse les avant bras, les poignets, les mains.

Je caresse mon copain, ¢a fait drole... c’était pas du tout tactile... notre rapport.
On n’est pas des ... Non bon je la dis pas, ma bétise.

PENELOPE
Non, tu la dis pas.

LEAR
Tu la dis pas.

PYLADE

Je n’ose pas lui caresser le buste, ses cotes de Christ en croix.
Magnifiques... a peindre... Il 'aurait dit : « A peindre. »

Il était peintre.

Avant d’étre acteur, il était peintre.



PENELOPE
Ouj, il est peintre.

PYLADE
La nuit Pénélope le caresse... et elle... partout.
Toute sa peau... les muscles... les os... elle masse.

PENELOPE
Il se calme.

LEAR
En surface. Pas dedans. Dedans j'enrage.

PENELOPE

Ses yeux sont sans cesse concentrés sur un point fixe... dans 'espace.
Méme quand je lui parle... méme quand je le touche... que je le caresse.
Il est 13, I'ceil fixe.

PYLADE
Comme quand il peignait.

PENELOPE
Oui, comme quand il peint.

PYLADE

De quelqu’un qui est sur le bord de la mort, on parle au passé ou au présent ?
J'emploie I'imparfait, Pénélope me corrige sans y penser.

Parfois, de moi-méme, je me corrige.

LEAR
Le débat silencieux, dans Pénélope : quand est ce que j’'arréte ?

PENELOPE
Quand est-ce que j’arréte ?

PYLADE
Le médecin a fait comprendre a demi mot, a quart de mot, que oui, quand est-ce qu’'on
arréte ?

PENELOPE

A Lear

Je crois... Au début c’était I'inverse...

Je crois que je préfere cette vie la... avec lui... avec lui comme ca... plutot que...
Il est... La... Encore la.

LEAR
Je ne suis plus la.



PENELOPE

A Lear

Son corps est 13, tu comprends ?

Au moins, je touche son corps... chaud.

Tu comprends ?

C’est encore quelqu’un... quelque chose contre moi.

Au début, je voulais qu’il meure tout de suite.

J'étais préte a tuer plutot que... ¢a... cette vie la... 1a merde sur lui... Indigne, quoi.
Maintenant... je sais plus... c’est pour moi... pour lui c’est indigne...

Mais pour moi... il estla... c’est égoiste... non... Il vit au moins c’est pour moi.
Tu comprends... Il est la... il se ressemble.

Ses yeux ses sourires, c’est 1a... c’est lui.

Je peux embrasser... son poignet... ses mains.

Calaide... je suis stre.

LEAR
Syndrome sacrificiel fréquent chez les femmes.

PYLADE
Crétin.

LEAR
Il rit.
Oui, oui.

PYLADE
Pénélope ne lache pas prise, elle dort par terre au pied du lit, elle lui tient les mains, les
joues, elle lui baise le visage.

LEAR

Elle me parle, elle me scrute, elle me sourit, elle quéte chaque signe de conscience,
chaque signe sensible, amoureux.

Parfois je porte le dos de sa main a mes levres.

PYLADE
Elle revit pour quelques heures.

PENELOPE
Quelques minutes.

LEAR

Le truc qui va pas...Y a un truc qui va pas.

C’est que je ne sens pas sa douleur. Ca me fait rien.

Et ¢a c’est pas possible... que ¢a me fasse rien.

Elle creve... de douleur... elle tombe dans les pommes.

PENELOPE
C’est la fatigue.
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LEAR

Et ca me fait rien !!! Impossible ! Moi vivant... impossible.

Donc... oui... mort. Je ne suis plus vivant.

Moi vivant... sa douleur je... non...supporte pas... du tout...non... Du tout, du tout...
Moins, beaucoup moins que la mienne.

Je le dis... je suis mort... je I'redis... mort !

PYLADE
Tu ne peux pas mourir ! Tu sais bien! C’est un mec... Le seul mec qui mourra jamais !
C’est un mec... C’est moi !!! [l mourra jamais !

LEAR
Jamais ! [l mourra jamais !

PYLADE/LEAR
Hourrah !!!

IIs rient.

PENELOPE

Tres vite

Je sais qu’il est mort il I'est je sais qu’il n’est pas mort qu’il me voit qu’il me sent qu'il
profite de ma beauté de mes baisers de mes doigts sur son buste sur son sexe sur ses
cuisses plus fines mon dieu plus fines que mes bras. Je sais qu’il sent ma langue entrer
dans sa bouche il sent mon désir de lui il désire mon désir méme si son sexe est vide de
sang et pale et gris comme son visage je sais qu’il n’est pas mort ses yeux qui ne voient
pas je sais qu’ils me voient et me désirent cette nuit sa main a saisi mon sein elle I’a tenu
serré pendant que je baisais ses levres pendant que ma langue pénétrait sa bouche
pendant que son sexe se mettait a gonfler durcir comme du bois éclater sur mon visage
dans mon ventre dans ma bouche dans mes deux mains serrées...

On a... toute la nuit fait I'amour.

PYLADE
Ce n’est pas vrai.

LEAR
Ce n’est pas vrai.

PENELOPE

Bien siir que c’est vrai mon amour mon amant mon ami mon époux mon ennemi depuis
toujours, parce que depuis toujours je sais qu’'il me mourra entre les mains. Et si ce n’est
pas lui ce sera moi entre les siennes.

L’amour est un salaud, il se venge... de ce qu'il te donne... il se venge.

LEAR
Un salaud.

PENELOPE
Lear est un salaud.
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LEAR
Pas expres.

PENELOPE
Non mais oui. Tu me laches dans les mains.

LEAR
Par inadvertance.

PYLADE
Crétin! Triple crétin !

PENELOPE

C”est 'amour qui me fout par terre, en fait.

Quatre vingt deux ans. Le corps pété. Plus de muscles, plus d’yeux, plus de souffle.

J'm’en fous. Je marche au ralenti, c’est tout.

Dehors les gens n’osent pas me regarder, tellement je ressemble plus a rien.

J'm’en fous.

J'ai assez de poumon pour descendre le boulevard Saint Michel et jeter mon putain de
vieux corps dans le fleuve !! L’eau glacée, et stop I'amour.

PYLADE
Non, elle ne se tuera pas. Par entétement contre Dieu tout puissant, elle ne cedera pas.
Elle est une personne tres entétée.

PENELOPE
Surtout contre Dieu.

LEAR
Surtout contre moi.

PYLADE
Elle ne se tuera pas, pour faire chier Dieu.

PENELOPE

Je ne me tuerai pas, je suis morte.

Et certainement pas en me jetant dans l'eau aux pieds de Notre Dame.
Tu n’écris pas des banalités pareilles, quand méme ?!

PYLADE

Lear sait-il que j'écris sa mort dans la chambre au dessus de sa téte?
Je lui ai dit : j’écris ta mort.

Je descends lui lire.

I1 écoute, il sourit.

A quoi?

Je lui lis les mots de sa fin.

[l rit. Ou bien il copie mon rire ?

Je lui lis les mots que nous sommes en train de vous dire. Je lui lis :
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« Il rit, mais je ne sais pas ce que son rire veut dire. »
Et il rit. Je ris avec lui. Ou bien je copie son rire ?
Il applaudit.

PENELOPE
C'est un symptome répertorié de la maladie, a dit le médecin. Les malades
applaudissent.

PYLADE

N’empéche, il applaudit en rigolant, et moi je le prends comme un applaudissement, un
vrai. Ce que j’écris 'amuse, et jemmerde les symptomes, et on déconne tous les deux en
rigolant sur le bord de sa mort.

Lear applaudit.

PENELOPE
[Is sont amis depuis plus de quarante ans. Amis a mort.

LEAR

Ce sont des choses qui ne se disent pas.
Elle m’exaspeére !

C’est obscene de dire ¢a.

PYLADE
Pudique connerie masculine bien répertoriée

PENELOPE
[Is sont le meilleur ami I'un de 'autre depuis quarante ans.
Sans discontinuer, sans orages.

PYLADE
Tu aimes quoi, d’'un ami ?

LEAR
C’est une matiere trés mystérieuse.

PYLADE
Parce qu'il volait les livres. Je I'aimais d’étre un voleur de livres.

PENELOPE
Oui. Il vole tous les livres possibles, il les vole pour moi.

PYLADE
Depuis que je le connais, il vole les livres. La j’écris dans une piéce pleine a craquer de
ses livres volés.

PENELOPE
Tu aimes... Je crois... Rien n’est bien siir en ces matiéres. Tu aimes sa rapidité de pensée.
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LEAR
Je suis tres rapide de pensée. Une fleche !

PENELOPE

Tu aimes son golit d’avoir tort, de changer d’avis, une vraie passion. D’acquiescer.

PYLADE
Ce crétin acquiescait a tout, ¢a m’énervait !!!

LEAR
Peu de personnes valent la peine d’étre contredites.

PYLADE

Il m’a dit cette phrase, j’avais quoi... ? Trente ans ? ]'ai pas bien compris a trente ans.
Il ne contredisait pas, surtout pas les crétins. Avec eux, il était d'une patience infinie.

LEAR
C’était pas de la patience.

PYLADE

Les crétins bavards le réjouissaient particulierement. Il écoutait leurs longues histoires

inutiles comme si elles comptaient plus que tout.
Il faisait ¢a tout le temps, ca m’énervait... !

LEAR
Il y a beaucoup de crétinerie.

PYLADE
Oui.

LEAR
Oui.

PENELOPE
Lear aimait la crétinerie de Pylade.
Il me disait Pylade est un crétin.

PYLADE
Crétin !

Lear applaudit en riant.

PENELOPE
C’est pour cela qu'ils étaient amis.
Ils aimaient la crétinerie I'un de 'autre.

PYLADE

Je lui lis tous ces mots que nous sommes en train de vous dire.

Que nous sommes des crétins.
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Il applaudit.
On sort de la chambre, on ferme la porte. On le laisse seul.
Il applaudit toujours comme un crétin.

Lear applaudit longuement, longuement. Il chante un sublime chant sacré (peut-étre) en
applaudissant. Ils chantent tous trois un sublime chant sacré (peut-étre). Ils commencent a
manger (peut-étre).

11

PYLADE

Le jeune homme des pompes funebres s’assoit avec nous a la table de la salle a manger.
Lear agonise dans la chambre juste a coté.

Le jeune homme est minuscule, il est en costume bleu-marine taille enfant, cravate bleue
marine, chaussures noires cirées, a peine effleurées par le gazon de la campagne.

Il est impeccable.

PENELOPE
Il est angélique, pas du tout funebre.

PYLADE
Il a de tout petits bras, de toutes petites mains. Elles notent soigneusement tout ce que
Pénélope doit retenir, et qu’elle oublie immédiatement.

PENELOPE

Il parle de poignées dorées, ou pas dorées. On veut des poignées dorées ou pas dorées ?
On veut pas de poignées. Les poignées sont obligatoires. On veut du sapin, ou du chéne ?
C’est le méme prix. Ah bon, c’est le méme prix ? Pourtant le chéne...

PYLADE

Il parle de lit réfrigérant, d'immortelles, ou pas, qu’on jettera, ou pas, sur le cercueil, de
fosse, en béton ou en pleine terre? de cadavre, avec ou sans chaussures? sans
chaussures, non, ¢a ne se fait pas, non.

Quels vétements ? Une cravate ? Il demande : une cravate ?
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PENELOPE
Lear, dans la piece a coté, vit tout ¢a tres bien. Il continue sa danse des bras.

PYLADE

L’ange blond des Pompes Funebres négocie les moments difficiles :
- Lors de la survenue du déces, qui je crois est imminente...

- Nous nous chargeons de l'ultime préparation du ...

- [l ne faut pas trop attendre... les odeurs...

Pénélope sourit.

LEAR
Je me débats sans cesse avec une couverture noire.
Je la repousse, je 'arrache, je la tends au dessus de moi, je m’en recouvre le visage.

Lear le fait. IIs le regardent faire.

LEAR
Je descends sans cesse du lit sur le carrelage, le nez sur le carrelage.

Lear le fait. Ils le regardent faire.

PYLADE
Son corps ne s’y tient pas comme un corps. Les membres avec le buste ne vont pas, tout
est coincé, pas comme d’habitude.

Lear le fait. Ils le regardent faire.

PYLADE
Son corps fuit le lit, fuit la mort.

LEAR
Je me barre de la.

PENELOPE
Il s’évade.

LEAR
Ca foire.

PYLADE

Il git patiemment sur le carrelage, face contre terre. Je le retourne sur le dos, je glisse
mes mains sous lui, la gauche aux épaules, la droite aux cuisses.

- Aide moi un peu, merde !

Méme léger c’est lourd un corps qui aide pas du tout.

J'essuie la bave qui a coulé partout dans son cou.

Beaucoup de bave presque solide.

Avec les doigts je vais chercher cette glaire dans sa bouche, pour la respiration.

[I vomit une bile jaune dans ma main.

J’ai une nausée secrete.
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PENELOPE

A présent il ne bouge plus du tout.

Il ne descend plus du lit.

Il ne leve plus les bras.

Il ne leve plus sa téte des oreillers.

Il ne la tourne plus. Elle reste droite.

Il ressemble de plus en plus a un mort.

Il respire, seulement, il respire avec force.

LEAR
Je suis une machine respiratoire.
1l le fait.

PENELOPE
C’est la fin.

LEAR

Mes mains se sont crispées comme des serres sur les draps.

Ma bouche est grande ouverte, trés grande. Seche.

Mes yeux sont tres grands ouverts, eux aussi, définitivement immobiles.

PYLADE
Un cadavre qui respire.

LEAR
Je suis un cadavre qui respire.

PENELOPE
C’est la fin.

LEAR
Non. Je respire.

PYLADE

Son corps tient.

Les organes vitaux sont en bon état.

Le médecin dit que son corps ne veut pas mourir.
Il peut vivre trés longtemps dans cet état.

LEAR
Vous ne m’aurez pas comme ca.

PYLADE
Crétin

LEAR
Crétin respiratoire.



PYLADE
Ce n’est pas vivre.

PENELOPE
Qui le sait ?

LEAR
Je le sais.

PYLADE
Sa respiration est puissante, I'oxygénation du sang est satisfaisante, dit le médecin.

LEAR
Qui peut savoir ma douleur ?
Le médecin ?

PYLADE
L’état est irréversible, dit le médecin.

PENELOPE
Cestsiir?

PYLADE
Oui.

LEAR
Evidemment que c’est sir.

PENELOPE
Sir ?

LEAR
Elle m’exaspeére... ! Oui, c’est siir. Les cellules du cerveau sont paralysées.

PENELOPE
Qui le sait ?

LEAR
Je le sais.
Je est mort.

PYLADE
Fais pas de I'esprit ! Ca va ! C’est pas le moment.

PENELOPE

A Lear

Y a t il du désir de vie en toi ? Ou qu'il soit en toi, dans le fond de tes poumons, de ton
foie, y a til du désir de vie ?
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LEAR
Tu sais la réponse.

PENELOPE
Personne ne peut savoir.
Toi non plus.

LEAR
Tu as raison.

PYLADE

Au bout du troisiéme jour sans parole, sans regard, sans signe de vie autre que la

respiration, Pénélope dit au médecin d’arréter la respiration.

PENELOPE
Je ne lui dis pas : - Arrétons.
Je lui dis : - On fait quoi, l1a ?

PYLADE

Le médecin ne répond rien. Il va dans la chambre de son peére.

Il reste seul dans la chambre avec Lear, son pére.

En sortant il est pale, il ne dit rien.

C’est vrai, ce sont des choses vraies.

Il est pale, il sort dans la nuit. Il revient.

Il prend Pénélope, sa mere, dans ses bras. Ils ne pleurent pas.

PENELOPE
Si.
PYLADE

Il s’en va dans la nuit.

PENELOPE
I dit : J’ai 6té la vie a celui qui m’a donné la vie.

LEAR
Amen.

PENELOPE/ PYLADE
Crétin.

LEAR

Oui.
Il applaudit.

IIs chantent un sublime chant sacré.
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PYLADE
Reprenons au début.

LEAR
Le début de quoi ?

PYLADE
Au début de ta fin.

LEAR

Ainsi nous reprenons au jour de ma naissance.

PYLADE
Comme c’est malin.

LEAR
On commence a mourir des qu’on nait.

PYLADE
Banalité.

LEAR
Vérité.

Quand tu fabriques un gosse, tu fabriques un futur cadavre.

Au final.
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PYLADE
C’est toi, le final.

PENELOPE
Vous arrétez un peu, oui ?

PYLADE
Au public
Le début, pour moi, c’est un coup de téléphone raté de Pénélope.

PENELOPE

S’il y a début, c’est une nuit du mois de mai, en 2017. Le 24 mai.

Lear se leve tres brusquement, vers une heure du matin.

Ca lui arrive depuis quelques semaines de rester debout la nuit. Mais bizarrement.
Planté 13, pres du lit.

PYLADE
Tu ne m’en avais pas parlé.

PENELOPE

Il y a beaucoup de choses dont je n’ai pas parlé.

Bon. Je lui dis, recouche toi. Je lui caresse le bras.

D’habitude il se recouche. Mais Ia, non. Il reste planté contre le lit, a frotter ses mains, ses
paumes, 'une contre I'autre.

Je lui dis, tu as froid ?

LEAR
Non, non, j’ai pas froid.

PENELOPE

Je lui dis, viens Lear, viens te coucher.

Il continue avec ses paumes. C’est nouveau, les paumes.
Je lui dis, tu veux aller pisser ?

LEAR
Oui, oui, je vais pisser.

PENELOPE

Bon, il y va normal. Du lit, je I'entends pisser, normal, et puis un grand bruit, badaboum.
Je cours.

Il est 13, par terre dans les toilettes, coincé entre la cuvette et le mur.

Il n’appelle pas.

LEAR
Il n’appelle pas.

PENELOPE
Il reste 13, sans rien dire, la téte coincée derriere la cuvette, les yeux ouverts droit devant
rien. Ca me fait un drole d’effet qu'’il dise rien, qu’il regarde rien.

21



Je commence a le tirer, tu parles, je n’arrive a rien bouger. Et il ne fait rien pour m’aider.
Je tire sur son bras, il ne se passe rien. Il me regarde, mais en coin, parce qu’il a le cou
coincé. Je tire comme une sourde des deux mains sur son poignet, je me dis je vais lui
démancher I'épaule.

Il se met a rigoler.

LEAR
Il rit.
Ah, ah, ah'!

PENELOPE

C’est vrai qu’on a l'air de deux clowns tous les deux... tellement il est 1a, emmélé par
terre. Et j’arrive a rien déméler du tout.

Je tire un bras, je tire I'autre, et rien de rien, j’arrive a rien.

Il m’énerve a rigoler, je le tuerais.

- Aide moi donc!!

Il faut bien le sortir de 1a, bon dieu, on ne va pas y passer la nuit !

LEAR
Il rit,
Ah, ah, ah!

PENELOPE

Alors je le tire par les pieds. C’est comme c¢a que je l'ai eu, en le glissant sur le parquet. Ca
le décoince de la cuvette.

Je me penche sur lui pour le lever, enfin, pour I'asseoir.

- Lear, Lear, aide moi, bon dieu ! Redresse toi !

Et la, boum, I'apocalypse.

Il me prend a la gorge, avec les deux mains, et il serre, et il serre. Il fait pas semblant.

Il a une téte... de haine ! Il tue, en fait. Il serre pour tuer...

A Lear

On était tout pres, tu comprends, je voyais ton visage tout pres, la sale téte que tu
faisais... Une saloperie de cauchemar... Parce que c’était ta vraie téte quand méme.

C’est ¢a qui est difficile...

C’était toi.

LEAR
C’était pas moi.

PYLADE
Ouais, ouais.
C’était tes mains.

PENELOPE

Je lui ai donné des coups de poing dans les tempes, de toutes mes forces, dans le nez,
plein. Il a saigné du nez, il m’a laché. J’avais mal au cou.

Alors je t'ai appelé. Mais tu n’as pas répondu.
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PYLADE

J'avais mis mon portable sur avion.

« Appelle moi quand tu veux, méme en pleine nuit. »
Et comme un imbécile je le mets sur avion.

PENELOPE

Apres I'étranglement, ¢a a été d’autres trucs.

Ca a été la merde toute la nuit.

Il se jetait par terre... Il tapait sa téte sur le parquet en criant. Et puis il restait par terre
sans bouger, sans parler.

De toute fagon il ne parlait pas, pas un mot, sauf mon nom.

Pénélope ! Pénélope !

Comme une insulte. De la haine... oui... ¢a fait bizarre... ton mec... de la haine...

Dés que je I'approchais il serrait ses mains sur moi, il empoignait partout, il serrait tout
ce qu’il touchait. Tu sais il a les mains fortes.

LEAR
Pas si fortes.

PYLADE
Tais-toi.

PENELOPE

Alors je m’approchais plus.

De lui.

Quand il approchait... Lui... Je m’écartais.

Un long temps de silence entre eux trois. Peut-étre Lear fredonne.

PENELOPE

Il a fini par s’épuiser, il est resté par terre, allongé la téte sur le parquet.

Je me suis couchée, pas loin de lui, pas trop pres. Il s’est endormi.

J'ai di dormir un peu.

C’est 'odeur qui m’a réveillée. Il avait fait sur lui, dans son pyjama. Il avait mis les mains
dedans. Il y en avait partout. Ca puait dans tout 'appartement. Je t'ai appelé. Je ne savais
plus quoi faire. La merde, c’est difficile. C’était la premieres fois qu’il se lachait comme

ca.

PYLADE
Mon portable était coupé.

PENELOPE

Tu I'as déja dit. De toute fagon ¢a ne faisait rien, j'étais décidée a I'’hospitaliser. Pourtant
avant je voulais pas. Méme quand... Mais la... j’assurais plus, la...

J'ai appelé qui ? Je sais plus. Les pompiers, ou la police, le Samu, je sais plus. En tout cas,
ils sont venus et ils 'ont emmené a Cochin, aux urgences.

PYLADE
Oh, I3, 1a!
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PENELOPE

Non, non, ¢a a été, on n’a pas attendu. Ils 'ont pris tout de suite.

Faut dire... il puait tellement... Il hurlait... Il I'ont pris...

[Is 'ont attaché, parce qu'il se foutait par terre dés qu’il pouvait.

I1 était 1a sur un lit, les bras en croix, tout nu, tout blanc.

J'ai trouvé ¢a beau, c’était beau.

Ca m’a étonnée, tu parles, dans I'état ou j’étais... j’ai trouvé ¢a beau...
C’était la premieére fois, tu comprends, que je le voyais comme autre chose que lui.
Elle sourit.

Beau comme un martyr.

On est compliqué, hein ? On est double, quand méme ?

Cam’a aidé a supporter.

Je me disais, il est beau comme un Caravage...

Eh oui ! C’était vrai... C’était beau.

En fait... ca aide. La beauté, ¢a aide.

Il y aurait pensé en se voyant. Caravage.

LEAR
Bacon.

PYLADE
Rustin.

LEAR
Le Greco.

PENELOPE

Elle rit.

De toute facon, il voyait rien.

[Is lui ont fait un IRM pour ses bosses au front, ou un scanner, je sais pas quoi. Ils
craignaient un traumatisme cranien. - Il est tombé sur le nez ? - Euh, oui, oui.

En plus t'es coupable.

- Bon, c’est bon, il n’a pas d’hématome a l'intérieur du crane, mais on le garde quand
méme. Vous pouvez rentrer chez vous.

Débrouille toi avec ¢a a cinq heures du matin

PYLADE
Elle est rentrée a pied.

PENELOPE
De voir Paris, ¢ca m’a fait respirer. Je m’arrétais sur les bancs, pour le souffle. J'ai pris par
Saint Michel. Il y a des bancs sur le boulevard.

PYLADE

Elle a une pile au coeur, elle a un caillot qui bloque la circulation, elle a plus de souffle,
elle a plus d’artere, elle a plus de muscle, elle voit plus rien, elle a le dos bousillé, elle a
82 ans.
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PENELOPE
Ca aussi tu I'as déja dit.

PYLADE
Elle fume depuis qu’elle a 15 ans, elle boit depuis qu’elle en a 20.

PENELOPE
Avant ! 17...18. Dans ma jeunesse, c’était des libertés pour une femme, ¢a, des libertés.

LEAR
Elle est assez chiante avec les libertés.

PENELOPE

Sur le chemin, je ne pensais qu’a une chose. Comment je fais pour le tuer ? Pas question
qu'’il vive comme c¢a ! Comment on fait ? Xavier ne voudra jamais. C'est normal, son fils.
Jamais il ne voudra. Je me disais : ot on trouve les produits ?

LEAR
Genre téte de mule, elle est, genre je cede jamais.

PYLADE
Méme avec la mort elle cede pas.

PENELOPE

Xavier dit que ce n’est pas Alzheimer, non, c’est un autre truc. Une maladie rare, le
syndrome du colibri, je ne sais pas quoi. Non, colibri c’est le nom de ce qu’ils voient a
I'IRM. La maladie c’est: Paralysie supra nucléaire progressive. C’est moins drole que
colibri. C’est une maladie rare, pas de pot.

PYLADE
Et fatale, pas de pot.

LEAR
Pas de pot.

PYLADE

Les neurones sont envahis par une substance, ¢ca les paralyse. Ca finit par toucher la
partie du cerveau qui commande les battements du ceeur, ou la respiration. Alors 13, ¢a
tue.

PENELOPE
On meurt.

LEAR
Je sais.

PYLADE
Dix ans avant, Xavier avait compris que quelque chose n’allait pas. Il n’a pas su tout de
suite quoi. Il n’a rien dit.
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PENELOPE
Il a eu raison. Ou peut-étre pas. Parce que...

PYLADE
Quand les symptdémes ont augmenté, il a diagnostiqué ¢a, cette maladie la.
Mais il ne I'a pas dit.

PENELOPE
Parce que... En fait, depuis... quoi ? Cinq ans ? Plus de cinqg ans, il ne m’aimait plus, Lear.

LEAR
Ce n’est pas vrai du tout.

PENELOPE

Il me traitait mal. Je me disais... I'age... Mais bon...
On aime aussi quand on est vieux.

Alors, j’ai vraiment cru... 'ai vraiment été...

J’en ai vraiment chié, en fait.

LEAR
Je ne me comprenais plus.

PENELOPE
J'ai vraiment cru qu’il ne m’aimait plus.

PYLADE
Il était déprimé, agressif, il était que sur lui.

PENELOPE
J'avais des gros trucs... de santé. Genre mortels, quoi.
C’était comme s’il s’en foutait... Il s’en foutait...

PYLADE
Tout le contraire de lui.

LEAR
Le contraire de lui.

PENELOPE
C’est des symptomes de son truc, mais on le savait pas.

PYLADE

Déprimé, bon, on I'est tous...

Il n’y a pas besoin de dégénérescence cérébrale.
Ou alors on est beaucoup a dégénérer.

PENELOPE
Je me disais, c’est la mort qui approche.
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LEAR
On ne maitrise pas, on s’englue.
Je me voyais, je m’engluais.

PENELOPE

Ca m’a soulagée quand j’ai su qu'il était malade.
C’est ¢a, il est malade. C’est pas qu’il m’aime plus.

Ca m’aredonné du golit a vivre.

C’est absurde, non ? L’amour a des raisons absurdes.
J'étais si contente qu'’il soit malade ! Quelle conne !

PYLADE

On n’avait rien vu venir.

Des distractions, il en avait toujours eu, Lear.

Et puis son esprit était aussi vif qu’avant. L’humour... aussi vif... son rire...
Comment penser aca?

Quand Xavier a commencé a parler du colibri, on se moquait.

LEAR
C’est tres joli ton colibri. Je te remercie d’avoir choisi cette maladie 1a.

PYLADE
C’était plus joli que paralysie supra nucléaire progressive.

LEAR
Ils sont cons, ces médecins, avec leurs mots.

PYLADE
Son pere était médecin, son frere I'est, son fils 'est.
Il connait bien.

LEAR
IIs ne vont pas commencer a m’emmerder, 13, a me classer chez les séniles parce que j'ai
trois trous de mémoire.

PYLADE
En fait, quand il avait raté une entrée, un soir de générale, ca m’avait fait bizarre. C’était
quoi ? Deux ans avant qu’on sache ?

LEAR
Je jouais Frere Laurent, dans Roméo et Juliette.

PYLADE
C’était a lui. Il entre pas. J'appelle de la salle, genre pas content. Lear, c’est a toi !

LEAR
Le metteur en scene furieux, un classique.
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PYLADE

Une entrée ! On ne rate pas une entrée un soir de générale ! Méme pas quand on est
mort !

Avec le directeur du théatre dans la salle, des pros, tout ¢a. Bien pire que le public.

Lear !!!

Rien.

Du coup, je cours en coulisses, plutot inquiet en fait. Et lui, tranquille, « Ah oui, oui!
Jarrive ! »

J'arrive...

Je 'aurais tué.

LEAR
Il rit.
Ah!Ah!Ah!

PYLADE

Mais bon, des coups comme ¢a, il m’en avait toujours un peu fait.

En moins grave, mais quand méme, depuis toujours.

Il oubliait de descendre aux stations de métro, il prenait les lignes a I'envers.
En tournée fallait faire trés gaffe avec les trains.

PENELOPE
Le nombre de fois ou on s’est ratés.

PYLADE
Il était comme ¢a, Lear.

LEAR
Mais dans Frere Laurent j’étais génial. Non ?

PYLADE
Oui, oui, t'étais top.

LEAR

J'étais toujours plutdt bon, comme acteur. Je ne ressemblais a personne, tres particulier.
Je faisais rire, j'étais tres fort pour ca, faire rire. Mais je faisais rire d'un rire spécial,
spécialement... subtil, oui, spécial, quoi. Je plaisais beaucoup, surtout aux professionnels,
non, non, surtout au public, en fait, surtout a tout le monde, je plaisais. Mais dans Frere
Laurent, j’ai été vraiment, vraiment sublime. Extraordinaire, en fait. Tout le monde le
disait, il est formidable, les critiques étaient dithyrambiques. Les metteurs en scéne... et
du monde entier, hein ! Formidable, il est formidable. Tout le monde... Un maitre ! Un
maitre !

PENELOPE
Qu’est ce qui te prend ?

LEAR
C’est le colibri.
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PYLADE
Ouais, c’est une maladie grave.

PENELOPE
Il n’était plus du tout gentil avec moi. Plus du tout. Je veux dire qu'’il était méchant.

LEAR

J'avais le cerveau envahi. Un gel, une toxine, je ne sais pas quoi, ce qu’ils disent.

C’est difficile de penser que la chimie... On a du mal a penser ¢a. Amour chimique, haine
chimique. On comprend, mais on comprend pas.

PENELOPE

Sa haine était chimique.

C’est une phrase qui n’est pas compréhensible.

Son visage tout pres pendant qu’il m’étranglait... chimique ?
Incompréhensible.

LEAR
On ne m’avait jamais dit que la grande vieillesse était une chose dégueulasse.

PENELOPE
Jamais.

IIs chantent un sublime chant sacré. (Ou bien Sacha Distel.)
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PENELOPE

Cay est, ils 'ont transféré a Broca.

Il y a un service de vieux la bas, tres bien.

[Is m’ont dit ¢a ce matin, a Cochin.

I[Is m’ont dit, c’est tres bien, Broca, trés aéré.

LEAR
C’est tres bien Broca, trés aéré.

PYLADE

Avec un joli jardin ou tous les vieux ont le cul vissé sur leurs fauteuils roulants.

LEAR
Je le déteste ce fauteuil roulant, j’arrive pas a le faire marcher.

PENELOPE
Tres aéré... tres aéré... Au napalm, oui !

LEAR
Le paradoxe difficile c’est que j’ai I'air d’étre moi.

PENELOPE
Oui. C’est ¢a qui est difficile.

PYLADE
Chaque expression est la méme.

PENELOPE
C’est lui.

LEAR
C’est moi.

PYLADE
Il est lui-méme

LEAR
Pas du tout moi-méme.
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Mais je me ressemble comme deux gouttes d’eau.
C’est ¢a qui est tres invivable.

PYLADE
Ce qui est invivable aussi, a Broca, c’est le nombre, enfin, non... le regroupement.
Méme aéré, le regroupement c’est terrible. Un tas de culs vissés...

PENELOPE
Ca donne envie de les tuer tous.

PYLADE
Au napalm.

LEAR

Al'étage, les portes des chambres sont grandes ouvertes.

Pour que vous voyez la vie Monsieur Perrivat.

Oui, oui, la vie. On est tous la le cul vissé a regarder passer les vivants dans le couloir.

On est tous la a bouffer du mouliné, on dirait du dégueulis.

On nous le fourre dans la bouche, ¢a déborde, ¢a bave dans le cou.

On a un bavoir comme les nourrissons.

On a des couches, comme un nourrisson.

On n’a pas faim, pourquoi on aurait faim ?

Je mets les doigts dans le mouliné dégueu des que je peux. Si je peux je le renverse par
terre avec précision. Si je peux jarrache mes couches, je mets les doigts dans ma merde
avec précision.

Je me fais engueuler comme si j’avais trois ans. D’ailleurs j’ai trois ans.

Le plus gros cliché du monde: je retombe en enfance.

PENELOPE
Au napalm, je te dis.

PYLADE
Elle dit ¢ca en roulant sa clope dans le couloir pendant que l'aide soignante change Lear
qui pue sa merde. Tu ne peux pas fumer ici.

PENELOPE
C’est une préparation de précaution. Je veux étre préte a I'allumer.

LEAR
Elle m’exaspére avec ses clopes, elle en mourra.

PENELOPE
Ou on trouve les produits ?

PYLADE

PENELOPE
Je te le demande vraiment.
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PYLADE
On ne les trouve pas.

PENELOPE
Tu m’avais dit que tu les avais, au cas.

PYLADE
On ne trouve pas pour quelqu’un d’autre que soi.

PENELOPE

Jeune, bien siir tu sais que tu vas mourir. Enfant, tu le sais.

Il y a toujours un chien, un grand pére, qui meurt pas loin.

Dieu tout puissant ne te prend pas en traitre.

« Je ne t'ai pas pris en traitre, tu vas vieillir, tu vas mourir, tu le sais depuis que tu sais. »
Tu sais mais tu sais rien. Tu ne comprends pas que tu vas devenir aussi con qu'un
nourrisson.

Tu n’entends pas que ta mort c’est ce qui la précede.

LEAR
Amen.

PENELOPE
Lear ! Lear ! Regarde. C’est Pylade qui vient te voir.

LEAR

Ah, c’est toi Pylade !! C’est trés gentil de venir, c’est tres gentil.
Tout le monde est tres gentil ici, tu sais.

Mais c’est pas bien du tout. Rien n’est bien ici.

C’est que des bébés.

[Is ne savent pas qu'il faut se laver la peau du cul.

IIs savent rien de rien, les cons. Si tu les voyais !

Il rit.

Ah!Ah!Ah!

[Is crient tous Pénélope !! Pénélope !! Ils sont tous des cons.

PYLADE
C’est vrai ¢a ? Les autres crient Pénélope ?

PENELOPE

Oui. Quand je ne suis pas la, Lear crie Pénélope sans arrét. Il m’appelle, il gueule fort.
Alors, les autres crient aussi Pénélope, tout I’étage crie Pénélope. Au début je croyais que
les autres se foutaient de lui. Mais non, non, pas du tout. Ils crient tous Pénélope, c’est
tout. Alors les infirmieres le crient aussi. Il y a une ambiance du tonnerre.

LEAR
Moi, ¢a va. Ici tout le monde est con, ¢a me va tres bien.
Je suis foutuy, tu sais, je suis fini, oui, fini, fini. Mais fini, hein, foutu.
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PYLADE
Arréte de dire ca, tu sors de I'hdpital la semaine prochaine.

LEAR
La semaine prochaine, oui, oui. Avec le marbre dans les chaussures.
Des chaussures en marbre, il y en a plein ici. Tres belles.

PYLADE
Tres belles ?

LEAR
Toi ¢a va ? Moi ¢a va ici.

Je suis foutuy, tu sais, je suis fini, oui, fini, fini. Mais fini, foutu, foutu, foutu.

PYLADE
Arréte, Lear.

LEAR
J'arréte.
Ici, elles sont grandes, tu sais, immenses.

PYLADE
Les chaussures ?

LEAR

Mais non, pas les chaussures.
Quel crétin !

Qu’est ce que je disais ?

PYLADE
Elles sont grandes.

LEAR

Tres grandes.

Et des bras !! Oh, 13, 1a ! Des bras trés musclés.
Elles sont parfaites. Elles les lavent, mais tres bien.
Elles n’ont pas beaucoup de connerie.

Avec les chaussures, elles en ont beaucoup plus.

Moi j'achete tout de suite. Elles sont vraiment belles, du marbre noir.

PENELOPE
Les chaussures ?

LEAR
Mais non, imbécile ! Elle m’exaspere. Qu’est ce que je disais ?

PYLADE
Tu disais qu’elles sont belles.
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LEAR

Oh 13, 1a ! Oui. Tres belles. Elles ont des bras splendides, trés douces, des sportives, elles
te lechent le trou du cul, mais trés gentiment, elles te passent des cremes, et puis leurs
dents... comment on dit les dents ?

PENELOPE
On dit les dents.

LEAR

Oui, les dents, tres dents, elles sont tres dents leurs dents aux connes de ’hdpital, elles,
elles sont pas connes du tout.

Elles se baignent, 13, en plein devant la fenétre. Mais tranquille, tu sais, toutes nues, relax.
Elles sont 13, elles se prélassent. Magnifiques.

Toutes. Des connasses magnifiques, tres, tres, gentilles avec les indiens.

Tu sais, elles ouvrent leur sexe, 13, avec leurs doigts, tres professionnelles.

Toute la nuit, depuis ce matin.

Et je te mets les doigts dans le cul, et je te mets du rouge a lévres, et je te rigole avec moi
avec leurs langues entre les dents.

Elle sentent tres bon, tu sais, mais tres, tres, bon.

Elles savent se parfumer les négresses ici, tu sais ¢a toi ?

PYLADE
Oui, oui, je sais.

LEAR
Ah, c’est toi, Pylade ? Ca va, toi ?

PYLADE
Cava.Ettoi,cava?

LEAR

L’hépital ici c’est une vraie merde pas possible, tu sais.

Il rit de bon coeur.

Ah, ah, ah!

L’hopital de Vierzon... il rit... c’est le plus merdique de tous ! Il rit.
IIs sont tous cons, la dedans, surtout les médecins, surtout Xavier.
Xavier, tu sais ? Mon frére.

PYLADE
Xavier c’est ton fils, Lear, c’est pas ton frere.

LEAR

Ah bon ? Elle est bonne celle la. Elle est bien bonne. Pas mon fréere.

Il est médecin, oui, tout a fait médecin, un trés grand, tres grand... Comment on dit ? Tu
sais ? Comment on dit, celui qui soigne... Comment on dit ?

PYLADE
Un chirurgien?
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LEAR
Mais non, pas un chirurgien, connard. Tu es aussi connard que Pénélope, toi.

PYLADE
Un médecin ?

LEAR
C’est ¢a, oui, un médecin. Tu cherches un médecin ?

PYLADE
Non, non, c’est toi.

LEAR
Parce que mon fils, il est médecin. Un con, hein, comme tous les médecins.
Tu n’es pas médecin au moins, toi ?

PYLADE
Non, non.

LEAR
Ca ne serait pas tres gentil d’étre médecin.
A Vierzon, c’est des cons.

PYLADE
Tu n’es pas a Vierzon, Lear. Tu es a Paris.

LEAR

Je le sais bien que je ne suis pas a Vierzon. Pourquoi tu me dis que je suis a Vierzon ?
L’hépital, ici, c’est terrible. Tu es siir d’y rester quand tu rentres la.

Je le sais depuis longtemps, tu sais.

A Vierzon, on meurt.

PYLADE
Tu ne mourras pas, Lear. Tu es a Paris, a I'hdpital Broca.

LEAR

Oui, oui, je sais. L’hdpital, c’est une vraie, vraie merde.

IIs ne veulent rien entendre.

Je leur dis pourtant, depuis que je suis petit, mais rien de rien.

Tout le monde est trés gentil, ici, tous les cons sont tres, tres, gentils a Vierzon, tu sais. Ils

s’occupent tres bien de moi, trés gentiment.
Alors ¢a va, toi ?
Etles enfants ¢ava ?

PYLADE
Je n’ai pas d’enfant, Lear.
Arréte de dire des bétises, ou je te tue.
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LEAR
Il rit
Oui, je suis plus bon qu’a ¢a.

IIs rient tous les deux.

PYLADE

T’es plus bon a rien.

IIs rient.

Tu nous emmerdes avec ton colibri.

LEAR

Il rit.

Le colibri, ¢a il nous emmerde, oui, il nous emmerde.

C’est comme les indiens, ils étaient, mais tres, tres... ah, comment on dit ?

Je trouve plus le mot... tu sais... tres... tres...

Les indiens, c’est toujours comme ¢a avec eusx, ils sont 13, le matin, et puis, hop, tu les vois
plus.

Mais 13, ce matin, ils étaient, oui, oui, tres, tres gentils, les muscles, trés... tu sais... tres...

PENELOPE
Il me parle des indiens depuis ce matin.

PYLADE
Pourquoi tu pleures, Lear ?

LEAR
Oui, dans le dos'!

PENELOPE
Il s’est cassé une vertebre, félé, en tombant de son lit.

PYLADE
Pourquoi il pleure ?

LEAR
Je pleure de bonheur.

PENELOPE
Il a trés mal dans le dos.

LEAR
Et toi, Pylade, ca va ? Et ta femme, elle va ?

PYLADE
Oui, oui, tout va.

LEAR
Et les enfants, cava?
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PYLADE
Oui, oui, ¢a va, les enfants.

LEAR
Et puis d'un coup, j’en ai marre. Je me leve, je m’en vais. Je sors du cauchemar, j’arrache
tout, je quitte le plateau.

PENELOPE
C’est bientdt fini, Lear, mon chéri.

LEAR
Arréte ¢a. !!! Arréte !!
Ne m’appelle plus Lear ! Ne t'appelle plus Pénélope !

PENELOPE
Tu ne vas pas tarder a sortir de I'’h6pital. Demain, ils disent. Ou apres demain.

LEAR
Non, cay est, on arréte ¢a, la. On arréte, la. Tout de suite.
Je veux y mettre fin.

PYLADE
Y mettre fin ?

LEAR
Oui.

PENELOPE
Regarde comme tu es beau, mon chéri ! Tu es beau comme un couteau. Jamais tu n’as été
aussi beau.

LEAR

Elle m’exaspere.

Je veux partir de la. Pourquoi tu m’attaches la ?
Pourquoi tu me bats ?

PENELOPE
Je ne te bats pas.

LEAR
Pourquoi tu ne me bats pas ?

PENELOPE
Parce que je t'aime, idiot.

LEAR
Comme les indiens. IIs m’aiment énormément, les indiens.
Ils me le disent, tous les matins.
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Je crois, je ne veux pas m’avancer, je crois que je suis désossé. Non ! Pas désossé, que je
suis béte! Comment on dit? Le... le... Ah! Je ne me souviens pas. Tous les indiens
préferent mon col Lacoste. Les indiens sont comme ¢a, ils aiment le jaune. They like very
much mon col Lacoste. The yellow one. Ah! It’s you, King Lear, | am very glad to meet
you. But I am foutu, my poor fellow, quite foutu.

PYLADE
Arréte, bon dieu, Lear, arréte tes singeries.

LEAR
Ah!'It's you, Xavier ?
[ am glad to see you, very glad.

PYLADE
Ce n’est pas Xavier, c’est Pylade. T’es en pleine forme aujourd’hui.

LEAR
So ! Pylade. I am very glad to see you, Pylade, very, very glad indeed.

PYLADE
Tu vas bien ?

LEAR
[ am perfect, absolutly.

PENELOPE
Il parle anglais depuis ce matin.

LEAR
And you ? How are you ?

PYLADE
Tres bien, merci. Ca va.

LEAR
And you ? How are you ?

PYLADE
Cava Lear, ¢a va.

LEAR
And you ? How are you ?

PYLADE
Well, very well, I am okay.

LEAR
[ am okay too.
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PYLADE
Tu m’emmerdes avec ton anglais.

LEAR
And children ?

PYLADE
Everybody is okay.
Tu m’emmerdes.

LEAR

[ am, you know, [ am dead, | am finished, finished, dead.
[ am dead, you know.

[ am finished, foutu, complitly foutu.

[ am foutuy, foutu.

PENELOPE

Il parle anglais aux aides soignantes.

Elles lui répondent en anglais. Quand je suis arrivée dans sa chambre tout le monde
rigolait en anglais.

LEAR
[ am dead, tu sais, dead, foutu.

PENELOPE
Tu n’es pas dead du tout, tu sors demain. C’est fini, tu es guéri. Tu t'en vas de ’hosto. Tu
vas a la campagne.

LEAR
Very well ! [ am dead ! Very well !

PYLADE
On I'a sorti du mouroir Broca, quatriéeme étage.
On I'a embarqué en voiture dans leur maison du Berry, preés de Vierzon.

PENELOPE
Pour le rapprocher de sa naissance.

PYLADE
Pour 'amener vers sa mort.

LEAR
Yes.
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PYLADE

Il est né a Vierzon.

Son peére dirigeait 'hopital. C’est pour ¢a que... Vierzon, Vierzon.
Et encore, j’ai raccourci.

LEAR
Yes.

IIs rient.

PENELOPE

Depuis qu’on est a la campagne, il me tape souvent.
Dans la voiture en venant il me tapait.

[l disait qu’on prenait le mauvais chemin.

PYLADE
Ala maison il ne reste pas dans le lit médicalisé.
Il glisse comme un serpent sur le carrelage et il reste 13, par terre.

PENELOPE
Quand je le repose sur le lit, il m’embrasse, il pleure.
Je n’en peux plus.

LEAR

Elle n’en peut plus du va et vient.
Je la tape, je 'embrasse, je la tape.
C’est super.

PENELOPE

Hier, il m’a giflée. Pas une tape, non, non, des vrais coups.

Il me tenait de I'autre main.

Une bonne dizaine de fois, des gifles a toute volée, j’en ai encore mal.
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LEAR
Cest qui, il ?

PYLADE
C’est toi, crétin ! Ca va pas non ? De la taper.

PENELOPE

Trés souvent il tend le doigt vers moi, il me suit du doigt tant que je reste dans la
chambre.

Ce geste, c’est le seul que je ne supporte pas.

LEAR
Mon doigt I'accuse d’étre devenu cette merde vivante.

PENELOPE

Je ne supporte pas ce doigt de flic.

Je I'ai tapé, une fois j’ai tapé sa main de toutes mes forces.
J'ai crié, arréte, arréte ca !

LEAR
J'ai arrété. Je lui ai dit : j’arréte.

PENELOPE
Il continue a sourire aux aides soignantes, a leur dire bonjour Madame.
J'ai, seule, le grand privilege... de sa rage.

LEAR
Bonjour Madame, vous allez bien ? Votre pére va bien ?

PENELOPE
N’importe quoi, sans aucun sens.
Sauf celui de sa gentillesse.

LEAR
Sans aucun sens du tout.

PENELOPE
Sa politesse me bouleverse.
Il fait bonne figure contre son cerveau.

LEAR
Qui fait bonne figure ?
Qui?

PENELOPE

Qui est-il, 13, derriere son visage sensé ?
C’est qui, un visage sensé avec un cerveau insensé ?
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LEAR
C’est Dieu le Tout Puissant.

PENELOPE

Quand il est nu, c’est comme un tableau, je ne sais pas pourquoi... ¢a me fait ¢a a chaque
fois.

Je ne comprends pas mais ¢ca me fait ca... depuis Cochin... un tableau.

Je crois que c’est les cotes qui font ¢a, peinture. Comme il est si maigre...

Aux urgences, ¢ca m’a marquée. Son corps tout blanc, diaphane,

Un Christ, il n’y avait pas d’autre image. L’auréole, avec les tuyaux de perfusion, le ciel
blanc avec les draps, sa couche anti merde qui dissimule le sexe, comme l'est celui du
dieu torturé, les infirmiéres armées de seringues comme des gardes romains. Tout le
cirque biblique.

PYLADE
Et toi Mater dolorosa, a embrasser les pieds du christ.

LEAR
Le christ, c’est moi.

PENELOPE
C’est bizarre de trouver ¢a beau, non ?

LEAR

Magnifique, j’étais magnifique, mon corps... une toile magnifique, tres, tres magnifique.
Un Schiele... Magnifique ! Beaucoup, beaucoup mieux !

Un Tintoret, un Poussin. Plus beau qu'un Géricault.

PYLADE
Arréte ou je t'attache.

LEAR
J'arréte.

PENELOPE

Contention, disent les médecins aux urgences. C’est interdit parait-il. Mais comment tu
fais quand il se balance par terre téte la premiere, et vas-y, et le crane sonne contre le
carrelage. Hématome, trépanation, et pourquoi pas mourir d'une fracture du crane ?

Si on ne lui attache pas les mains, il met de la merde partout, méme dans la bouche.

LEAR
On n’existe plus quand on mange sa merde.

PENELOPE
S’il était resté comme ¢a, comme au début, tout le corps dans sa merde et sa pisse, a
hurler des insultes, a se taper la téte partout, je I'aurais tué sans hésiter.

LEAR
Elle I'aurait fait
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PENELOPE
Ici, par la grace des aides soignantes qui passent, il est propre.
Il est doux, il embrasse mon poignet en douceur.

LEAR

Tue moi...
Mon amour...
S'il te plait.

PYLADE

Un matin il me serre dans ses bras. Pendant que je le redresse, soudain son corps me
serre dans ses bras, comme on serre la femme qu’on aime, il me serre dans ses bras et
pose dans mon cou un baiser, un baiser de 80 ans, un baiser d’enfant.

PENELOPE
On ne tue pas un enfant.

LEAR
Pourquoi pas s’il amal ?

PYLADE
T’as pas mal.

LEAR
Kill me.

PENELOPE

Lear chante. Il a le bras levé droit devant lui.

PYLADE

Ce matin il a le bras droit levé, tendu devant lui.

Qu’est ce que tu fous avec le bras levé ?

Qu’est ce qu'il fout avec le bras levé ? Seule la main qui bouge, a peine ?
Qu’est ce tu fous ?

Il ne me répond pas, je crois il ne me voit pas, il regarde sa main tendue qui bouge a
petits gestes précis dans le vide.

Je ne comprends pas ce qu'il fait. Qu’est ce que tu fais ?

Quand je comprends, je pleure.

Je pleure. La seule fois de tous ces jours.

Je comprends qu'il peint.

Lear cesse de chanter.

LEAR
Yes.
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PYLADE
Il peint dans le vide.

LEAR
Yes.

PYLADE
C’est la seule fois que j’ai pleuré de tous ses derniers jours.

LEAR
The only one.

PYLADE

Je I'ai tellement vu faire ces gestes. Tremper le pinceau dans la peinture, revenir a la
toile, poser les touches.

Tu peins ?

LEAR
Yes.

PYLADE

Sa main sautille sur la toile fantdbme comme je I'ai vu faire sur tant de toiles. Comme je
I'ai vu, sur scene, peindre le visage de Genet pendant que les acteurs disaient les mots
de Genet sur Rembrandt qui peint jusqu’au bout de la vie.

LEAR
C’est ¢a qui te fait pleurer.

PYLADE
Oui. Le spectacle me revient, notre jeunesse me revient, Genet me revient.

LEAR
Ou l'inverse.

PYLADE
Comment 'inverse ?

PENELOPE
C’est difficile de lui parler, c’est épuisant de parvenir a étre un peu en lui.
Une sorte de fil qu'’il faut suivre.

LEAR
Y a pas de fil.

PENELOPE

A Cochin je voulais qu'’il meure, a Broca, je voulais qu’il meure.

« C’est un naufrage, ma pauvre Pénélope. »

Bien pire ! J'aurais tellement aimé un naufrage, nager en lui tenant la téte hors de 'eau,
et puis couler a pic. Hop, filer vers le fond.
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LEAR
Je nage trées bien.

PYLADE
C’est vrai... le crawl... trés bien.
Comme un pro.

PENELOPE

A présent son visage est calme et doux. Ca veut dire quoi ?

Son regard posé sur moi, je décide qu’il me voit.

Ses larmes qui coulent, je décide que ce sont des larmes d’amour.
Qui peut m’en empécher sauf moi ?

LEAR
Personne sauf toi. Mon amour.
Mon amour de ma vie.

PENELOPE

Je ne peux pas te lacher une seconde, te laisser dans des mains indifférentes.

Je te veux dans mes mains sans cesse. Dans I'indignité, je te veux, dans ta merde, dans ta
bave, dans toutes tes humeurs, je te veux contre moi.

Mais j’ai déja dit tout ¢ca ? Non ?

Je ne sais plus. Je perds un peu...

LEAR
Tu écoutes mon souffle.

PENELOPE
Eperdument.

LEAR
Je ne suis qu'un souffle

PENELOPE
Il résonne dans toute la maison. Tu es vivant.

LEAR
Ma bouche n’est qu'une prise d’air.

PENELOPE
Tu respires, tu es vivant.

LEAR

Mon cerveau est sans plus de mémoire.
Un cerveau de serpent, méme pas.

Tue moi.
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PENELOPE
Attends, attends encore.

LEAR
Je ne parle plus depuis cinq jours. Je ne mange plus depuis quinze.
Je pése 31 kilos.

PENELOPE
Attends.

LEAR
Je n’ai plus rien a voir avec moi.

PENELOPE
S’il te plait, attendons.

LEAR
Attendons.

PYLADE

J'entre seul dans sa chambre, je regarde le corps ahaner comme une forge, la bouche
comme un trou, la poitrine comme un soufflet d’os.

Je mets ma main sous son menton, je lui ferme la bouche, je presse fortement les
machoires 'une contre l'autre, je pince les narines, je plaque ma main sur sa bouche
fermée, j’appuie, j'appuie, qu'’il étouffe.

LEAR
Mon corps ne fait aucun geste de défense.

PYLADE
Je le tiens comprimé sous moi.
Je te tue.

LEAR
Fais le.

PYLADE
Je ne I'ai pas fait.

LEAR

Tue moi avec tes mains.

Tes mains... d'un ami... Une mort digne... de quelque chose... une mort faite par toi...
mon ami... c’est quelque chose... c’est plus grand que dieu tout puissant.

Etouffe moi dans tes doigts.

PYLADE
Ta respiration est ferme, libre. Tu ne t’agites pas. Tu ne souffres pas.
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LEAR

Crétin. C'est métaphysique.

La douleur est métaphysique.

Tu comprends ¢a ? Métaphysique !
Tue moi.

PYLADE
Non.

LEAR
Jette, s’il te plait, mon corps aux chiens.

PYLADE
Quelle belle phrase... trés poétique...

LEAR

Ne plaisante pas.

J'ai mal, tu ne sens pas ?
Jette mon corps.

PYLADE
Non.

LEAR
Je veux rejoindre vos mémaoires.

PYLADE
Tu n’as point d’ame, Abel, mon frere.

LEAR
Ne plaisante pas. Etouffe mon corps.

PYLADE
Non.

LEAR
Salaud.

PYLADE
Pénélope s’approche embrasse timidement sa bouche encombrée de glaires. Elle pense :

PENELOPE
S’il te plait, lutte encore. S’il te plait, ne disparais pas dans le néant.

LEAR
On ne disparait pas, mon amour. Le néant n’existe pas.

PENELOPE
Ce n’est pas vrai.
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LEAR
C’est vrai. Je suis dans ta mémoire, j'y vis pour toujours.

PENELOPE
Ca fait trop mal.

LEAR
L’amour donne et il reprend.

PENELOPE
Tu I'as déja dit.

Un long temps.

LEAR
Aide moi a présent.

PENELOPE
Oui.

LEAR
Jure-le.

PENELOPE
Je jure.

Lear chante un sublime chant sacré.
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EPILOGUE

PYLADE

Son fils vient le soir, apres ses dernieres consultations. On parle sous le tilleul ou, jeunes
gens, Lear et moi jouions aux fléchettes, au ping-pong, a la lutte, a n'importe quel jeu de
jeunes hommes.

[l fait chaud. De temps a autre Xavier va dans la chambre sombre de son pére.

LEAR
[l me fait une intraveineuse de morphine.

PENELOPE
[l revient parler avec nous et puis il retourne dans la chambre.

LEAR
Il fait une autre intraveineuse. De valium.

PENELOPE
Il nous rejoint sous le tilleul.

PYLADE
On parle de choses et d’autres. On ne sait pas qu'il est en train de faire ca.

PENELOPE
Je le sais.

PYLADE
De nouveau il entre dans la chambre ou le corps inspire, expire.

LEAR
[l fait deux nouvelles injections de je ne sais pas quoi.

PENELOPE
Il regarde son pére respirer.

LEAR
Il me regarde expirer.
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PYLADE
Enfin la respiration cesse. Il attend.

LEAR

Il prend mon pouls qui ne bat plus. Il attend, les doigts posés sur I'artére du poignet. Il
ferme mes paupieres. Il sort de la chambre pour prévenir tout le monde que ¢a y est,
c’est fini, mais d’abord il revient vers moi, il m’embrasse le front, il regarde mon visage
qui enfin ne se ressemble plus. Ma respiration reprend, intacte.

PYLADE
Mais c’est pas vrai...

LEAR
Le pouls reprend. Je ressuscite.

PYLADE
Tu fais chier expres ou quoi ?

LEAR
Pas expres

PENELOPE
Lent pour tout.

LEAR
Oui.

PYLADE
Méme la t'es en retard.

LEAR
Il rit.
Ah ah ah ! Quand je ressuscite Xavier rit. Ca le fait rire.

PYLADE
Il nous rejoint sous le tilleul. Il raconte ce qui vient de se passer.

PENELOPE
I dit ¢a dépasse mes compétences médicales. Ce que je lui ai fait c’est le double de ce
qu’on fait.

PYLADE
Il rit du petit rire de son peére.

PENELOPE
Dedans il est dévasté.
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LEAR
Oter la vie a celui qui te 'a donné.

PYLADE
C’est dix heures du soir. On continue a parler de rien pendant longtemps.

PYLADE
Et on va se coucher. Sauf Pénélope.

PENELOPE
Je brode toute la nuit et au matin je défais ce que j’ai brodé.
Non, c’est pas vrai, je déconne.

PYLADE

Lear respire encore toute la nuit, et encore le lendemain.

A onze heures moins le quart du lendemain soir, il cesse de respirer, le cceur cesse de
battre.

Son fils sort trés pale de la chambre sombre, il sort dans la nuit.

LEAR
Amen.

L’acteur qui joue Lear respire par la bouche, tres fort, tres régulierement.
Et puis ¢a s’arréte.

IIs chantent un sublime chant sacré.
Peut-étre pas.

FIN
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