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Un plateau de thédtre nu. Une trappe s'ouvre. En sort une figure de Chaos, dieu initial, vieillard
astronomique.

CHAOS
Oui, les Enfers, nom de dieu, les Enfers !
Le monde n’est pas une vertu !
Que reviennent les Enfers ! Chaos, lave, titans ! Les dessous sous nos pas, les abimes ! Les
volcans qu’on ouvre, quand on les ouvre il en sort une rumeur.
1l ouvre la trappe. Lumiére et grondement.
Quand on ouvre les volcans il en sort un danger.
1l referme.

Danger de comédie !
Une main jaillit du trou et lui agrippe la cheville.

Ah ! de peur.
1l rit.

Main de Titan tu veux m’entrainer dans tes caves ? Chimére, disparais en fumée.
1l se débarrasse de la main.
Tout ¢a c’est fini. Du toc, du truc. Le monde est mince.
Ou sont les abysses ? Les dieux initiaux ? Les gros dieux aux gros doigts poilus et hors la
loi qui se pourléchaient les babines de la douleur des hommes ?
Heureux temps ! Beaux royaumes ou se forgeaient guerres et cruautés !
Tout ¢a, tout ¢a, tout ¢a, c’est fini.
Une main sort et [’agrippe de nouveau.
Ah ! de peur Tu es fausse mais collante. Une deuxiéme main sort et agrippe I’autre cheville.
Doublement fausse ! Une troisieme. Sangsues ! Fumées ! Lachez-moi ou je vous brise les

osselets. 1/ écrase les mains a grands coups de talons.

EROS, au fond du trou
Aie ! Aie ! Ouie ! Aie !

La téte d’Eros apparait. Un Eros de parking.
Tu es fou, Chaos. Tu m’as fait mal.

CHAOS
Eros, il ne fallait pas effrayer ton pére.

Eros sort de la trappe. Il porte un arc et un carquois.

EROS
Tu parles trop tout seul. Qu’est ce que c’est que ce mensonge : plus d’Enfers ?

CHAOS
J aime pleurer sur le passé.
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EROS
Vieux Chaos ! 1/ I’embrasse.
Que d’éternité hein !

CHAOS

Tu te moques mais tu dis vrai, je suis las d’étre dieu.
Eros saute sur le dos de Chaos.

EROS
O trés vieux Maitre Temps, partons sur la mer des siécles. Que réclament les corps des
hommes ? L’éternité des statues ? Que le vent du Temps les tue ! Il fait bien. Que les
hommes s’en saisissent et volent comme des goélands automatiques en contemplant leur
mort ! Voici ’Homme, il cesse. Toi, pauvre dieu, tu fais pitié¢ avec ton éternité.

CHAOS
Cesse de me traiter comme une vieille gateuse. Je suis I’origine du monde, Chaos, 1’abime
est mon domaine. De moi, Eros, tu es né, et ta sceur la Terre aux larges fesses. Je tiens tous
les dieux sous mon empire, sans parler du troupeau des hommes, et toi tu me parles comme
un chardon a une vache.

EROS
Moi aussi je tiens tous les dieux sous mon empire, sans parler du troupeau des hommes.

CHAOS
Qui t’attribua la foudre du désir ?
Tu régnes sur les corps, moi sur les planétes.

EROS
Je régne sur les cceurs aussi.

CHAOS
Les coeurs ! Ah! Ah! Ah ! Les cceurs !
Les vois-tu qui courent sur leurs jambes, poursuivis par leurs destins ?
Voici les coeurs, ils courent vers leurs morts.
Ah! Ah! Ah!
1l rit pendant qu’il sort. Juste avant de sortir :
Je suis las des cceurs aussi, du sourire puant des coeurs.

EROS, seul
Ah! Ah! Ah!

Un temps.
Les dieux sont morts, mon ceil ! Les bouches des hommes leur restent pour proférations,
vocalisations, malédictions, etceteron. Les cceurs entrent en scéne pour courir vers leur
mort, les morts ressuscitent, les tueurs sont des anges, les rois des cailloux, les mots des
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couteaux, et tout le monde en mourra plusieurs fois, hourra ! Les corps vont changer de
personnage, de personnage, de personnage, les machinistes tendre le ressort de I’amour. Un
dernier tour ! Ne nous trahis pas ressort poussif ! Moi, dieu de I’amour, je dois savoir
’avenir. Je sais tout mais ne dirais rien. 7/ rit. Je sais que comment faire sans la moquerie. Je
sais que les vivants sont parfois des morts, vivant rien que pour leurs dieux soyeux
accroupis dans les entrailles des cieux. Pourtant les horizons basculent quand les hommes se
lévent, les horizons reculent, les livres s’ouvrent d’eux-mémes, les tapis seuls battent la
pensée. Les dieux fuient.

Quand I’horizon ne se léve pas, les osselets battent la pensée, et les hommes les hommes.
Mais a plate couture, quand la pensée des hommes ne se léve pas.

Je sais, moi, moi le ridicule, je sais que dans une seconde de grands coups de poing sur une
porte, au lointain, vont résonner dans la nuit.

Auteur s’il-te-plait fais la nuit !

Voila.

Attention, les coups de poings ! Je file me glisser dans mes corps. Si je les trouve.

Attention ! 7/ sort. Ou sont mes corps, ou sont mes corps ?

Grands coups de poings sur une porte au lointain du plateau.

ARTEMESIA
Ouvrez. Ouvrez-moi.

Coups répétés.
Ouvrez cette porte, pour I’amour des hommes ! Ne me laissez pas moisir par une nuit
pareille. Coups sur la porte. Ouvrez donc, bon dieu de dormeurs, j’ai la nuit aux trousses !
Ouvrez par Satan. Les coups répétés sur la porte deviennent les trois coups du thédtre. La porte s'ouvre
seule, dehors tempéte. Une ombre entre rapidement et claque la porte derriére elle.

Eh bien voila. Il suffit de parler aux portes et pas aux portiers.
Grondements de tonnerre, craquement de foudre.

Toi silence ! Ne nous casse pas les oreilles.

Une voix dans le noir, toute proche.

SERAPION
Tu y suffis amplement.

ARTEMESIA
Sérapion, tu m’as fait peur.

SERAPION
Qu’est-ce que c’est que ce bordel que tu mets a toi toute seule. Tu m’as réveillé. Je n’aime
pas étre réveillé.

La lumiére monte doucement. Artémésia est une femme armée d’une grdce hésitante. Sérapion est un
vieil homme en robe de chambre et pieds nus.
L’époque est un présent de thédtre mdtiné de passé. Donc Sérapion n’aime pas étre réveillé.
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ARTEMESIA
J’ai peur

SERAPION
Je sais de quoi.

Artémésia retourne a la porte, écoute dehors. Elle ouvre en grand. Pluie et vent s’engouffrent.

SERAPION
Ferme cette porte, il fait froid.

Artémésia sort un peu, inspecte la nuit avec circonspection.
ARTEMESIA

Ventre glacé.
SERAPION

Ferme cette porte. Elle ferme.
ARTEMESIA

Toi aussi tu as peur de la nuit.
SERAPION

J’ai peur du froid. Je veux avoir chaud, je veux mon lit, je veux dormir.
ARTEMESIA

Ils sont armés.
SERAPION

Armés ?
ARTEMESIA

Armes blanches. Elle montre une blessures. Regarde.
SERAPION

Joli vermillon. Leurs coups ne sont pas légers.
ARTEMESIA

Non. Leurs coups marquent.

SERAPION
Ma petite poulette, ils ont raison. Qu’ils t’égorgent !
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ARTEMESIA
Tu me suivras trés vite mon maitre.
SERAPION
Tu abuses de tes modeles.
ARTEMESIA
Pas de tous, je le jure. Moi je renverse les jeunes gens, toi, tu les tues.
SERAPION
Je les peins, je les peins !
ARTEMESIA
Dégoulinant de sang. Tu les assassines dans chaque toile.
SERAPION
Artémésia, le sang des toiles n’est pas du sang.
ARTEMESIA
Oui oui oui oui oui. Tu es sir ?
SERAPION
On ne cherche pas a m’assassiner, moi. // rit. La révolte des modéles ! C’est bien fait.
ARTEMESIA
Pas des modéles, hélas.

SERAPION
Que veux-tu dire ?

Un temps.

ARTEMESIA
Elles s’extraient de mes toiles. J’en ai des preuves.
SERAPION
Artémésia !
ARTEMESIA
J’en ai des preuves. Les figures, elles-mémes, que j’ai peintes. Elles sortent des toiles,

prennent une espece de vie et elles me cherchent.

SERAPION
Comme les hommes cherchent leur dieu ?
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ARTEMESIA
Elles me cherchent pour me tuer.

SERAPION
Te voila un grand peintre ! Tu voulais atteindre la vie, tu vas tater de la mort. C’est ta folie
qui prend vie !

ARTEMESIA
Et ¢a ! Elle montre ses blessures. C’est ma folie ?

SERAPION
Certains te cherchent pour venger tes conquétes. Fréres, oncles, péres, les familles entiéres.

1l rit.
Bruits de poursuite et d’armes. Cris. Ferrailles.

Oh ! Oh ! IIs approchent.

ARTEMESIA
Les voila ! Sauve-moi. Cache-moi. Coups sur la porte. Vociférations. Cache-moi. S’ils me
prennent ici ils t’étripent.

SERAPION
C’est un argument. // ouvre une trappe. Jette-toi dans ce trou.

Coups redoublés, ferrailles, insultes, obscénités, brouhaha. Puis ¢a s’éloigne. Sérapion qui s’était
caché s’approche de la porte, écoute, puis revient vers la trappe.

SERAPION
Ils sont partis.

ARTEMESIA
Du dessous. Tous ?
SERAPION
Il parait. Tu peux sortir. Ce n’était pas pour toi, vantarde. I/ tente d’ouvrir la trappe, mais elle la
retient du dessous.
ARTEMESIA
Non, non, non ! Attendons.
SERAPION
A ta guise. Je retourne me coucher.
ARTEMESIA
Non, non, non ! Ne me laisse pas seule.
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SERAPION
Ils sont partis. Tu ne crains plus rien que tes cauchemars.

1l sort. Un temps. La trappe se souléve prudemment. Artémésia regarde prudemment autour d’elle, sort
et referme prudemment la trappe. Pendant ce temps apparait dans son dos un personnage — une figure —
qu’elle ne voit pas. Il sort de derriére un rideau qui, nous le saurons plus tard, dissimule une vaste toile
peinte par Artémésia. 1l tient une arme nue.

ARTEMESIA
Qu’ont-ils donc aprés moi ? Pour quelques jeunots renversés de leur plein gré. Avec leur
plaisir. Mais, évidemment, renversés. Et au diable innocence, virginité, honneur ! Toutes
choses délicates que brisent aisément mes caresses. Ils sont nus si longtemps quand ils
posent que fatalement I’attention se détourne ! Les corps apparaissent pour ce qu’ils sont :
magnifiques objets de rapine. Fatal moment !

LA FIGURE
Fatal moment !

Artémésia se précipite vers la trappe. La figure lui barre le chemin, pointe de l’épée sur la gorge
d’Artémésia.

ARTEMESIA
Que me veux-tu ?
La figure approche son visage pour le lui montrer.
Tu n’es que I’ombre de toi-méme. Mes couleurs étaient plus belles.
La figure appuie la pointe de l'épée, Artémésia recule.
Ombre, ombre. Tu n’es qu’une surface peinte. I/ appuie. Le sang coule un peu. J’aime assez
qu’on me pénétre.

LA FIGURE
Alors, avale.

1l enfonce la lame dans la bouche, qu’elle dévie au dernier moment. Artémésia lui porte un coup de
dague, puis plusieurs.

ARTEMESIA
Cauchemar. Cauchemar.

1l tombe sur elle. Elle se dégage, reprend son souffle.
Doucement. Cauchemar. Un temps. Je n’aime pas ¢a. Le corps revient a lui et veut la saisir, la saisit,
Iui empoigne la gorge. Mais tu es pire que vivant tol / Lutte, pistolet, coup de feu. La figure s’écroule,
achevée pour cette fois. Je n’aime pas ¢a. Elle va le regarder. Ecarte ses vétements, le touche. En chair
et en os. Pourtant il n’existait pas. Inventé de toute piece. Comment ai-je pu concevoir ce
visage, c’est une punition ce visage. Disparais vieux tromblon, cauchemar, cauchemar,
cauchemar. Elle le traine et le vire dans la trappe. La retraite n’est plus sire. Fuyons nos réves.
Tonnerre de I’art ne m’abandonne pas au bordel des réves. Tu as vu ¢a ? Tu as vu ¢a ? Je te
rattrape, je te vaux. La foudre aux doigts, I’orage au bout des pinceaux ! Je suis Zeus.
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Tonnerre, obéis a ton dieu. J’ai donné vie, j’ai donné mort, donne I’amour. Par le tonnerre,
’amour. Par la mort, I’amour ! Par tous les moyens, I’amour !

Elle sort et plonge dans la nuit comme dans l’espace.
Sérapion revient sur le plateau. Il va a la porte, entrouvre, referme.

SERAPION
Elle plonge dans la nuit comme dans I’espace. Quelle plongeuse ! 1/ souléve la trappe, regarde
et la referme. Elle tue comme elle peint, fort bien. Elle peint comme elle respire. Elle a raison
de craindre, a peindre comme elle tue, ses victimes vont venir et la manger. 7/ rit et tire un
rideau qui dévoile une grande toile qu'il contemple. Elle peint comme une déesse meurtriére et moi
comme un critique d’art. 7/ contemple. Quelle plongeuse ! I/ referme le rideau. Que m’importe la
peinture, j’ai d’autres sortiléges ! La peinture c’est une couverture. I/ danse, gigote comme un
enfant. Elle va voir ! Elle va voir ! Je vais lui faire piéce ! Ne peins pas la pensée, peins la vie,
c’est ce qu’elle dit. La vie qui coule sans qu’on sache. Ne peins pas tes modeles, peins
’amour que tu leur portes. Elle le dit, elle le fait. Mais j’ai d’autres sorcelleries ! 1/ redanse la
gigue. Elle n’aime que les jeunes gens ? Je vais lui peindre les yeux moi ! 7/ se met a une place
précise et prend une pose précise. Et je n’ai pas besoin de Zeus. Par tous les peintres, que ma
peau se retende, que mon sang s’accélére, que mes fesses se retroussent !
Circule la vie ! Le Temps, remue toi !
Me voici ! Me voila !

1l laisse glisser sa robe de chambre, apparait briévement nu, un nuage de fumée [’enveloppe. Apparait
a sa place et dans la méme pose un corps de jeune homme, nu aussi.

SERAPION, jeune
Circule la vie ! Le Temps, remue toi !
Me voici ! Me voila !

1l regarde sa peau nue, tire dessus, s’inspecte.
Ah ! Tres joli. Ventre plat, muscles fins. Tres réussi. Oui oui oui. Si elle ne m’aime pas ainsi
je veux bien mourir. Allons vétir ma splendeur et lancer la machine de ses désirs, ou de ses
douleurs. Quelle splendeur ! Quelle splendeur !

1l sort.

Aprés un temps dans la nuit le rideau qui dissimule la toile d’Artémésia s’ouvre brusquement,
découvrant le tableau qui représente une scéne de poursuite mythologique : un homme poursuit un e
Jemme qui poursuit un jeune homme. Un temps de regard. Soudain deux des personnages peints
bondissent de la toile, poursuivant leur course sur le plateau.

Rhéa a les traits d’Artémésia, Zeus est une jeune fille en gargon. Ils traversent la scéne trés vite.

ZEUS
Ma mere, je ne peux plus retenir mon geste contre lui. Il m’a tué trois fréres, le sang lui
coule des dents.
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RHEA
Complot, intelligence, trahison : nous avons des alliés. Pense lentement, laisse ton esprit
reprendre souffle. Pense a ’arme, au moment. Au sourire qu’il faut tenir jusqu’a I’instant
fatal. Pense beaucoup a ce sourire.

ZEUS
Oui mére. Je I’exerce, je le tends sur mes dents. Mais elles veulent mordre, pas sourire.

RHEA
Silence au massacre. Plus tard le massacre. Maintenant sache sourire effrontément.
ZEUS
Oui mére.
RHEA
Sache attendre.
ZEUS
Oui mére.
RHEA
Sache me prendre dans ta haine, Zeus, tant de haine qu’elle nous donne du plaisir. Elle le

saisit puis le quitte. La reine est folle. Qui lui demande de I’étre ? Quel dieu plante en moi le
meurtre, I’inceste ?

ZEUS
La justice pour mes fréres et pour vous.

RHEA
Zeus naif. La justice ne gonfle pas les sexes I’'un de ’autre.

ZEUS
La haine oui.

RHEA
Oui la haine. Que t’importe la haine ?

ZEUS
Rien ne m’importe que la mort du roi Cronos mon pere.

Rhéa le gifle violemment puis le prend dans ses bras.

RHEA
Va chercher I’arme comme ton sourire.
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ZEUS
La tenir c’est tenir la mort.
RHEA
C’est tenir le crime. Parricide, régicide, affermis-toi contre le préjugé. Au dernier moment le

meurtrier, en lui-méme hésite. Il palit. Il craint le geste. Regarde.

Elle fait le geste violent de lui planter un couteau dans le ventre. Zeus se plie en deux, tombe a genoux.

ZEUS

Pour ne plus plier devant lui je ferai le geste.
RHEA

Essaie.

1l se léve et fait le geste, brusque.

ZEUS
Je me suis fait gargon pour échapper a ses désirs, je me suis fait caillou pour échapper a son
gott de la chair humaine, je peux me faire tueur.

RHEA
Rameéne I’arme, mais pas avant la nuit.

ZEUS
J’écouterai votre prudence, ma mére, je reviendrai de nuit. Je pars, embrassez-moi.

Rhéa embrasse Zeus au front.

RHEA
Prends garde a tout.

ZEUS
Maintenez loin de vous votre époux, de votre couche au moins.

RHEA
Mon époux c’est mon fils. Qui le sait mieux que toi ?

Rhéa embrasse Zeus aux lévres, longuement. Zeus sort.

RHEA
Cette Zeus va tuer. Tout est juste. Un temps. Rien n’est juste. Nous ne sommes que cruels.
Sous couvert de justice, mon plaisir, mon plaisir. Tout est juste, le roi va périr du méme
geste dont il tue. Par prédiction un de ses fils doit le poignarder. Il étouffe tous les fruits de
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mon ventre. Trois fils. Seul Zeus réchappa que j’ai fagonné gargon pour qu’il m’appartienne
et tue. Par magie le roi le prend pour une pierre, le traite comme telle, une pierre de chemin
qu’il foule. Tant de haine accumulée dans le cceur de I’enfant, comme une fleur de vingt
ans ! Mon époux va périr, quel bonheur que la perte, la mise en perce d’un corps ! Tout est
juste. Voici le roi, voici Cronos la gueule ouverte. Il a cent bras, les yeux blanchis par la
férocité, un fauve a coté n’est rien, un fauve fuit en le voyant. Il dissimule ’image de son
visage parce qu’elle méduse ceux qui I’entrevoient. Voici I’homme d’avant le doute, le tyran
encore chaud des Enfers, il fume encore, il pue encore la chair grillée.

Cronos s’avance, le visage enserré dans un voile noir. 1l est vétu de noir, il porte des gants de fer.
Effectivement il fume.

A part : Comment ne pas pouffer de rire devant cet attirail ?

|
|
CRONOS |
Tous, tous. Vous aussi, Rhéa, ma femme. Tous ourdissez contre moi.
\
|

RHEA
Ourdir, la reine ne le fait que pour servir les plaisirs du roi.

} CRONOS
‘ Ou est mon fils ?

RHEA
Il s’est rendu chez votre mere, monseigneur.

|

CRONOS

‘ La raison ?
RHEA

La raison ?

CRONOS
| De cette visite ? La vieille est sénile, elle est hors jeu. La raison ?

RHEA
Il aime les histoire qu’elle lui conte.

Je connais trop ses fables, elles n’ont que mon assassinat pour morale. Mais mon fils
n’existe pas, la prédiction ne s’accomplira pas de son fait. Le danger, je le respire, je le

\
\
CRONOS
|
respire, est ailleurs que dans ce gravier. |

RHEA
S’approche et lui touche tendrement le front. Le danger n’est nulle part que 13, dans votre téte, la
le tueur est posté, en armes.
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CRONOS
Je le vois armé dans vos yeux.

RHEA
Partout vous le voyez. Elle s’agenouille. Je n’ai qu’un roi, qu’un époux.
|
CRONOS |
Et qu’un fils. Ou te le mets-tu ? |
RHEA
Se léve. Vous m’engrossez d’une pierre et vous la jalousez de surcroit.

CRONOS
Attention !

Elle s’agenouille.

RHEA
Mon maitre je vous appartiens de réve méme, car vous régnez sur mes songes. De larmes,
de sang, de sueurs, d’haleine. Toutes mes coulées sont votres.

CRONOS
Certaines me le prouvent.

RHEA

Toutes vous le prouvent. Trois fils se sont écoulés de moi. Quel pére n’en serait réjoui ?
CRONOS

Je me suis réjoui de les tuer.
RHEA

Et je me suis réjoui de votre réjouissance.
CRONOS

Tu sais la condition pour que j’épargne un nouveau-né.
RHEA

Je la sais.
CRONOS

Que ne t’y emploies-tu ? Tu ne ponds que des fils, ou des pierres. Ai-je épousé une
carriére ? 1/ rit. Congois-moi une fille.







