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Les spectacles de Jean-Michel Rabeux ne ressemblent à aucun 
autre. Marier une esthétique dérangeante et un public supposé 
lui être hostile, telle est la recette exemplaire de sa compagnie. 



Philosophe de formation, Jean-Michel Rabeux 
a toujours marié écriture dramatique et mise 
en scène. Il monte indifféremment des classi­
ques (Racine, Shakespeare, Molière, Eschyle, 
etc.), des textes contemporains (Cendrars, 
Genet, Bénézet, etc.) et ses propres textes. 
Mais il peut aussi faire un pur travail de 
plateau, sans texte préalable. En 1983, il écrit 
sa première pièce, Déshabillages. S'ensuivent 
L'Eioge de la pornographie, Nous nous aimons 
tellement, Ventre. En 2002, il signe son pre­
mier roman, Les Charmilles et les morts. 
Il fonde sa propre compagnie qu'il codirige 
avec Carole Rousseau depuis 2006. Sa politi­
que consiste à s'associer à des théâtres sur 
une longue durée, afin de s'implanter dans 
des lieux, des publics et ainsi acquérir la 
liberté de proposer des formes nouvelles. 
Aujourd'hui, il travaille à Bobigny, en conni­
vence avec la MC93. 

La question agite sempiternellement les 
compagnies de spectacle vivant: quelle pla­
ce réserver à l'action culturelle? Cette der­
nière, souvent vécue comme une contrainte 
chronophage permet en retour d'alimenter 
en cachets les membres de la compagnie et 
de renouveler leur statut d 'intermittents. 
On connaît la chanson. Depuis longtemps, 
l'artistique et le socioculturel font plus ou 
moins bon ménage. Et les ateliers de sensi­
bilisation ou autres interventions en milieu 
scolaire sont souvent perçus comme des 
obligations institutionnelles - parfois mora­
les - ouvrant le droit à être soutenus par les 
subsides publics. 
Nous n'avons de cesse, dans ces pages, 
d 'être attentifs à toutes les initiatives qui 
nous semblent renverser cette malheureuse 
opposition entre deux activités, il est vrai , 
inégalement valorisées par les médias, le 
nez collé à l'actualité des spectacles et beau­
coup moins au travail de terrain innovant 
qui peut être effectué ici ou là. Cette oppo­
sition, la compagnie de Jean-Michel Rabeux 
l'a retournée e, une synergie de moyens , 
fondant un syste • e bien particulier qui 
prend aujourd'hui u • e ampleur remar­
quable: les mempres de ·sa compagnie ont 
effectué l'année dernière plus de 800 heu -
res d 'interventions. 
Tout a commencé en 2006 quand, dans le 
cadre du dispositif pour la permanence 
artistique et culturelle de la région Ile-de-

France, Jean-Michel Rabeux a décidé , avec 
Carole Rousseau, codirectrice de la Compa­
gnie Jean-Michel Rabeux, de demander des 
aides pour engager une chargée de relations 
publiques. Son raisonnement était sim-
ple: << Je ne voulais plus dépendre de l'humeur 
de la critique pour la réussite de mes spectacles 
et garder une entière liberté de création. Pour 
cela, il me fallait trouver le moyen de remplir mes 
salles. >> C'est alors que Margot Quénéhervé 
les rejoint et commence à développer les 
activités d'action culturelle, jusqu'à donner 
à ces dernières une place centrale dans la 
vie de la compagnie. 
On pourrait croire à une provocation de 
Rabeux, que d 'avancer ses motifs de ma­
nière aussi peu diplomatique. <<j'ai compris 
depuis longtemps que le spectateur de base veut 
revoir du déjà -vu plutôt que de découvrir du nou­
veau. Plus la forme que tu proposes est singulière 
et plus tu perds de spectateurs. Comme j'essaye 
de surprendre à chaque nouveau spectacle, je 
cours le risque de jouer devant des salles vides. 
D'un point de vue intéressé et par volonté de ne 

..pas rendre mes spectacles communs, il me fallait 
donc travailler politiquement et artistiquement 
auprès de nouveaux spectateurs. >> 

« Je ne voulais 
plus dépendre 
de l'humeur de la 
Critique. )) J.-M. Rabeux 

Ce serait toutefois mal connaître l'homme 
que de le confiner dans cette simple logique 
de résultat, aussi imparable soit-elle. Son 
passage à la Rose des Vents a profondément 
marqué Rabeux quant à la manière d'envi­
sager le travail d'action culturelle. Et son ca­
ractère d'utopiste mélancolique le projette 
facilement dans la passion. << Voir des jeunes 
issus de l'immigration applaudir l'air ravi alors 
qu'ils ont eu des corps nus à cinquante centimètres 
du visage, pour moi c'est un véritable bonheur. 
Tout d'un coup.Je sais pourquoi je bosse. » 
Il est vrai qu'on imaginerait facilement l'es­
thétique de R &JTragedy, dernière création 
de Jean-Michel Rabeux inspirée du Roméo et 
Juliette de Shakespeare, heurter le goût et les 
repères culturels des habitants de la Seine­
Saint-Denis, population avec laquelle la 

analyse Jean-Michel Rabeux 85 

compagnie s'est depuis quelques années ha­
bituée à travailler. <<Je voulais faire un Roméo 
et Juliette hard avec les corps pour représenter 
ce choc de l'amour et de la guerre. En l'écrivant, 
je sentais qu'on allait tomber sur des images vio­
lentes. Ce que j'écris est souvent plus trash que 
ce que je mets en scène. » 
Ré~ultat , effectivement, un R &J concentré 
et explosif, joué dans l'arène du ballon, 
structure nomade de la compagnie , boule 
gradinée à mi-chemin entre un Globe 
Theatre et un minicirque antique, pour 
l'occasion au parterre recouvert de terre 
noire et aux entrées encadrées de grilles 
mobiles, comme s'il s'agissait d'y laisser 
rentrer des fauves. 
R &JTragedy mêle tragédie antique , baroque 
élisabéthain et thématiques contemporai­
nes dans un propos délibérément centré 
sur le combat individuel pour affirmer sa li­
berté, le même combat que mènent Roméo 
et Juliette pour s'extraire de leur histoire 
familiale et vivre l'intensité de leur passion 
- la cru di té de leur désir - malgré les inter­
dits et les conventions. Le texte de Shakes­
peare a presque disparu, Rabeux en ayant 
extrait et réécrit la substantifique moelle , 
c'est-à-dire Je choc, presque l'équivalence, 
entre la violence de la rencontre amoureuse 
et celle des haines tribales, de l'éternel com­
bat d'Eros et Thanatos dans lequel Rabeux 
rappelle avec humour qu'il a, lui , définitive­
ment choisi son camp, celui des tenants du 
désuet<< faites l'amour, pas la guerre >>. 
De loin, l'esthétique de Rabeux a d'ailleurs 
un côté kitsch, à l'image de la boucle 
d'oreille et du côté éternel ado du metteur 
en scène. Et la dimension supposée provo­
catrice de ses spectacles sert habituellement 
de repoussoir à ses détracteurs. R &]n'a pas 
échappé à la règle , qui a divisé la critique et 
réactivé quelques vieux réflexes conserva­
teurs comme dans ce papier de Nathalie Si­
mon, du Figaro, qui s'étonne que la haine et 
la violence parcourent cette pièce (!) et qui 
finit sur un consternant: << Pour retrouver le 
dramaturge anglais, il faudra relire son œuvre. » 1 

Réac et atterrant d 'incompétence. 
Il suffit pourtant de s'ouvrir un peu au théâ­
tre de Rabeux pour en goûter la saveur et 
ne pas grimacer devant un Roméo << ridicule 
dans sa combinaison transparente », comme 
le fait Nathalie Simon. Pas besoin pour cela 
d'être un adepte de formes expérimentales, 
un arpenteur des salles ou un professionnel 



86 Jean-Michel Rabeux analyse 

de la profession. En témoigne la réaction 
des jeunes de Bondy présents ce soir-là, 
et qui avaient su se laisser happer par cet 
univers transgenre interrogeant le masculin 
et le féminin , portant un regard plein de 
charité sur les corps et les êtres et véhicu­
lant bien moins de violence que d'humour 
et d 'humanité . « C'était super. Je pensais que 
j'allais m'emm ... Mais pas du tout>>, glisse l'un 
deux, la mine réjouie, à l'issue du spectacle, 
au milieu des applaudissements. Et pour­
tant, peu de dialogues - beaucoup de scènes 
exclusivement visuelles - des chants de 
l'androgyne haute-contre Vanasay Kham­
pommala distillés a capella, une action lente 
souvent, des acteurs nus, grimés, travestis , 
qui tiennent des propos parfois très crus . 
La prise de risque était grande, la réussite 
incontestable , enthousiasmante pour ce 
public peu coutumier des salles de théâtre, 
qui aura certainement trouvé là bien davan­
tage encore que J'envie d 'y retourner. 
<< Je veux Jaire des spectacles incongrus pour 
des spectateurs incongrus. » Jean-Michel 
Rabeux enfonce le clou mais ne nie pas 
les risques du métier. << Parfois ça bug. Mais 
quand ils rentrent dans la combine jusqu'au bout, 
ça m'émeut. » 
Car << ce besoin politique de faire venir des gens 
nouveaux au théâtre >> n 'est pas simple à rassa­
sier. << C'est un boulot difficile et souvent malfait. 
Ilfautgaloper au fin fond de la banlieue et bien 
réfléchir à qui on fait venir à qu_oi. Cela soulève 

aussi des questions de financement très com­

plexes. » Dans l'économie générale du spec­
tacle , les lieux de diffusion sont en effet les 
principaux artisans des interventions des 
compagnies. Souvent, dans ce cadre, les ac­
tions des compagnies se limitent à quelques 
rencontres scolaires autour de la pièce dans 
des agendas de court terme. A l'inverse, la 
Compagnie Jean-Michel Rabeux a tenté de 
nouer d 'elle-même, hors structure, des liens 
durables avec des publics diversifiés . << Nous 
cherchons à travailler sur un plan intergénéra­
tionnel, précise Margot Quénéhervé, parce 
que nous voulons faire du théâtre fédérateur de 
cultures et d'âges différents. >> Concrètement, 
dans ses interventions, la Compagnie Jean­
Michel Rabeux fait se croiser des publics 
hétérogènes - issus du milieu scolaire , de 
centres sociaux, de maisons de quartier ... -
dans des activités diversifiées - résidences 
scolaires , ateliers de pratique, sortie théâ­
trale, ateliers techniques ... Des actions tou­
jours rattachées aux spectacles en tournée 
- en lien avecR &JTragedy, la thématique de 
l'amour impossible sert cette année de fil 
conducteur - et toujours pensées en termes 
de continuité et de territoire . Bondy, Pantin, 
Bobigny ces dernières années . C'est la ban­
lieue, et plus particulièrement le 93 qui est 
devenu terre d'élection de la compagnie. En 
raison bien sûr de ses liens privilégiés avec 
la MC93, mais aussi pour des choix politi­
ques évidents. 

<< Nous avons également créé des sessions de 
formation pour les artistes de la compagnie qui 
font des ateliers» , précise Margot. Car il n'est 
pas question, on l'aura compris , de trai-
ter l 'action culturelle, dans la Compagnie 
Jean-Michel Rabeux, comme une simple 
contrainte institutionnelle. « Nous finançons 
cette formation nou3-mêmes, précise son codi­
recteur, parce que nous prenons ces ateliers très 
au sérieux. Les comédiens qui les animent au nom 
de la compagnie le font artistiquement. 

« Faire un théâtre 
fédérateur d'âges 
et de cultures 
différents. )) M. Quénéhervé 

Le but est politique mais le processus est artis­
tique. Ilsy vont avec l'envie que quelque chose 
d'inouï, au sens littéral du terme, se produise. 
L'Education nationale réfléchit pédagogie et res­
titution. Nous, nous ne sommes pas là pour cela. 
Chaque atelier doit faire œuvre. On espère qu'à la 
fin de la séance on aboutira à un spectacle de dix 
minutes et qu'il nous donnera l'envie de le montrer 
à la Terre entière. Alors, il se crée des moments de 
plateau réellement bouleversants, et c'est aussi 
pour ça que c'est épuisant. >> 
L'engagement est entier. A l'image de celui 
des spectacles de Jean-Michel Rab eux. A 
l'image de ses créations jeune public qui 
témoignent sans faiblir de son attachement 
à la prise de risque. Après Barbe Bleue , c'est 
Peau d'âne qui a été adapté et créé cette 
saison. On le voit , Rabeux opte spontané­
ment pour des situations au contenu sexuel 
trouble , ne serait-ce que dans le choix des 
textes (il faut dire que , dans le genre, les 
contes offrent l'embarras du choix) . Mais 
limiter l'art de Rabeux à son appétence 
pour l'exploration des pulsions souterrai­
nes serait réducteur. Pour effectuer un tour 
d 'horizon, rapide et incomplet, on citera 
aussi pêle-mêle le frappant- parce qu'inha­
bituel - mélange des générations dans ses 
distributions, son goût pour Je travestisse­
ment, pour les éléments de décor triviaux, 
type caddie ou plot de circulation, son pen­
chant pour le mélange des registres , pour le 
passage rapide du tragique au rire , et vice­
versa, du poétique au trivial, et vice-versa, 



dans une approche sur la crête du beau et 
du laid, si proche du thêâtre êlisabéthain, si 
éloignée des rigueurs du théâtre classique 
français, qu'elle en dit bien plus qu'un sim­
ple goût esthétique: un rapport à la vie où la 
laideur côtoie de près la beauté, où les plus 
belles fleurs prennent racine dans le mal. 
« n faut obéir à son papa, mais pas à tous les 
coups>>, conclut drôlement, sous forme 
d 'euphémisme, la représentation de Peau 
d'âne. La volonté de favoriser l'épanouisse­
ment de la liberté individuelle de chacun 
est évidente également d ans l'œuvre de 
Rabeux. Très tôt privé de sa mère, élevé 
par un père maternel, l'auteur-metteur en 
scène a été êduqué chez les Pères << où ily a de 
quoi devenir fou tellement on est privé des filles , 
un truc qui rend malade tellement on ne sait pas 
Jaire après>>. De là, mais pas seulement, vient 
que les trois monothéismes ne soient pas sa 
<< tasse de thé ». Et d'une société encore très 
machiste dans sa jeunesse, vient son allergie 
à la virilité, aux valeurs masculines de puis­
sance et d'autorité. Sensible à la philosophie 
matérialiste qu'il découvre dans ses études , 
Rabeux s'inscrit depuis dans un libertarisme 
qui nourrit chacune de ses créations comme 
« une recherche en moi pour trouver l'autre, le 
spectateur, le concitoyen, mon frère, mon ennemi. 
L'utopie: aller chercher en lui des secrets qui le 
stupéfient, le mettent en doute sur lui-même et le 
monde, le rendent plus tolérant, plus amoureux 
des autres, plus intransigeant contre les Pouvoirs. 
Bon. C'est dit vite. >> 2 

L'homme et le metteur en scène, on le voit , 
ne manquent pas d 'humour, ni d 'utopie. 
Rêveur cynique, Rabeux cherche d'ailleurs 
dans ses pièces ce qu'il appelle << le rire tra­
gique>>. Il affirme également « être profon­
dément pessimiste quant au devenir de l'Huma­
nité en tant que groupe>>. « Mais vu la cruauté 
humaine, sa rapacité, qu'elle aille à sa perte, ce 
sera sans regret>>, poursuit-il en expliquant 
qu'il ne croit pour sa part qu'à l'individu, 
<< cette merveille humaine>>. En même temps 
qu'une enveloppante douceur, une certaine 
violence, on le voit également, agit~ Rabeux, 
<< qui aurait pu devenir un criminel, c'est sérieux >>. 
Sans enfant, << parce que tout enfant est un 
massacre. Si tu l'élèves, tu le massacres, si tu ne 
l'élèves pas, tu le massacres aussi» , Jean-Michel 
Rabeux tente , quand il écrit, de se laisser 
traverser en tous sens, par ces pulsions 
inconscientes et contradictoires. 
Car, de l'écriture à la mise en scène, pour 

lui, tout part du corps ou doit tenter 
d'adopter ce cheminement. Sur scène, son 
goût du travestissement, << qui met la virilité 
en dérision>>, et du dénudement de toutes les 
chairs en témoigne, en même temps qu'il 
est infiniment éloquent. << Que voulez-vous, 
un corps nu me dit plus de notre mortelle friabilité 
que mille paroles», écrit-il avec justesse 3 • Et, 
dans les ateliers de la compagnie, le même 
combat se poursuit. Le théâtre est là pour 
cela, pour le corps aussi , pour que, par le 
corps, l'individu se libère et tolère autrui. 
Pas facile évidemment pour des ados pris 
dans les rets d'un âge intimidé et de résur­
gences inquiétantes << de discours sur les viols 
et l'homophobie où l'on sent une idéologie pour­
rie>>. Pas question pour eux pourtant de se 
travestir ou de se dénuder. Mais le chemin 
à parcourfr n 'en est pas moins difficile et 
tout aussi émouvant : << Les gamins, si tu mets 
les garçons d'un côté, les filles de l'autre, et si tu 
leur demandes ne serait-ce que de se prendre par 
la main, ça les met dans des états! Alors imagine 
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quand il s'agit de se prendre dans les bras. >> En 
toute humanité . 

Eric Demey 

1. Critique du 13 janvier 2013 parue sur leligaro.fr. 

2. Plaquette de la Compagnie Jean-Michel Rabeux. 

3. Ibidem. 

Peau d'âne, du 12 au 14 mars au Bateau, Dunkerque; 

du 27 au 29 à La Rose des vents, Villeneuve d'Ascq; 

les 4 et 5 avril au Vivat, Armentières; le 9 au Centre 

culturel André Malraux, Hazebrouck; les 12 et 13 au 

Théâtre Louis Aragon, Tremblay-en-France; le 19 à La 

Nacelle, Aubergenville; les 23 et 24, Cournon. 

Barbe Bleue, du 19 au 26 mars à la MC93 de Bobigny; 

du 11 au 13 avril au Théâtre des Salins, Martigues. 

R. & J. Tragedy, du 3 au 5 avril à la Scène nationale 

du Petit Quevilly/Mont-Saint-Aignan. 
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