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MANIFESTE POUR UN TEMPS NU  
 
 
 
 
 
 

NUS AVEC TEXTES 
  
 
 
Depuis que je fais du théâtre, depuis avant, la nudité possible des corps des acteurs, m’a 
toujours paru une évidence. A mes dépens, et à ma surprise, je me suis très vite aperçu 
que ce n’était pas du tout la pensée de beaucoup de ceux qui exerçaient, ou 
commentaient, ou produisaient, cet art auquel je voulais me livrer. Bon, comme dans la 
vie, après tout, on est obligé au vêtement, sans plus de question.  
Mais au théâtre…  Quelle chose étrange qu’elle fasse problème, me disais-je pendant que 
je montais Iphigénie de Racine. Comment jouer Racine autrement que nu, me disais-je 
avec la certitude de mon inexpérience. J’ai vite compris que malheureusement non, pas 
du tout, on ne peut pas du tout le faire, et j’ai rhabillé tout le monde vite fait, sous peine 
de ne plus jamais refaire un spectacle. 
 
Je crois que j’ai eu tort, parce que je crois que j’avais raison. Par instinct j’avais raison. 
Contre l’ordre plutôt politique qui régnait à l’époque sur les scènes publiques françaises. 
Mais il y a toujours un ordre qui règne sur les scènes de théâtre, et, étrangement,  
toujours, il veut dissimuler les corps.  
 
J’avais raison parce que je voulais un théâtre qui dise autre chose que la condition 
sociale de l’homme, qui veuille plutôt en dire l’irréductible folie existentielle. « L’homme 
est un ensemble de rapport sociaux », nous dit Marx. Oui, mais pas seulement. Il est aussi 
une aspiration à en sortir, de gré ou de force, par le rêve ou par la mort. La mort n’est 
pas un rapport social. 
 
Je voulais (je veux) un théâtre qui prenne en compte ça, la mort et ses prémices en 
chacun de nous depuis l’enfance, ça, les rêves qui nous fondent, et pour ce théâtre là, il 
n’y a souvent pas de vêtements possibles.  
 
Quel vêtement habille l’âme ?  
 
Si je me laissais aller, tous les corps de tous les protagonistes de tous mes spectacles 
seraient NUS. (Presque, presque.) 
 
Il y a tant de façon de l’être, NU, sur un plateau, tant de raisons. Je suis obligé de 
m’ignorer moi même, de m’exiler de moi-même,  pour en éviter la quasi permanence. 
Depuis quarante ans je passe mon temps à rhabiller ce qui devrait être NU.  
 
Comme, au désert, le soleil est sans ombre, au théâtre le corps ne peut être que sans 
vêtement. Je le ressens si souvent en regardant un spectacle. Il n’y a si souvent aucune 
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autre raison de l’habiller que l’usage général du vêtement, mais le théâtre n’est pas un 
usage général.  Il a le droit (le devoir ?) de les questionner sérieusement, les usages 
généraux 
 
Pourquoi vêtir un corps tragique, puisqu’il est en train de mourir ? Pourquoi vêtir le 
corps de Phèdre ? Avec quel costume ? Tout est réducteur, on le voit bien. Parce que 
seule l’âme de Phèdre nous intéresse. Et ce qui montre l’âme, au théâtre, c’est le corps. 
L’âme offerte du comédien c’est son corps à NU. Combien de fois ne l’ai-je pas éprouvé ? 
Phèdre n’est pas un ensemble de rapports sociaux, c’est un corps écartelé par deux 
mâchoires de fer, celles d’Eros et de Thanatos. Comment vêtir une torturée ? Même le 
Christ est NU sur sa croix, et son pagne n’y change rien. Le NU dont je parle, ce n’est pas 
le pubis dévoilé, on s’en fout du pubis, c’est la mort approchée.  Ou la naissance, c’est 
pareil. Le NU dont je parle cherche à dévoiler le cœur de la vie, le corps de la mort. 
 
L’âme n’existe pas sans corps. C’est Sade qui le dit. Au théâtre c’est sûr et certain. L’âme 
à nu n’existe pas sans le corps à nu. C’est vrai en tragédie, mais la tragédie est partout, 
même quand on rit. Pourquoi vêtir le corps de Michel Serreau dans la Cage aux folles ? 
La même folie nue, et le cliché aurait explosé en vol. Il ne nous serait resté que la folie 
profonde, désespérée, tordante, de la folle tordue. Un abîme, j’en suis sûr, cette nudité 
aurait été un abîme philosophique et humain, moins rigolo, tout aussi drôle, inoubliable 
à tous les coups. 
 
Depuis quarante ans, je ressens cet appel impérieux et tranquille de la nudité, et ce qu’à 
l’évidence elle impose sur le plateau : un soleil noir.  Et je sais que ce besoin ne se réduit 
ni à une douce ébriété inoffensive, ni à une violence  provocatrice, ni à toute autre bonne 
raison qu’on m’a tant de fois donnée pour que j’exclue la nudité de mes plateaux. Ne pas 
en user est pour moi aussi improbable que de ne pas y proférer une parole.  
 
Quand je dis NU, je ne dis pas : tout nu, non, non, je dis : NU.  Je ne dis pas : A poil, à oilpe, 
naturiste, comme un vers, déshabillé, sexy, ollé, ollé, grivois, pornographique, libidineux, 
scabreux, sulfureux, licencieux, non, non, je dis : 

 
NU 

LE CORPS 
A 

NU 
 
 
En fait il s’agit d’une question philosophique. Désolé, c’est mes études. Matérialisme 
contre métaphysique. Le NU, en art, confirme que nous sommes matière. Il affirme une 
pensée qui tienne compte de la chair, c’est à dire de ce qui commence et de ce qui finit, il 
va contre la pensée d’une éternité désincarnée. Il affirme que même nos âmes sont 
matières, nos âmes n’existent pas sans nos corps. Nous sommes machines, chimies, 
mammifères, périssables. Nous sommes mortels. Je crois que c’est cela que des gens ne 
supportent pas dans le NU : considérer leur mort, ou leur naissance, en face. Ne pas les 
dénier, les rayer de la carte en inventant l’éternité.  
Pour le religieux la mort est belle, elle est désirable, parce qu’elle n’existe pas : vivement 
mon sale corps mort pour que mon âme vive auprès de Dieu. Pour le matérialiste, la 
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mort est grande parce qu’elle ramène l’homme à sa mesure de petitesse, à la modestie 
de sa condition. L’homme est grand de n’être rien. 
 
C’est un très ancien débat et il continue de faire rage, comme vous l’avez sans doute 
remarqué. 
 
Je crois que c’est le grand voyageur de la Grèce antique, Pytheas, qui écrit : « Ces peuples 
du nord sont tellement sauvages qu’ils ne vont jamais nus. » Je crois qu’il parle des 
Saxons. Génial, non ? L’inverse de ce que le religieux nous serine sur les parties basses 
du corps qui ne peuvent donner lieu qu’à de la basse sauvagerie à tendance licencieuse. 
Pour les Grecs, la nudité est une culture. Aux cours de sciences naturelles de ma 
jeunesse les deux figures nues, la féminine et la masculine,  que la prof utilisait, n’avaient 
pas de sexe, mais le même petit trait arrondi au périnée déterminait l’entre jambe. Eh 
oui ! Ça énerve. Ça m’a énervé définitivement.  
 
J’ai été interne d’un collège mariste, ça énerve aussi, où tout se rapportait à la mise sous 
cadenas de nos corps. Moi, aucun prêtre n’est venu m’éveiller, même scandaleusement, à 
une quelconque sexualité. Ça ne risquait pas. Le corps était l’ennemi, implacable, il fallait 
le réduire implacablement à rien, moins que rien. La burqua la plus opaque n’est qu’une 
plaisanterie à côté des linceuls qui recouvraient nos imaginations et nos chairs.  
 
Les ennemis de vos ennemis sont vos amis. Les corps, en secret de l’enfant que j’étais, 
sont devenus mes amis, les gages de ma liberté. Depuis cet intégrisme dans lequel j’ai été 
élevé, et contre lui, j’ai crédité les corps de la liberté. Un corps libre c’est une âme libre. 
Un corps libre c’est un corps nu. Une âme libre c’est forcément dans un corps nu.  
 
Ma haine du religieux, en tout cas des monothéismes, ne vient pas du tout de l’aspiration 
au métaphysique, du désir de sacré, ou de la croyance en un dieu, en une éternité, elle 
vient de ce que cette croyance entraîne un mépris féroce du corps, particulièrement de 
celui de la femme, puisque c’est lui qui fabrique la chair haïssable. « Cachez ce sein que je 
ne saurais… » Pour le religieux, le corps précieux, le seul qui vaille, c’est le corps disparu, 
celui qui a rejoint Dieu. Il me paraît que pour certaines sortes de théâtre aussi, où aucun 
corps n’est présent pour de bon, qu’il soit nu ou vêtu.  
 
Dans ses mémoires, Alexandre Dumas raconte que Talma, le grand tragédien de son 
époque, lui explique qu’il essaie d’imposer les costumes antiques à la Comédie Française, 
sous prétexte d’une justesse historique. En fait, lui dit-il, cette demande n’a qu’un but : 
permettre de la nudité sur le plateau.  
Déjà l’aspiration de la nudité pouvait tenailler un artiste, et déjà le théâtre tombait en 
pamoison de scandale pour une épaule d’homme dénudée, ou une cheville féminine 
révélée, ou un mollet, la naissance d’une cuisse, que permettaient la jupette masculine 
du héros grec ou la toge féminine. A présent on ne tombe plus dans les pommes de 
scandale, (quoique) mais c’est d’ennui. La nudité ? Quelle convention ! Quel cliché ! 
Quelle facilité ! C’est bien simple, il y en a partout !  
 
PARTOUT. Tout le monde le dit, tout le monde le sait. Alors j’ai fait (faire) une statistique 
approximative sur tous les spectacles de toutes les scènes théâtrales de ce début de 
saison. A peu près cinq pour cent contiennent un nu. Ça veut dire que quatre vingt 
quinze pour cent n’en contiennent pas.  Quatre vingt quinze pour cent, même avec une 
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marge d’erreur, il y a de la marge pour l’abus, non ? Les chiffres sont impitoyables. C’est 
comme pour la place des femmes dans le théâtre public. Le ministère sort les chiffres, et 
ce sont des chiffres ridicules, à se gondoler de rire, à pleurer de rage, et  Oh ! Oh ! Tiens ! 
Tiens ! Ça alors ! Etonnant ! Ça ne fait pas beaucoup, beaucoup, de filles.  
Là, c’est pareil, ça ne  fait pas beaucoup, beaucoup de nus.  
 
Et pourtant il y a la danse où l’usage de la nudité est devenue une évidence depuis un 
bon moment déjà. Elle y est présente, à peu près dans tous ses états possibles. Elle est  
devenue une des caractéristiques artistiques d’un spectacle, ni plus ni moins. Comme 
elle devrait l’être au théâtre.  
Mais la danse c’est pas pareil, me dit-on. En effet. Et je me suis demandé pourquoi ? 
 
Ecole de La Manufacture, Lausanne : Les élèves de théâtre et de danse s’entremêlent 
joyeusement au sein de l’école, mais ils sont immédiatement reconnaissables, 
différenciables, par le rapport qu’ils entretiennent avec leurs corps. Je parle dans les 
couloirs, dans les loges, pas seulement sur les plateaux. Pour résumer je dirais que pour 
se déshabiller en loge un danseur se déshabille, alors qu’un acteur qui se déshabille 
semble s’habiller dans un ballet de pudiques contorsions destinées à masquer 
l’inmontrable : le NU de son corps. Je l’ai vu, je l’ai vu: un danseur, dans les couloirs, se 
mettre tout naturellement le cul à nu, des actrices se tortiller pour qu’on ne voie pas 
même le bout d’un sein, sans parler des fesses, évidement. Même les sportifs semblent 
plus libres que nous.  
 
Et évidemment, je m’en foutrais complètement de comment s’habillent ou se 
déshabillent les acteurs, sauf que ça transparait sur les plateaux, cette peur, ce mépris, 
cette indifférence au corps qu’ils ont. Très souvent, sur les plateaux, leur corps disparaît, 
pas parce qu’il est vêtu, n’en parlons même pas, il disparaît de ne pas être utilisé de 
l’intérieur. Il est là, comme un violon sans son âme, comme un saxo sans le souffle. Les 
vibrations du texte ne lui partent pas du dedans. Il est là, tout en surface.  
 
Et tout le monde s’emmerde devant ces spectacles où les corps ne sont que des 
portemanteaux. Les spectateurs ne savent pas pourquoi, mais c’est pour ça, c’est pour ça 
qu’ils s’emmerdent, et ne reviennent jamais plus de leur vie au théâtre.  
 
Au secours Maria Casares, Alain Cuny, Brando, Feuillère, au secours les corps 
inévitables, Roussillon, de Funès, Moreau, Signoret, Clévenot, Znyk, Maillan, pour ne 
nommer que des morts et des connus. Il y en a encore maintenant, bien sûr, bien vivants, 
et nombreux, mais c’est si souvent comme par hasard, comme si ça n’était pas le plus 
important de l’acte théâtral, ce corps à corps entre acteurs et spectateurs. 
 
Un texte parlé sans le corps entier de l’acteur, on ne l’entend pas, c’est tout. Le corps 
entier, ça veut dire le tressaillement de la poitrine de Thésée quand il voit la trahison 
dans les yeux de son épouse, ou bien sa poitrine qui double de volume quand il maudit 
son fils. Ça veut dire l’haleine de Phèdre mourante, « elle expire, Seigneur ». C’est le 
même mot, expirer et expirer : quand on expire on expire le dernier souffle de ses 
poumons. Pour que Phèdre expire il faut que la poitrine de l’actrice se soulève et 
retombe une dernière fois pour expirer le dernier alexandrin.    
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C’est ainsi présent que doit être le corps de l’acteur sur le plateau, toujours, nu ou 
habillé, parlant ou silencieux, comique ou tragique, toujours. Mais s’il est NU, il oblige 
l’acteur à le faire vivre, et il oblige le spectateur à le voir et s’en saisir. Ainsi dénudé, il ne 
peut pas ne pas le voir frémir, tressaillir, vibrer, transpirer, trembler, pâlir, rosir. Il le 
voit vivre et périr.  
 
Le corps rend le TEXTE inévitable, le NU rend le corps inévitable, ainsi le NU rend le 
TEXTE inéluctable, aussi inéluctable que le corps du Christ torturé dans le retable 
d’Issenheim. Il en illumine le tragique jusque dans ses détails, comme on dit le détail 
d’un tableau. Pour l’acteur et pour le spectateur, le corps NU devient le TEXTE, il devient 
le CORPS DU TEXTE. 
  
Le NU impose sur le plateau la seule grandeur de l’homme, qui est sa mort. Un corps 
meurt, c’est sa grandeur, la grandeur de sa fragilité. En imposant la mort sur le plateau, 
le NU impose du même coup la fragilité, le face à face fragile, gracile de l’homme avec lui-
même. Un corps NU est forcément fragile, il est forcément délicat. Il impose la 
délicatesse à l’acteur : tu ne peux pas en faire n’importe quoi de ton corps, quand il est 
NU, hein, l’acteur ! Et tu ne peux pas non plus en faire rien. Il est là, tu dois être là aussi, 
sinon t’as pas l’air con. Vas y, enfile les mots comme des perles, parlotte sur rien, bavasse 
de la psychologie, quand tu es NU. T’as pas l’air con si t’as pas amené ton âme avec toi. 
T’as l’air de ce que t’es : un portemanteau, pas un humain.  
 
Parfois, pendant des répétitions, quand j’ai un problème avec un acteur qui ne parvient à 
rien incarner, à mettre aucun mot dans sa chair, je lui propose très timidement, très 
délicatement une forme ou une autre  de nudité. Presque toujours il l’accepte, pas parce 
qu’il est ok, ok, la pudeur c’est pour tout le monde, moi y compris, mais parce qu’il sent 
qu’une piste s’ouvre devant ses ailes. Et presque toujours il s’envole. NU, et hop, son âme 
apparaît, avec ses déconvenues et ses beautés 
  
A ce propos de mes propositions de nudités, je dis un mot pour les mal intentionnés, il 
paraît qu’il y en a : Jamais de ma vie je n’ai imposé une nudité à un acteur, je laisse à 
chaque fois une véritable raison de ne pas en tenter l’essai, parce qu’il y en a toujours 
une, bien sûr, on ne fait pas des maths, et sur le plateau tout est paradoxe. Aucun de mes 
acteurs ne s’y est senti obligé. Jamais. Et j’écris ça devant les centaines d’acteurs ou 
d’élèves acteurs que j’ai pu diriger. Juste une précision destinée aux malintentionnés. 
 
Pour le monde de la danse, c’est une évidence que Tragédie tourne ses dix-huit 
protagonistes nus sur toutes les scènes de France et de Navarre depuis trois ans, pour 
celui du théâtre, c’est une affaire d’état quand La République du bonheur de Crimp va de 
CDN en CDN en se faisant claquer dans des débats agressifs, par des spectateurs 
agressifs ne supportant pas les nudités simples et corrosives du spectacle, quand ma 
Double Inconstance propose un timide buste de jeune fille, et on ne me parle que de ça, 
cet événement mondial : les deux seins dévoilés d’une jeune fille. 
 
Combien de fois ne l’ai-je pas éprouvé. Quand il y a un NU dans un spectacle, à chaque 
débat c’est la première et la dernière question. Pourquoi tel personnage est-il nu ? En 
général, je réponds : Pourquoi pas ? Mais bon !  
Au moins la question. Quand ce n’est pas de l’ironie, de l’effarement, de la haine, de la 
folie parfois, quand un spectateur invente une nudité qui n’existe pas. Ça m’est arrivé. 
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Merci à ce fou, merci à ces fous, ils confèrent une telle force au NU qu’ils me confirment 
sa nécessité. Mais il est vrai que le fait que sans cesse le NU ne s’accepte pas, me stupéfie. 
Et que ça commence à m’énerver.  
 
 
 
 
 

TEXTES AVEC NUS 
 
 
 
Je me suis dit : Pourquoi le NU est-il si évident en danse et pas du tout au théâtre ? C’est 
quoi la différence ? 
Il y en a beaucoup, mais une semble primer : au théâtre on dit des TEXTES, en danse 
plutôt pas. C’est tout bête. 
 
Au théâtre le corps, d’abord, parle, en danse, le corps, d’abord, se meut. C’est pour ça que 
le NU s’autorise en danse, il est le prolongement d’une évidence : le corps est premier, 
voire seul en scène. 
 
(Pour continuer à tenter d’y comprendre quelque chose je fais pour l’instant abstraction de 
toutes les tentatives d’emmêlement des deux côtés de la frontière entre le corps et le texte, 
entre le théâtre et la danse, des mille possibles qui s’ouvrent. Heureusement nous sommes 
nombreux à nous poser ces putains de question et à tenter d’y répondre, et sur toutes les 
sortes de plateaux, des plus prestigieux aux plus confidentiels.) 
 
Je me suis dit, grâce à la comparaison avec la danse, que ce qui est interdit sur une scène, 
c’est les deux ensembles, le NU et le TEXTE.  L’interdit du NU se double de l’interdit du 
TEXTE. Comme si le plateau ne supportait pas cette sorte de confrontation de l’esprit et 
du corps, du TEXTE et du NU. Ils ne sont pas du même monde, et il ne s’agit pas de les 
mélanger. Ainsi je remarque que si certains spectateurs du théâtre accepteront plutôt le 
NU, ils n’accepteront plutôt pas le texte. Et vice versa : ceux qui aiment le théâtre de 
TEXTE ne verront en aucun cas la nécessité d’un corps NU sur le plateau.  
Confer le célèbre combat des anciens et des modernes lors du festival d’Avignon de 2005 
 
Vous comprenez quelque chose ou pas ? J’explique plus clair : 
 
a) Tu joues NU - sans TEXTE - dans un théâtre habitué aux performances, c’est bon, t’as 
le droit. Si tu y joins le TEXTE, ça peut commencer à coincer vite fait. 
 
b) Tu joues, dans un des temples du théâtre textuel, le plus bel exemple la Comédie 
Française, tout le TEXTE que tu veux, mais si tu commences à y joindre du NU, ça risque  
de devenir difficile !  
 
c) Tu joues avec NUS un auteur du répertoire, par exemple Shakespeare, mais en 
prenant soin d’exploser la gueule du TEXTE pour qu’il n’en reste pas une bribe, ça 
s’acceptera aussi, parce que du TEXTE, en fait, il n’y en n’a pas, il n’y a qu’un prétexte à 
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images, qu’un titre et un nom d’auteur qui rempliront tes salles, et que le mélange si 
difficile du TEXTE et du NU ne s’est pas fait. 
 
Je me suis dit, pour m’amuser encore un peu des paradoxes, qu’un corps d’acteur qui 
s’exprime NU, sans TEXTE, sur une scène, ce n’est pas du théâtre. C’est un tableau, c’est 
une performance, ça peut être magnifique, magique, bouleversant. Mais il lui manque 
cette confrontation dans lui-même, le corps, avec la langue, le verbe, qui ouvre d’autres 
portes aux imaginations. Il lui manque les ailes des mots. Là encore, voler. Chaque mot, 
s’il est chargé de sang et de souffle, est aussi puissant que chaque image sur un plateau. 
Encore faut il qu’il le soit, chargé de sang et de souffle. 
 
Bon, je simplifie peut-être, je m’amuse, je polémique, j’approfondis, je réfléchis, je 
cherche. Je continue à m’amuser en disant que cette forme de spectacle d’images, ou de 
situations, de spectacles sans texte donc, ou avec texte prétexte, est infiniment plus 
facile à faire. C’est seulement quand il y a les deux, que les affaires compliquées 
commencent. Seulement là, le théâtre commence. Et non pas l’image. Le théâtre c’est 
image, mais image qui parle.  
 
Comprenez moi, j’ai fait beaucoup de spectacles sans texte. Bien avant que ce ne soit une 
mode. (Le premier en 1989) Et avec ici où là des corps nus, bien sûr.  Et c’était plutôt mal 
perçu à l’époque par le monde du théâtre qui n’était pas d’accord avec l’idée que, oui, on 
peut créer une « situation » sans forcément un texte pré écrit, sans forcément des mots 
littéraires. Par contre ce n’était pas du tout mal perçu par les spectateurs. Pour 
beaucoup au contraire le rapport au plateau devenait plus immédiat, plus évident, avec 
moins de barrière culturelle. Ce type de théâtre performatif a été pour moi un vrai 
chemin vers eux, les spectateurs. Je parle surtout de ceux pour qui le théâtre n’est pas 
une évidence sociale et culturelle. Ainsi, pour ceux-là, pas besoin d’entendre la langue de 
Racine. Pas besoin non plus de subir l’ennui du théâtre textuel quand il se désincarne et 
ne fait, au mieux, qu’expliquer l’œuvre qu’il interprète, au pire il ne fait rien de rien, il ne 
déplace pas un souffle d’air.  
 
Un chemin s’ouvrait, tellement plus simple d’accès, tellement plus facile. Je pense que 
c’est la facilité qui a  imposé peu à peu ce type de formes sur les plateaux. Oui, la facilité. 
On a trouvé le truc pour toucher les spectateurs, on en a abusé, on en a fait mode, puis 
doxa. Le fait qu’on pouvait se passer de texte est devenu une arme contre le texte, contre 
son existence même. Ainsi, comme souvent, une modernité est devenue une norme, puis 
un appauvrissement. Et de la même façon que je sens parfois une terrible absence du 
corps au théâtre, je sens aussi une terrible indifférence au texte poétique (je veux bien 
dire charnel) sur les plateaux. Ça simplifie, qu’il n’y ait pas de texte mélangé au corps, ça 
simplifie la représentation de  l’homme, du monde.  
 
Je me suis dit : Heureusement pour moi, il y a de très nombreux spectacles, où le texte 
s’emmêle aux corps. Je ne suis pas cinglé, je ne suis pas seul au monde avec ce besoin là. 
J’en cite trois, pas pour faire exemple, mais pour me faire comprendre : L’Ode Maritime, 
de Pessoa, mise en scène par Claude Régy, avec Jean-Quentin Châtelain, l’Origine rouge 
de Valère Novarina, mise en scène par lui-même, et dont je ne peux citer tous les acteurs, 
la Médée de Jean René Lemoine, jouée par lui-même.  
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Il y en a tant d’autres, où corps et textes sont inouïs. Mais j’ai la dure impression que 
c’est comme par hasard qu’ils ont lieu, aussi bien en institution que hors institution, 
comme si la raison, à mon sens principale, de leurs beautés n’était même pas perçue.  
   
Je me suis dit, il existe aujourd’hui un nouveau théâtre à texte, bien vivant. Mais je crains 
que  lui aussi ne soit souvent indifférent à la chair des acteurs.  Parce qu’il s’agit d’une 
façon de théâtre journalistique, de théâtre conférence à tendance fortement 
pédagogique. Le texte n’y a d’autre fonction que de véhiculer de l’information, ou de 
l’idée, ou de l’idéologie, où même de la pensée. Aujourd’hui, oui, il y a du texte pour ça, et 
très vivant, aussi vivant qu’un bon article d’un bon journal, qu’une bonne enquête à la 
télévision. C’est important, un bon article, et j’adore le journalisme d’investigation. Mais 
je ne vais pas au théâtre pour être informé. Encore moins pour qu’on m’y apprenne à 
penser comment il faut penser. Je sais, merci, que c’est dégueulasse de traiter les 
migrants comme ça, les femmes comme ça, les enfants comme ça, les pauvres comme ça. 
Je n’ai pas du tout besoin qu’on me glose là dessus. Je sais les crimes de Poutine, de 
Trump,  ou autre Assad. Je sais les crimes des français. Je n’ai pas besoin du théâtre pour 
ça. Pour ça, j’ai besoin des journaux, des films documentaires, des livres, des essais, un 
besoin impérieux, capital.  
 
Je me suis dit, j’ai impérieusement besoin du théâtre pour conjurer mes crimes à moi, 
pour conjurer, dans chaque spectateur, les siens, c’est la même chose, parce que chaque 
spectateur c’est moi. Je vais au théâtre, ou je fais du théâtre, pour que vacillent les 
imaginaires. Je cherche éperdument, mais en moi, les fragilités, les douleurs, les 
grandeurs, les propres beautés de chaque spectateur. Je cherche ce vacillement de l’âme, 
pour qu’il puisse, le spectateur, il puisse, peut-être, il puisse ne plus jamais la battre, son 
épouse, ne plus gazer le premier étranger qu’il croisera, ne plus violer le gosse endormi 
sur ses genoux. C’est l’utopie. C’est pour ça, cette catharsis là, que j’ai besoin de ce vieux 
truc grec qui s’appelle le théâtre. Et il n’est pas du tout nécessaire d’y accoler le mot art. 
C’est contenu. Et il n’est pas nécessaire d’y accoler le mot politique, c’est également 
inclus. 
 
 
 

UN TEMPS NU AU LOKAL 
 
De même que ce n’est pas pour parler du théâtre que je fais du théâtre, de même ce n’est 
pas pour attaquer ou révérer le théâtre que je vous écris ce texte pénible. J’écris, ce texte 
insupportablement théorique dans un but très pratique : 
 
Je vous annonce, Ô mes camarades de la profession, que j’ai eu la merveilleuse idée de 
proposer à des metteuses, metteurs en scène, dont moi-même, de venir à notre LOKAl 
fabriquer, puis montrer des spectacles. Ceux qu’ils veulent.  
Bon, tant qu’à faire, je leur propose plutôt de tenter ce qu’ils n’ont jamais osé tenter 
ailleurs, des spectacles dans le genre impossible à réaliser. Et pour qu’impossibles ils le 
soient encore un peu plus, je vais dictatorialement leur imposer deux conditions sine 
qua non, deux règles, deux dogmes, deux censures, appelons ça comme ça nous amuse le 
plus. Vous avez, je crois, deviné lesquelles. 
 
DOGME PREMIER :  
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NUS, tous les protagonistes du plateau seront NUS. 
 
DOGME SECOND :  
Un TEXTE, devra y être proféré, quel qu’il soit, mais un TEXTE. 
 
A censure, censure et demie. 
  
Ça se montrera genre mai 19, plus ou moins dans une sorte de temps commun, à voir 
comment, et ça portera donc le titre générique de  
 
 

TEMPS NU AVEC TEXTE 
 
 
 
Pour enfin finir de mettre une fin finale à ce texte remarquablement redondant, 
polémique, prétentieux, et incompréhensible, je vais vous dire, vraiment vous le dire, le 
véritable pourquoi je fais ça, ça, cette proposition là, de ce théâtre là.  
 
 
 
VRAIES RAISONS POUR LES VRAIS SPECTATEURS ET NON PLUS POUR LES PROS 
 
Je fais ça pour entendre ce gouffre de silence s’ouvrir dans les salles quand tout à coup 
un NU se fait sur la scène. Ce silence, avec seulement les gloussements adolescents qu’on 
connaît, reconnaît et qui me touchent tant, qui sont aussi du silence de mort, un masque 
sur le silence. Le NU fait taire le spectateur, ça y est, il est ailleurs, il est dans lui, il est 
parti en voyage, il est au delà des idéologies, des morales, il est un arbre, un sanglier, un 
nuage, un roi shakespearien, il est Lear. Lear forcément va NU sur un plateau, sur sa 
lande, forcément Lear expire NU.  
 
Je fais ça parce que ma mère est morte quand j’avais cinq ans et que, depuis là, ce 
moment là, c’est le corps qui est l’effroi pour moi, parce qu’il explose les mères contre les  
pare brises. 
 
Je fais ça parce que le corps nu d’une femme bien particulière me fait trembler comme 
un enfant, de terreur de le perdre, avalé par la mort, avec ou sans pare-brise.  
 
Je fais ça pour ne pas mourir de honte de ne pas l’avoir fait. 
 
Je fais ça parce que le corps nu des filles me ressuscite depuis toujours. Il me scotche, me 
stupéfie, creuse en moi immédiatement un abîme qui m’emmène vers mes semblables, 
les humains, les spectateurs adorés et haïs d’être mes semblables.  
 
Je fais ça parce que pour moi le corps NU est beau toujours dans l’innocence de sa 
monstration. Tous les corps sont beaux d’être NUS. Pour moi, NU et beau sont des 
synonymes, dans l’innocence.  
 



 

10 
 

Je fais ça parce que je ne peux pas faire autrement que de l’avouer, le clamer, ce besoin 
existentiel du NU existentiel, existentiel ça veut dire artistique, avec Bacon d’un côté de 
moi, et Caravage de l’autre, merci. Et à tant d’autres aussi, merci, qui tentent par là, les 
corps à vif, de dire leur amour du monde. Et on s’est fait insulter à La Bastille, pour une 
affiche avec une photo du Saint Jean-Baptiste de Caravage, dont on voit le sexe qui, par 
pudeur de Caravage, est petit et imberbe, comme il l’est sur les statues grecques, ce qui 
pour la pudeur de notre époque, devient ainsi un sexe d’enfant montré, c’est à dire le 
Mal absolu. 
 
Je fais ça pour ne pas laisser le NU aux mains des porcs du Commerce qui envahissent 
l’espace de pornographies pour que les NUS véritables on ne les voit pas du tout, pour 
qu’on ne voit plus que des trous, des corps en plastoc troués, qui rapportent plein de 
dollars et de mépris.  
 
Je fais ça parce que le NU m’appartient à moi seul, et pas au marché qui m’en inonde. Je 
fais ça pour ne pas être entraîné par le flot des milliards de corps virtuels, mais arrêté, 
stoppé net par un NU rare et précieux, vivant.  Celui posé en chair et en os sur un plateau 
de théâtre. 
 
Je fais ça parce que je me méfie à mort de ceux qui vomissent le NU, pierre de touche de 
leurs méchancetés, leur bouc émissaire rêvé. Méfiez vous d’eux avec moi, de droite à 
gauche, ce sont des totalitaires, et ils sont dangereux parce qu’ils ne savent pas qu’ils le 
sont. Ils sont sûrs de leurs raisons, les monothéistes très réacs, les mêmes que les 
prêtres de ma jeunesse à l’âme violée, les laïcs révolutionnaires, les mêmes que les 
gauchistes misogynes et anti pédés de ma jeunesse à l’âme violée, les sociologues du 
Propre, les pédagogues du Pur, les mystiques du Bien. Quelque soient leurs bonnes ou 
leurs mauvaises raisons, ce sont tous des dangereux. Et leur haine est sans limite parce 
que le NU les accule à eux mêmes, qu’ils détestent, le véritable eux-mêmes, l’enfant qui 
comprend pour la première fois qu’un jour sa mère mourra, et qui en pleure. 
 
Je fais ça parce que c’est impossible à faire.  
 
Je fais ça parce qu’on va le faire quand même.   
 
 
 
 


